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         PENSÁNDOLO DESPUÉS —EN la calle, en un tren, cruzando campos— 

todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es más que un pacto 

con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujuso. A Rice, que se aburría en un 

Londres otoñal de fin de semana y que había entrado al Aldwych sin mirar 

demasiado el programa, el primer acto de la pieza le pareció sobre todo 

mediocre; el absurdo empezó en el intervalo cuando el hombre de gris se 

acercó a su butaca y lo invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a 

que lo acompañara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa pensó que la 

dirección del teatro debía estar haciendo una encuesta, alguna vaga 

investigación con fines publicitarios. “Si se trata de una opinión”, dijo Rice, 

“el primer acto me parece flojo, y la iluminación, por ejemplo...” El hombre 

de gris asintió amablemente pero su mano seguía indicando una salida 

lateral, y Rice entendió que debía levantarse y acompañarlo sin hacerse 

rogar. “Hubiera preferido una taza de té”, pensó mientras bajaba unos 

peldaños que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre 

distraído y molesto. Casi de golpe se encontró frente a un bastidor que 

representaba una biblioteca burguesa; dos hombres que parecían aburrirse 

lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista e incluso 

descontada. “Desde luego usted se presta admirablemente”, dijo el más 

alto de los dos. El otro hombre inclinó la cabeza, con un aire de mudo. “No 

tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de explicarle su 

papel en dos palabras”. Hablaba mecánicamente, casi como si 

prescindierra de la presencia real de Rice y se limitara a cumplir una 

monótona consigna. “No entiendo”, dijo Rice dando un paso atrás. “Casi es 

mejor”, dijo el hombre alto. “En estos casos el análisis es más bien una 

desventaja; verá que apenas se acostumbre a los reflectores empezará a 

divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no le gustó. A nadie le 

gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. Depende, 

claro.” “Ojalá mejore”, dijo Rice que creía haber entendido mal, “pero en 



todo caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala”. Como había dado otro 

paso atrás no lo sorprendió demasiado la blanda resistencia del hombre de 

gris, que murmuraba una excusa sin apartarse. “Parecería que no nos 

entendemos”, dijo el hombre alto, “y es una lástima porque faltan apenas 

cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que me escuche 

atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva 

engaña a Howell con Michael, y que probablemente Howell se ha dado 

cuenta aunque prefiere callar por razones que no están todavía claras. No 

se mueva, por favor, es simplemente una peluca.” Pero la admonición 

parecía casi inútil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habían 

tomado de los brazos; y una muchacha alta y flaca que había aparecido 

bruscamente le estaba calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no 

querrán que yo me ponga a gritar y arme un escándalo en el teatro”, dijo 

Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se encogió 

de hombros. “Usted no haría eso”, dijo cansadamente. “Sería tan poco 

elegante... No, estoy seguro que no haría eso. Además la peluca le queda 

perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.” Sabiendo que no debía decir 

eso, Rice dijo: “Pero yo no soy un actor.” Todos, hasta la muchacha, 

sonrieron alentándolo. “Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da 

muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell. 

Cuando salga a escena, Eva estará en el salón escribiendo una carta a 

Michael. Usted fingirá no darse cuenta de que ella esconde el papel y 

disimula su turbación. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los 

anteojos, Ruth.” “¿Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando sordamente de 

liberar sus brazos mientras Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de 

Carey. “Sí, de eso se trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice 

tuvo como una sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas 

cada noche. Se oía la campanilla llamando al púbico, y Rice alcanzó a 

distinguir los movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos 

cambios de luces; Ruth había desaparecido de golpe. Lo invadió una 

indignación más amarga que violenta, que de alguna manera parecía fuera 

de lugar. “Esto es una farsa estúpida”, dijo tratando de zafarse, “y les 

prevengo que...” “Lo lamento”, murmuró el hombre alto. “Francamente 

hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma así...” No era 

exactamete una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una 

manera que exigía la obediencia o la lucha abierta; a Rice le pareció que 

una cosa hubiera sido tan absurda o quizá tan falsa como la otra. “Howell 

entra ahora”, dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasaje entre los 



bastidores. “Una vez allí haga lo que quiera, pero nosotros lamentaríamos 

que...” Lo decía amablemente, sin turbar el repentino silencio de la sala; el 

telón se alzó con un frotar de terciopelo, y los envolvió una ráfaga de aire 

tibio. “Yo que usted lo pensaría, sin embargo”, agregó cansadamente el 

hombre alto. “Vaya ahora.” Empujándolo sin empujarlo, los tres lo 

acompañaron hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta encegueció 

a Rice; delante había una extensión que le pareció infinita, y a la izquierda 

adivinó la gran caverna, algo como una gigantesca respiración contenida, 

eso que después de todo era el verdadero mundo donde poco a poco 

empezaban a recortarse pecheras blancas y quizá sombreros o altos 

peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le respondían, y 

estaba a punto de volverse y retroceder a la carrera cuando Eva, 

levántandose precipitadamente, se adelantó y le tendió una mano que 

parecía flotar en la luz violeta al término de un brazo muy blanco y largo. 

La mano estaba helada, y Rice tuvo la impresión de que se crispaba un 

poco en la suya. Dejándose llevar hasta el centro de la escena, escuchó 

confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la 

preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperndo a 

que callara para adelantarse al proscenio y deci,r en dos palabras, que los 

estaban estafando. Pero Eva parecía esperar que él se sentara en el sofá de 

gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice 

comprendió que era imposible, casi grotesco, seguir de pie, mientras ella, 

tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitación con una sonrisa 

cansada. Desde el sofá distinguió mejor las primeras filas de platea, apenas 

separadas de la escena por la luz que había ido virando del violeta a un 

naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue más fácil volverse 

hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavía a 

esa insensatez, aplazando un instante más la única decisión posible a 

menos de acatar la locura y entregarse al simulacro. “Las tardes de este 

otoño son interminables”, había dicho Eva buscando una caja de metal 

blanco perdida entre los libros y los papeles de la mesita baja, y 

ofreciéndole un cigarrillo. Mecánicamente Rice sacó su encendedor, 

sintiéndose cada vez más ridículo con la peluca y los anteojos; pero el 

menudo ritual de encender los cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas 

era como una tregua, le permitía sentarse más cómodamente, aflojando la 

insoportable tensión del cuerpo que se sabía mirado por frías 

constelaciones invisibles. Oía sus respuestas a las frases de Eva, las 

palabras parecían suscitarse unas a otras con un mínimo esfuerzo, sin que 



se estuviera hablando de nada en concret; un diálogo de castillo de naipes 

en el que Eva iba poniendo los muros del frágil edificio, y Rice sin esfuerzo 

intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada 

hasta que al terminar una prolija explicación que incluía el nombre de 

Michael (“Ya ha visto que Eva engaña a Howell con Michael”) y otros 

nombres y otros lugares, un té al que había asistido la madre de Michael 

(¿o era la madre de Eva?) y una justificación ansiosa y casi al borde de las 

lágrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclinó hacia 

Rice como si quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los brazos, y 

exactamente después de la última palabra dicha con una voz clarísima, 

junto a la oreja de Rice murmuró: “No dejes que me maten”, y sin 

transición volvió a su voz profesional para quejarse de la soledad y del 

abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordió los labios 

como si hubiera querido agregar algo más (pero eso se le ocurrió a Rice, 

demasiado confundido para reaccionar a tiempo), y se puso de pie para 

dar la bienvenida a Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya había 

enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama vestida de 

rojo, un anciano: de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba 

saludos, flores y noticias. Rice estrechó las manos que le tendían y volvió a 

sentarse lo antes posible en el sofá, escudándose tras de otro cigarrillo; 

ahora la acción parecía prescindir de él y el público recibía con murmullos 

satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de Michael y los 

actores de carácter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al 

criado. Quizá fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar 

caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar: 

“Respetable público...” Pero acaso fuera más elegante (No dejes que me 

maten) esperar la caída del telón y entonces, adelantándose rápidamente, 

revelar la superchería. En todo eso había como un lado ceremonial que no 

era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entró en el diálogo que le 

proponía el anciano caballero, aceptó la taza de té que Eva le ofrecía sin 

mirarlo de frente, como si se supiese observada por Michael y la dama de 

rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un tiempo 

interminablemente tenso, ser más fuerte que la torpe coalición que 

pretendía convertirlo en un pelele. Ya le resultaba fácil advertir cómo las 

frases que le dirigían (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca 

Eva, ahora) llevaban implícita la respuesta; que el pelele contestara lo 

previsible, la pieza podía continuar. Rice pensó que de haber tenido un 

poco más de tiempo para dominar la situación, hubiera sido divertido 



contestar a contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero no se lo 

consentirían, su falsa libertad de acción no permitía más que la rebelión 

desaforada, el escándalo. No dejes que me maten, había dicho Eva; de 

alguna manera, tan absurda como el resto, Rice seguía sintiendo que era 

mejor esperar. El telón cayó sobre una réplica sentenciosa y amarga de la 

dama de rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras que 

súbitamente bajaran un peldaño invisible: disminuidos, indiferentes 

(Michael se encogía de hombros, dando la espalda y yéndose por el foro), 

abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice notó que Eva 

giraba la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la 

llevaban amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Pensó 

en seguirla, tuvo una vaga esperanza de camarín y conversación privada. 

“Magnífico”, dijo el hombre alto, palmeándole el hombro. “Muy bien, 

realmente la ha hecho usted muy bien.” Señalaba hacia el telón que dejaba 

pasar los últimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un 

trago.” Los otros dos hombres estaban algo más lejos, sonriendo 

amablemente, y Rice desistió de seguir a Eva. El hombre alto abrió una 

puerta al final del primer pasillo y entraron en una sala pequeña donde 

había sillones desvencijados, un armario, una botella de whisky ya 

empezada y hermosísimos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy 

bien”, insistió el hombre alto mientras se sentaban en torno a Rice. “Con 

un poco de hielo ¿verdad? Desde luego, cualquiera tendría la garganta 

seca.” El hombre de gris se adelantó a la negativa de Rice y le alcanzó un 

vaso casi lleno. “El tercer acto es más difícil pero a la vez más entretenido 

para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto cómo se van descubriendo 

los juegos.” Empezó a explicar la trama, ágilmente y sin vacilar. “En cierto 

modo usted ha complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé que 

procedería tan pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de otra 

manera.” “¿Cómo?”, preguntó secamente Rice. “Ah, querido amigo, no es 

justo preguntar eso. Mi opinión podría alterar sus propias decisiones, 

puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ¿O no?” Como Rice 

callaba, agregó: “Si le digo eso es precisamente porque no se trata de tener 

planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para 

arriesgarnos a malograr el resto.” Rice bebió un largo trago de whisky. “Sin 

embargo, en el segundo acto usted me dijo que podía hacer lo que 

quisiera”, observó. El hombre de gris se echó a reír, pero el hombre alto lo 

miró y el otro hizo un rápido gesto de excusa. “Hay un margen para la 

aventura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto. “A partir de 



ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que 

dentro de la máxima libertad en los detalles.” Abriendo la mano derecha 

con la palma hacia arriba, la miró fijamente mientras el índice de la otra 

mano iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habían 

llenado otra vez el vaso) Rice escuchó las instrucciones para John Howell. 

Sostenido por el alcohol y por algo que era como un lento volver hacía sí 

mismo que lo iba llenando de una fría cólera, descubrió sin esfuerzo el 

sentido de las instrucciones, la preparación de la trama que debía hacer 

crisis en el último acto. “Espero que esté claro”, dijo el hombre alto, con un 

movimiento circular del dedo en la palma de la mano. “Está muy claro”, 

dijo Rice levantándose, “pero además me gustaría saber si en el cuarto 

acto...” “Evitemos las confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto. 

“En el próximo intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero 

que se concentre exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por 

favor.” Rice sintió que el hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el 

hombre de gris había sacado del armario un traje de tweed y unos guantes; 

mecánicamente Rice se cambió de ropa bajo las miradas aprobadoras de 

los tres. El hombre alto había abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oía 

la campanilla. “Esta maldita peluca me da calor”, pensó Rice acabando el 

whisky de un solo trago. Casi en seguida se encontró entre nuevos 

bastidores, sin oponerse a la amable presión de una mano en el codo. 

“Todavía no”, dijo el hombre alto, más atrás. “Recuerde que hace fresco en 

el parque. Quizás si se subiera el cuello de la chaqueta...Vamos, es su 

entrada.” Desde un banco al borde del sendero Michael se adelantó hacia 

él, saludándolo con una broma. Le tocaba responder pasivamente y 

discutir los méritos del otoño en Regent's Park, hasta la llegada de Eva y la 

dama de rojo que estarían dando de comer a los cisnes. Por primera vez —

y a él lo sorprendió casi tanto como a los demás— Rice cargó el acento en 

una alusión que el público pareció apreciar y que obligó a Michael a 

ponerse a la defensiva, forzándolo a emplear los recursos más visibles del 

oficio para encontar una salida; dándole bruscamente la espalda mientras 

encendía uun cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice miró 

por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el 

brazo del hombre alto que le hacía un gesto conminatorio (debía estar un 

poco borracho y además se divertía, el brazo agitándose le hacia una gracia 

extraordinaria) antes de volverse y apoyar una mano en el hombro de 

Michael. “Se ven cosas regocijantes en los parques”, dijo Rice. “Realmente 

no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se 



está en un parque londinense.” El público rió más que Michael, 

excesivamente interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Si 

vacilar Rice siguió marchando contra la corriente, violando poco a poco las 

instrucciones en una esgrima feroz y absurda contra actores habilísimos 

que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a veces lo conseguían, 

pero él se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a Eva, si 

saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debía ser el whisky) 

que todo lo que cambiara en ese momento alteraría inevitablemente el 

último acto (No dejes que me maten). Y los otros se habían dado cuenta de 

su propósito porque bastaba mirar por sobre los anteojos hacia los 

bastidores de la izquierda para ver los gestos iracundos del hombre alto, 

fuera y dentro de la escena estaban luchando contra él y Eva, se 

interponían para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara 

a decirle nada, y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un lúgubre 

chofer, había como un momento de calma (Rice recordaba las 

instrucciones: una pausa, luego la conversación sobre la compra de 

acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telón), y en ese 

intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo debían 

apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra 

bursátil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un 

poco más la acción llenó a Rice de algo que se parecía a la felicidad. Con un 

gesto que dejaba bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las 

operaciones arriesgadas, tomó del brazo a Eva, sorteó la maniobra 

envolvemente del enfurecido y sonriente caballero, y caminó con ella 

oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le 

concernían, exclusivamente inventadas para el público, y en cambio sí Eva, 

en cambio un aliento tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve 

murmullo de su voz verdadera diciendo: “Quedate conmigo hasta el final”, 

quebrado por un movimiento instintivo, el hábito que la hacía responder a 

la interpelación de la dama de rojo, arrastrando a Howell para que 

recibiera en plena cara las palabras reveladoras. Sin pausa, sin el mínimo 

hueco que hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que esas 

palabras daban definitivamente a lo que habría de venir más tarde, Rice 

vio caer el telón. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga, Flora”, ordenó el 

hombre alto, pegado a Rice que sonreía satisfecho. “Imbécil”, repitió la 

dama de rojo, tomando del brazo a Eva que había agachado la cabeza y 

parecía como ausente. Un empujón mostró el camino a Rice que se sentía 

perfectamente feliz. “Imbécil”, dijo a su vez el hombre alto. El tirón en la 



cabeza fue casi brutal, pero Rice se quitó él mismo los anteojos y los tendió 

al hombre alto. “El whisky no era malo” dijo. “Si quiere darme las 

instrucciones para el último acto...” Otro empellón estuvo a punto de 

tirarlo al suelo y cuando consiguió enderezarse, con una ligera náusea, ya 

estaba andando a tropezones por una galería mal iluminada; el hombre 

alto había desaparecido y los otros dos se estrechaban contra él; 

obligándolo a avanzar con la mera presión de los cuerpos. Había una 

puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cámbiese”, dijo el hombre 

de gris alcanzándole su traje. Casi sin darle tiempo a ponerse la chaqueta, 

abrieron la puerta de un puntapié, el empujón lo sacó trastabillando a la 

acera, al frío de un callejón que olía a basura. “Hijos de perra, me voy a 

pescar una pulmonía”, pensó Rice, metiendo las manos en los bolsillos. 

Había luces en el extremo más alejado del callejón, desde donde venía el 

rumor del tráfico. En la primera esquina (no le habían quitado el dinero ni 

los papeles) Rice reconoció la entrada del teatro. Como nada impedía que 

asistiera desde su butaca al último acto, entró al calor del foyer, al humo y 

las charlas de la gente en el bar; le quedó tiempo para beber otro whisky, 

pero se sentía incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el 

telón alcanzó a preguntarse quién haría el papel de Howell en el último 

acto, y si algún otro pobre infeliz estaría pasando por amabilidades y 

amenazas y anteojos; pero la broma debía terminar cada noche de la 

misma manera porque en seguida reconoció al actor del primer acto, que 

leía una carta en su estudio y la alcanzaba a una Eva pálida y vestida de 

gris. “Es escandaloso”, comentó Rice volviéndose hacia el espectador de la 

izquierda. “¿Cómo se tolera que cambien de actor en mitad de una pieza?” 

El espectador suspiró fatigado. “Ya no se sabe con estos autores jóvenes”, 

dijo. “Todo es símbolo, supongo.” Rice se acomodó en la platea saboreando 

malignamente el murmullo de los espectadores que no parecían aceptar 

tan pasivamente como su vecino los cambios físicos de Howell; y sin 

embargo la ilusión teatral los dominó casi en seguida; el actor era 

excelente y la acción se precipitaba de una manera que sorprendió incluso 

a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La carta era de Michael, que 

anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyó y la devolvió en silencio; se 

sentía que estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta el 

final, había dicho Eva. No dejes que me maten, había dicho absurdamente 

Eva. Desde la seguridad de la platea era inconcebible que pudiera 

sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo había sido una continua 

estafa, una larga hora de pelucas y de árboles pintados. Desde luego la 



infaltable dama de rojo invadía la melancólica paz del estudio donde el 

perdón y quizá el amor de Howell se percibían en sus silencios, en su 

manera casi distraída de romper la carta y echarla al fuego. Parecía 

inevitable que la dama de rojo insinuara que la partida de Michael era una 

estratagema, y también que Howell le diera a entender un desprecio que 

no impediría una cortés invitación a tomar el té. A Rice lo divirtió 

vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecía uno de los 

recursos mayores del comediógrafo; sobre todo ahora que la dama de rojo 

maniobraba en algún momento con una botellita de melodrama romántico 

mientras las luces iban bajando de una manera por completo inexplicable 

en el estudio de un abogado londinense. Hubo una llamada telefónica que 

Howell atendió con perfecta compostura (era previsible la caída de las 

acciones o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las tazas 

pasaron de mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen tono 

previo a las catástrofes. A Rice le pareció casi inconveniente el gesto de 

Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco 

movimiento y el té derramándose sobre el vestido gris. Eva estaba inmóvil, 

casi ridícula; en esa detención instantánea de las actitudes (Rice se había 

enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus 

espaldas), la exclamación escandalizada de la dama de rojo se superpuso al 

leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para anunciar algo, a 

Eva que torcía la cabeza mirando al público como si no quisiera creer y 

después se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofá, en una 

lenta reanudación del movimiento que Howell pareció recibir y continuar 

con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que Rice 

no vio porque también él corría ya por el pasillo central sin que ningún 

otro espectador se hubiera movido todavía. Bajando a saltos la escalera, 

tuvo el tino de entregar su talón en el guardarropa y recobrar el abrigo; 

cuando llegaba a la puerta oyó los primeros rumores del final de la pieza, 

aplausos y voces en la sala; alguien del teatro corría escaleras arriba. Huyó 

hacia Kean Street y al pasar junto al callejón lateral le pareció ver un bulto 

que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habían expulsado 

estaba entornada, pero Rice no había terminado de registrar esas 

imágenes cuando ya corría por la calle iluminada y en vez de alejarse de la 

zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a nadie se le 

ocurriría buscarlo cerca cel teatro. Entró en el Strand (se había subido el 

cuello del abrigo y andaba rápidamente, con las manos en los bolsillos) 

hasta perderse con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga 



región de las callejuelas internas que nacían en Chancery Lane. 

Apoyándose contra una pared (jadeaba un poco y sentía que el sudor le 

pegaba la camisa a la piel) encendió un cigarrillo y por primera vez se 

preguntó explícitamente, empleando todas las palabras necesarias, por 

qué estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se interpusieron entre él y 

la respuesta que buscaba; mientras corría pensó que si lograba cruzar el 

río (ya esta cerca del puente de Blackfriars) se sentiría a salvo. Se refugió 

en un portal, lejos del farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo 

le quemó la boca, se arrancó de un tirón la colilla que había olvidado; y 

sintió que le desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvía trató de 

repetirse las preguntas no contestadas, pero irónicamente se le interponía 

la idea de que sólo estaría a salvo si alcanzaba a cruzar el río. Era ilógico, 

los pasos también podrían seguirlo por el puente; por cualquier callejuela 

de la otra orilla; y sin embargo eligió el puente, corrió a favor de un viento 

que lo ayudó a dejar atrás el río y perderse en un laberinto que no conocía 

hasta llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la noche en un 

profundo y angosto callejón sin salida lo puso por fin frente a la única 

pregunta importante, y Rice comprendió que era incapaz de encontrar la 

respuesta. No dejes que me maten, había dicho Eva, y él había hecho lo 

posible, torpe y miserablemente, pero lo mismo la habían matado, por lo 

menos en la pieza la habían matado y él tenía que huir porque no podía ser 

que la pieza terminara así, que la taza de té se volcara inofensivamente 

sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida 

en el sofá; había ocurrido otra cosa sin que él estuviera allí para impedirlo, 

quédate conmigo hasta el final, le había suplicado Eva, pero lo habían 

echado del teatro, lo habían apartado de eso que tenía que suceder y que 

él, estúpidamente unstalado en su platea, había contemplado sin 

comprender o comprendiéndolo desde otra región de sí mismo donde 

había miedo y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corría por el 

vientre, el asco de sí mismo. “Pero yo no tengo nada que ver”, pensó. “Y no 

ha ocurrido nada; no es posible que cosas así ocurran.” Se lo repitió 

aplicadamente; no podía ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle 

esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se acercaban 

tenían que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. El 

hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quitó 

los anteojos con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de 

frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien que se 

parecía a Howell, al actor que había hecho el papel de Howell y había 



volcado la taza de té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice, 

“lo reconocerán en cualquier parte”. “No es una peluca”, dijo Howell (se 

llamaría Smith o Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). “Qué 

tonto soy”, dijo Rice. Era de imaginar que habían tenido preparada una 

copia exacta de los cabellos de Howell, así como los anteojos habían sido 

una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo que pudo”, dijo Rice, “yo 

estaba en la platea y lo vi; todo el mundo podrá declarar a su favor”. 

Howell temblaba, apoyado en la pared. “No es eso”, dijo. “Qué importa, si 

lo mismo se salieron con la suya.” Rice agachó la cabeza; un cansancio 

invencible lo agobiaba. “Yo también traté de salvarla”, dijo, “pero no me 

dejaron seguir”. Howell lo miró rencorosamente. “Siempre ocurre lo 

mismo”, dijo como hablándose a sí mismo. “Es típico de los aficionados, 

creen que pueden hacerlo mejor que los otros, y al final no sirve de nada.” 

Se subió el cuello de la chaqueta, metió las manos en los bolsillos. Rice 

hubiera querido prreguntarle: “¿Por qué ocurre siempre lo mismo? Y si es 

así, ¿por qué estamos huyendo?” El silbato pareció engolfarse en el 

callejón, buscándolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en 

algún rincón que olía a petróleo, a río estancado. Detrás de una pila de 

fardos descansaron un momento; Howell jadeaba como un perro y a Rice 

se le acalambraba una pantorrilla. Se la frotó, apoyándose en los fardos, 

manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. “Pero quizá no sea tan 

grave”, murmuró. “Usted dijo que siempre ocurría lo mismo.” Howell le 

puso una mano en la boca; se oían alternadamente dos silbatos. “Cada uno 

por su lado” dijo Howell. “Tal vez uno de los dos pueda escapar.” Rice 

comprendió que tenía razón pero hubiera querido que Howell le 

contestara primero. Lo tomó de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza. 

“No me dejes ir así”, suplicó. “No puedo seguir huyendo siempre, sin 

saber.” Sintió el olor alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el 

aire. Unos pasos corrían alejándose; Rice se agachó, tomando impulso, y 

partió en la dirección contraria. A la luz de un farol vio un nombre 

cualquiera: Rose Alley. Más allás estaba el río, algún puente. No faltaban 

puentes ni calles por donde correr. 
 


