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PENSANDOLO DESPUES —EN la calle, en un tren, cruzando campos—
todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto
con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujuso. A Rice, que se aburria en un
Londres otonal de fin de semana y que habia entrado al Aldwych sin mirar
demasiado el programa, el primer acto de la pieza le pareci6 sobre todo
mediocre; el absurdo empezo6 en el intervalo cuando el hombre de gris se
acerco a su butaca y lo invit6 cortésmente, con una voz casi inaudible, a
que lo acompanara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa pens6 que la
direccion del teatro debia estar haciendo una encuesta, alguna vaga
investigacion con fines publicitarios. “Si se trata de una opinién”, dijo Rice,
“el primer acto me parece flojo, y la iluminacion, por ejemplo...” El hombre
de gris asintié amablemente pero su mano seguia indicando una salida
lateral, y Rice entendi6 que debia levantarse y acompafiarlo sin hacerse
rogar. “Hubiera preferido una taza de té”, pens6 mientras bajaba unos
peldanos que daban a un pasillo lateral y se dejaba conducir entre
distraido y molesto. Casi de golpe se encontré frente a un bastidor que
representaba una biblioteca burguesa; dos hombres que parecian aburrirse
lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista e incluso
descontada. “Desde luego usted se presta admirablemente”, dijo el mas
alto de los dos. El otro hombre incliné la cabeza, con un aire de mudo. “No
tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de explicarle su
papel en dos palabras”. Hablaba mecanicamente, casi como si
prescindierra de la presencia real de Rice y se limitara a cuamplir una
monotona consigna. “No entiendo”, dijo Rice dando un paso atras. “Casi es
mejor”, dijo el hombre alto. “En estos casos el analisis es mas bien una
desventaja; vera que apenas se acostumbre a los reflectores empezara a
divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no le gust6. A nadie le
gusta. Es a partir de ahora que la pieza puede ponerse mejor. Depende,
claro.” “Ojala mejore”, dijo Rice que creia haber entendido mal, “pero en



todo caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala”. Como habia dado otro
paso atras no lo sorprendi6é demasiado la blanda resistencia del hombre de
gris, que murmuraba una excusa sin apartarse. “Pareceria que no nos
entendemos”, dijo el hombre alto, “y es una lastima porque faltan apenas
cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego que me escuche
atentamente. Usted es Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva
engana a Howell con Michael, y que probablemente Howell se ha dado
cuenta aunque prefiere callar por razones que no estan todavia claras. No
se mueva, por favor, es simplemente una peluca.” Pero la admonicion
parecia casi inttil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habian
tomado de los brazos; y una muchacha alta y flaca que habia aparecido
bruscamente le estaba calzando algo tibio en la cabeza. “Ustedes no
querran que yo me ponga a gritar y arme un escandalo en el teatro”, dijo
Rice tratando de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se encogio
de hombros. “Usted no haria eso”, dijo cansadamente. “Seria tan poco
elegante... No, estoy seguro que no haria eso. Ademas la peluca le queda
perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.” Sabiendo que no debia decir
eso, Rice dijo: “Pero yo no soy un actor.” Todos, hasta la muchacha,
sonrieron alentandolo. “Precisamente”, dijo el hombre alto. “Usted se da
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell.
Cuando salga a escena, Eva estara en el salon escribiendo una carta a
Michael. Usted fingira no darse cuenta de que ella esconde el papel y
disimula su turbacion. A partir de ese momento haga lo que quiera. Los
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anteojos, Ruth.” “¢Lo que quiera?”, dijo Rice, tratando sordamente de
liberar sus brazos mientras Ruth le ajustaba unos anteojos con montura de
Carey. “Si, de eso se trata”, dijo desganadamente el hombre alto, y Rice
tuvo como una sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas
cada noche. Se oia la campanilla llamando al pabico, y Rice alcanz6 a
distinguir los movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos
cambios de luces; Ruth habia desaparecido de golpe. Lo invadi6é una
indignacién més amarga que violenta, que de alguna manera parecia fuera
de lugar. “Esto es una farsa estipida”, dijo tratando de zafarse, “y les
prevengo que...” “Lo lamento”, murmur6 el hombre alto. “Francamente
hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma asi...” No era
exactamete una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una
manera que exigia la obediencia o la lucha abierta; a Rice le pareci6 que
una cosa hubiera sido tan absurda o quiza tan falsa como la otra. “Howell
entra ahora”, dijo el hombre alto, mostrando el estrecho pasaje entre los



bastidores. “Una vez alli haga lo que quiera, pero nosotros lamentariamos
que...” Lo decia amablemente, sin turbar el repentino silencio de la sala; el
telon se alzb con un frotar de terciopelo, y los envolvi6é una rafaga de aire
tibio. “Yo que usted lo pensaria, sin embargo”, agregbé cansadamente el
hombre alto. “Vaya ahora.” Empujandolo sin empujarlo, los tres lo
acompanaron hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta enceguecio
a Rice; delante habia una extension que le parecid infinita, y a la izquierda
adivinoé la gran caverna, algo como una gigantesca respiracion contenida,
eso que después de todo era el verdadero mundo donde poco a poco
empezaban a recortarse pecheras blancas y quiza sombreros o altos
peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le respondian, y
estaba a punto de volverse y retroceder a la carrera cuando Eva,
levantandose precipitadamente, se adelant6 y le tendié una mano que
parecia flotar en la luz violeta al término de un brazo muy blanco y largo.
La mano estaba helada, y Rice tuvo la impresion de que se crispaba un
poco en la suya. Dejandose llevar hasta el centro de la escena, escucho
confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor de cabeza, la
preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperndo a
que callara para adelantarse al proscenio y deci,r en dos palabras, que los
estaban estafando. Pero Eva parecia esperar que €l se sentara en el sofa de
gusto tan dudoso como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice
comprendié que era imposible, casi grotesco, seguir de pie, mientras ella,
tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitacion con una sonrisa
cansada. Desde el sofa distinguié mejor las primeras filas de platea, apenas
separadas de la escena por la luz que habia ido virando del violeta a un
naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue mas facil volverse
hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a
esa insensatez, aplazando un instante més la tinica decision posible a
menos de acatar la locura y entregarse al simulacro. “Las tardes de este
otofio son interminables”, habia dicho Eva buscando una caja de metal
blanco perdida entre los libros y los papeles de la mesita baja, y
ofreciéndole un cigarrillo. Mecdnicamente Rice sac6 su encendedor,
sintiéndose cada vez mas ridiculo con la peluca y los anteojos; pero el
menudo ritual de encender los cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas
era como una tregua, le permitia sentarse mas comodamente, aflojando la
insoportable tensién del cuerpo que se sabia mirado por frias
constelaciones invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las
palabras parecian suscitarse unas a otras con un minimo esfuerzo, sin que



se estuviera hablando de nada en concret; un didlogo de castillo de naipes
en el que Eva iba poniendo los muros del fragil edificio, y Rice sin esfuerzo
intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo la luz anaranjada
hasta que al terminar una prolija explicacion que incluia el nombre de
Michael (“Ya ha visto que Eva engaina a Howell con Michael”) y otros
nombres y otros lugares, un té al que habia asistido la madre de Michael
(¢o erala madre de Eva?) y una justificacion ansiosa y casi al borde de las
lagrimas, con un movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclin6 hacia
Rice como si quisiera abrazarlo o esperara que él la tomase en los brazos, y
exactamente después de la altima palabra dicha con una voz clarisima,
junto a la oreja de Rice murmurd: “No dejes que me maten”, y sin
transicion volvio a su voz profesional para quejarse de la soledad y del
abandono. Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordio los labios
como si hubiera querido agregar algo mas (pero eso se le ocurrio a Rice,
demasiado confundido para reaccionar a tiempo), y se puso de pie para
dar la bienvenida a Michael que llegaba con la fatua sonrisa que ya habia
enarbolado insoportablemente en el primer acto. Una dama vestida de
rojo, un anciano: de pronto la escena se poblaba de gente que cambiaba
saludos, flores y noticias. Rice estrech6 las manos que le tendian y volvi6 a
sentarse lo antes posible en el sofa, escudandose tras de otro cigarrillo;
ahora la accion parecia prescindir de €l y el publico recibia con murmullos
satisfechos una serie de brillantes juegos de palabras de Michael y los
actores de caracter, mientras Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al
criado. Quiza fuera el momento de acercarse a la boca del escenario, dejar
caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo para anunciar:
“Respetable publico...” Pero acaso fuera mas elegante (INo dejes que me
maten) esperar la caida del telon y entonces, adelantdndose rapidamente,
revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado ceremonial que no
era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entré en el didlogo que le
proponia el anciano caballero, acept6 la taza de té que Eva le ofrecia sin
mirarlo de frente, como si se supiese observada por Michael y la dama de
rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un tiempo
interminablemente tenso, ser mas fuerte que la torpe coalicién que
pretendia convertirlo en un pelele. Ya le resultaba facil advertir como las
frases que le dirigian (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca
Eva, ahora) llevaban implicita la respuesta; que el pelele contestara lo
previsible, la pieza podia continuar. Rice pensé que de haber tenido un
poco mas de tiempo para dominar la situacion, hubiera sido divertido



contestar a contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero no se lo
consentirian, su falsa libertad de accion no permitia mas que la rebelion
desaforada, el escandalo. No dejes que me maten, habia dicho Eva; de
alguna manera, tan absurda como el resto, Rice seguia sintiendo que era
mejor esperar. El telon cay6 sobre una réplica sentenciosa y amarga de la
dama de rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras que
sibitamente bajaran un peldano invisible: disminuidos, indiferentes
(Michael se encogia de hombros, dando la espalda y yéndose por el foro),
abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice not6 que Eva
giraba la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la
llevaban amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Penso
en seguirla, tuvo una vaga esperanza de camarin y conversacion privada.
“Magnifico”, dijo el hombre alto, palmeédndole el hombro. “Muy bien,
realmente la ha hecho usted muy bien.” Sefialaba hacia el telén que dejaba
pasar los ultimos aplausos. “Les ha gustado de veras. Vamos a tomar un
trago.” Los otros dos hombres estaban algo mas lejos, sonriendo
amablemente, y Rice desistio de seguir a Eva. El hombre alto abri6 una
puerta al final del primer pasillo y entraron en una sala pequena donde
habia sillones desvencijados, un armario, una botella de whisky ya
empezada y hermosisimos vasos de cristal tallado. “Lo ha hecho usted muy
bien”, insisti6 el hombre alto mientras se sentaban en torno a Rice. “Con
un poco de hielo éverdad? Desde luego, cualquiera tendria la garganta
seca.” El hombre de gris se adelant6 a la negativa de Rice y le alcanzé un
vaso casi lleno. “El tercer acto es mas dificil pero a la vez mas entretenido
para Howell”, dijo el hombre alto. “Ya ha visto como se van descubriendo
los juegos.” Empez6 a explicar la trama, agilmente y sin vacilar. “En cierto
modo usted ha complicado las cosas”, dijo. “Nunca me imaginé que
procederia tan pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de otra
manera.” “¢Como?”, pregunt6 secamente Rice. “Ah, querido amigo, no es
justo preguntar eso. Mi opinién podria alterar sus propias decisiones,
puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ¢O no?” Como Rice
callaba, agreg6: “Si le digo eso es precisamente porque no se trata de tener
planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para
arriesgarnos a malograr el resto.” Rice bebi6 un largo trago de whisky. “Sin
embargo, en el segundo acto usted me dijo que podia hacer lo que
quisiera”, observo. El hombre de gris se echo a reir, pero el hombre alto lo
miro y el otro hizo un rapido gesto de excusa. “Hay un margen para la
aventura o el azar, como usted quiera”, dijo el hombre alto. “A partir de



ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se entiende que
dentro de la maxima libertad en los detalles.” Abriendo la mano derecha
con la palma hacia arriba, la mir6 fijamente mientras el indice de la otra
mano iba a apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habian
llenado otra vez el vaso) Rice escucho las instrucciones para John Howell.
Sostenido por el alcohol y por algo que era como un lento volver hacia si
mismo que lo iba llenando de una fria colera, descubri6 sin esfuerzo el
sentido de las instrucciones, la preparacion de la trama que debia hacer
crisis en el altimo acto. “Espero que esté claro”, dijo el hombre alto, con un
movimiento circular del dedo en la palma de la mano. “Esta muy claro”,
dijo Rice levantandose, “pero ademas me gustaria saber si en el cuarto
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acto...” “Evitemos las confusiones, querido amigo”, dijo el hombre alto.
“En el proximo intervalo volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero
que se concentre exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle, por
favor.” Rice sinti6 que el hombre mudo le desabotonaba la chaqueta; el
hombre de gris habia sacado del armario un traje de tweed y unos guantes;
mecanicamente Rice se cambi6 de ropa bajo las miradas aprobadoras de
los tres. El hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oia
la campanilla. “Esta maldita peluca me da calor”, pensé Rice acabando el
whisky de un solo trago. Casi en seguida se encontro6 entre nuevos
bastidores, sin oponerse a la amable presién de una mano en el codo.
“Todavia no”, dijo el hombre alto, mas atras. “Recuerde que hace fresco en
el parque. Quizas si se subiera el cuello de la chaqueta...Vamos, es su
entrada.” Desde un banco al borde del sendero Michael se adelant6 hacia
él, saludandolo con una broma. Le tocaba responder pasivamente y
discutir los méritos del otono en Regent's Park, hasta la llegada de Evay la
dama de rojo que estarian dando de comer a los cisnes. Por primera vez —
y a él lo sorprendio casi tanto como a los demas— Rice cargd el acento en
una alusién que el publico pareci6 apreciar y que oblig6 a Michael a
ponerse a la defensiva, forzdndolo a emplear los recursos mas visibles del
oficio para encontar una salida; ddndole bruscamente la espalda mientras
encendia uun cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento, Rice mird
por encima de los anteojos y vio a los tres hombres entre los bastidores, el
brazo del hombre alto que le hacia un gesto conminatorio (debia estar un
poco borracho y ademaés se divertia, el brazo agitdndose le hacia una gracia
extraordinaria) antes de volverse y apoyar una mano en el hombro de
Michael. “Se ven cosas regocijantes en los parques”, dijo Rice. “Realmente
no entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se



estd en un parque londinense.” El publico ri6 méas que Michael,
excesivamente interesado por la llegada de Eva y la dama de rojo. Si
vacilar Rice sigui6 marchando contra la corriente, violando poco a poco las
instrucciones en una esgrima feroz y absurda contra actores habilisimos
que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a veces lo conseguian,
pero él se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a Eva, si
saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky)
que todo lo que cambiara en ese momento alteraria inevitablemente el
ultimo acto (No dejes que me maten). Y los otros se habian dado cuenta de
su proposito porque bastaba mirar por sobre los anteojos hacia los
bastidores de la izquierda para ver los gestos iracundos del hombre alto,
fuera y dentro de la escena estaban luchando contra él y Eva, se
interponian para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara
a decirle nada, y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un lagubre
chofer, habia como un momento de calma (Rice recordaba las
instrucciones: una pausa, luego la conversacion sobre la compra de
acciones, entonces la frase reveladora de la dama de rojo, y telén), y en ese
intervalo en que obligadamente Michael y la dama de rojo debian
apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra
bursatil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un
poco mas la accion lleno a Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un
gesto que dejaba bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las
operaciones arriesgadas, tomo del brazo a Eva, sorte6 la maniobra
envolvemente del enfurecido y sonriente caballero, y caminé con ella
oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le
concernian, exclusivamente inventadas para el pablico, y en cambio si Eva,
en cambio un aliento tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve
murmullo de su voz verdadera diciendo: “Quedate conmigo hasta el final”,
quebrado por un movimiento instintivo, el habito que la hacia responder a
la interpelacion de la dama de rojo, arrastrando a Howell para que
recibiera en plena cara las palabras reveladoras. Sin pausa, sin el minimo
hueco que hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que esas
palabras daban definitivamente a lo que habria de venir més tarde, Rice
vio caer el telon. “Imbécil”, dijo la dama de rojo. “Salga, Flora”, orden el
hombre alto, pegado a Rice que sonreia satisfecho. “Imbécil”, repiti6 la
dama de rojo, tomando del brazo a Eva que habia agachado la cabeza y
parecia como ausente. Un empujon mostro el camino a Rice que se sentia
perfectamente feliz. “Imbécil”, dijo a su vez el hombre alto. El tirén en la



cabeza fue casi brutal, pero Rice se quit6 él mismo los anteojos y los tendi6
al hombre alto. “El whisky no era malo” dijo. “Si quiere darme las
instrucciones para el ultimo acto...” Otro empellon estuvo a punto de
tirarlo al suelo y cuando consigui6 enderezarse, con una ligera nausea, ya
estaba andando a tropezones por una galeria mal iluminada; el hombre
alto habia desaparecido y los otros dos se estrechaban contra él;
obligandolo a avanzar con la mera presion de los cuerpos. Habia una
puerta con una lamparilla naranja en lo alto. “Cambiese”, dijo el hombre
de gris alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo a ponerse la chaqueta,
abrieron la puerta de un puntapié, el empujon lo saco trastabillando a la
acera, al frio de un callejon que olia a basura. “Hijos de perra, me voy a
pescar una pulmonia”, pens6 Rice, metiendo las manos en los bolsillos.
Habia luces en el extremo mas alejado del callejon, desde donde venia el
rumor del trafico. En la primera esquina (no le habian quitado el dinero ni
los papeles) Rice reconoci6 la entrada del teatro. Como nada impedia que
asistiera desde su butaca al ultimo acto, entr6 al calor del foyer, al humo y
las charlas de la gente en el bar; le quedo tiempo para beber otro whisky,
pero se sentia incapaz de pensar en nada. Un poco antes de que se alzara el
telon alcanzo a preguntarse quién haria el papel de Howell en el Gltimo
acto, y si algtin otro pobre infeliz estaria pasando por amabilidades y
amenazas y anteojos; pero la broma debia terminar cada noche de la
misma manera porque en seguida reconocio al actor del primer acto, que
leia una carta en su estudio y la alcanzaba a una Eva palida y vestida de
gris. “Es escandaloso”, comento Rice volviéndose hacia el espectador de la
izquierda. “¢Como se tolera que cambien de actor en mitad de una pieza?”
El espectador suspir6 fatigado. “Ya no se sabe con estos autores jovenes”,
dijo. “Todo es simbolo, supongo.” Rice se acomodo en la platea saboreando
malignamente el murmullo de los espectadores que no parecian aceptar
tan pasivamente como su vecino los cambios fisicos de Howell; y sin
embargo la ilusion teatral los domind casi en seguida; el actor era
excelente y la accion se precipitaba de una manera que sorprendié incluso
a Rice, perdido en una agradable indiferencia. La carta era de Michael, que
anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la ley6 y la devolvid en silencio; se
sentia que estaba llorando contenidamente. Quédate conmigo hasta el
final, habia dicho Eva. No dejes que me maten, habia dicho absurdamente
Eva. Desde la seguridad de la platea era inconcebible que pudiera
sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo habia sido una continua
estafa, una larga hora de pelucas y de arboles pintados. Desde luego la



infaltable dama de rojo invadia la melancolica paz del estudio donde el
perdon y quiza el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su
manera casi distraida de romper la carta y echarla al fuego. Parecia
inevitable que la dama de rojo insinuara que la partida de Michael era una
estratagema, y también que Howell le diera a entender un desprecio que
no impediria una cortés invitacion a tomar el té. A Rice lo divirtio
vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecia uno de los
recursos mayores del comedidgrafo; sobre todo ahora que la dama de rojo
maniobraba en algin momento con una botellita de melodrama romantico
mientras las luces iban bajando de una manera por completo inexplicable
en el estudio de un abogado londinense. Hubo una llamada telefénica que
Howell atendi6 con perfecta compostura (era previsible la caida de las
acciones o cualquier otra crisis necesaria para el desenlace); las tazas
pasaron de mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen tono
previo a las catastrofes. A Rice le pareci6 casi inconveniente el gesto de
Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco
movimiento y el té derramandose sobre el vestido gris. Eva estaba inmovil,
casi ridicula; en esa detencion instantanea de las actitudes (Rice se habia
enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus
espaldas), la exclamacion escandalizada de la dama de rojo se superpuso al
leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba para anunciar algo, a
Eva que torcia la cabeza mirando al publico como si no quisiera creer y
después se deslizaba de lado hasta quedar casi tendida en el sofa, en una
lenta reanudaciéon del movimiento que Howell pareci6 recibir y continuar
con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga que Rice
no vio porque también €l corria ya por el pasillo central sin que ningin
otro espectador se hubiera movido todavia. Bajando a saltos la escalera,
tuvo el tino de entregar su talon en el guardarropa y recobrar el abrigo;
cuando llegaba a la puerta oy6 los primeros rumores del final de la pieza,
aplausos y voces en la sala; alguien del teatro corria escaleras arriba. Huy6
hacia Kean Street y al pasar junto al callejon lateral le parecié ver un bulto
que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habian expulsado
estaba entornada, pero Rice no habia terminado de registrar esas
imégenes cuando ya corria por la calle iluminada y en vez de alejarse de la
zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a nadie se le
ocurriria buscarlo cerca cel teatro. Entro6 en el Strand (se habia subido el
cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las manos en los bolsillos)
hasta perderse con un alivio que él mismo no se explicaba en la vaga



region de las callejuelas internas que nacian en Chancery Lane.
Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco y sentia que el sudor le
pegaba la camisa a la piel) encendio un cigarrillo y por primera vez se
pregunto explicitamente, empleando todas las palabras necesarias, por
qué estaba huyendo. Los pasos que se acercaban se interpusieron entre él y
la respuesta que buscaba; mientras corria penso6 que si lograba cruzar el
rio (ya esta cerca del puente de Blackfriars) se sentiria a salvo. Se refugio
en un portal, lejos del farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo
le quemo la boca, se arrancé de un tirdn la colilla que habia olvidado; y
sinti6 que le desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvia trat6 de
repetirse las preguntas no contestadas, pero irbnicamente se le interponia
la idea de que so6lo estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era ilogico,
los pasos también podrian seguirlo por el puente; por cualquier callejuela
de la otra orilla; y sin embargo eligio el puente, corrié a favor de un viento
que lo ayudo a dejar atras el rio y perderse en un laberinto que no conocia
hasta llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la noche en un
profundo y angosto callejon sin salida lo puso por fin frente a la inica
pregunta importante, y Rice comprendié que era incapaz de encontrar la
respuesta. No dejes que me maten, habia dicho Eva, y él habia hecho lo
posible, torpe y miserablemente, pero lo mismo la habian matado, por lo
menos en la pieza la habian matado y él tenia que huir porque no podia ser
que la pieza terminara asi, que la taza de té se volcara inofensivamente
sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida
en el sofa; habia ocurrido otra cosa sin que él estuviera alli para impedirlo,
quédate conmigo hasta el final, le habia suplicado Eva, pero lo habian
echado del teatro, lo habian apartado de eso que tenia que suceder y que
él, estipidamente unstalado en su platea, habia contemplado sin
comprender o comprendiéndolo desde otra region de si mismo donde
habia miedo y fuga y ahora, pegajoso como el sudor que le corria por el
vientre, el asco de si mismo. “Pero yo no tengo nada que ver”, pensoé. “Y no
ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi ocurran.” Se lo repiti6
aplicadamente; no podia ser que hubieran venido a buscarlo, a proponerle
esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se acercaban
tenian que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. El
hombre pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y que se quito
los anteojos con un gesto convulsivo para volver a ponérselos después de
frotarlos contra la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien que se
parecia a Howell, al actor que habia hecho el papel de Howell y habia



volcado la taza de té sobre el vestido de Eva. “Tire esa peluca”, dijo Rice,
“lo reconoceran en cualquier parte”. “No es una peluca”, dijo Howell (se
llamaria Smith o Rogers, ya ni recordaba el nombre en el programa). “Qué
tonto soy”, dijo Rice. Era de imaginar que habian tenido preparada una
copia exacta de los cabellos de Howell, asi como los anteojos habian sido
una réplica de los de Howell. “Usted hizo lo que pudo”, dijo Rice, “yo
estaba en la platea y lo vi; todo el mundo podra declarar a su favor”.
Howell temblaba, apoyado en la pared. “No es eso”, dijo. “Qué importa, si
lo mismo se salieron con la suya.” Rice agacho la cabeza; un cansancio
invencible lo agobiaba. “Yo también traté de salvarla”, dijo, “pero no me
dejaron seguir”. Howell lo mir6 rencorosamente. “Siempre ocurre lo
mismo”, dijo como hablandose a si mismo. “Es tipico de los aficionados,
creen que pueden hacerlo mejor que los otros, y al final no sirve de nada.”
Se subio el cuello de la chaqueta, meti6 las manos en los bolsillos. Rice
hubiera querido prreguntarle: “¢Por qué ocurre siempre lo mismo? Y si es
asi, épor qué estamos huyendo?” El silbato pareci6 engolfarse en el
callejon, buscandolos. Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en
algtin rincon que olia a petroéleo, a rio estancado. Detras de una pila de
fardos descansaron un momento; Howell jadeaba como un perro y a Rice
se le acalambraba una pantorrilla. Se la frot, apoyandose en los fardos,
manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. “Pero quiza no sea tan
grave”, murmuro. “Usted dijo que siempre ocurria lo mismo.” Howell le
puso una mano en la boca; se oian alternadamente dos silbatos. “Cada uno
por su lado” dijo Howell. “Tal vez uno de los dos pueda escapar.” Rice
comprendidé que tenia razon pero hubiera querido que Howell le
contestara primero. Lo tom6 de un brazo, atrayéndolo con toda su fuerza.
“No me dejes ir asi”, suplico. “No puedo seguir huyendo siempre, sin
saber.” Sinti6 el olor alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el
aire. Unos pasos corrian alejadndose; Rice se agacho, tomando impulso, y
partio en la direccion contraria. A la luz de un farol vio un nombre
cualquiera: Rose Alley. Més allés estaba el rio, algin puente. No faltaban
puentes ni calles por donde correr.



