
LA ISLA A MEDIODÍA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la 

izquierda,  ajustando  la  mesa  de  plástico  antes  de  instalar  la  bandeja  del  almuerzo.  La 

pasajera lo había mirado varias veces mientras él iba y venía con revistas o vasos de whisky; 

Marini  se  demoraba  ajustando  la  mesa  preguntándose  aburridamente  si  valdría  la  pena 

responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el 

óvalo azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas 

que subían hacia la meseta desolada. Corrigiendo la posición defectuosa del vaso de cerveza, 

Marini sonrió a la pasajera. “Las islas griegas”, dijo. “Oh, yes, Greece”, repuso la americana 

con un falso interés.

Sonaba brevemente un timbre y el  steward  se enderezó sin que la sonrisa profesional se 

borrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de un matrimonio sirio que quería 

jugo de tomate, pero en la cola del avión se concedió unos segundos para mirar otra vez 

hacia abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que 

exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería espuma 

rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas corrían hacia el 

norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y 

desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser una casa, quizá un 

grupo de casas primitivas. Empezó a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de 

la  ventanilla;  no quedó más que el  mar,  un verde horizonte interminable.  Miró su reloj 

pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodía.

A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, porque el paisaje era 

menos lúgubre que en las líneas del norte y las muchachas parecían siempre felices de ir a 

Oriente o de conocer Italia.  Cuatro días después, mientras ayudaba a un niño que había 

perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, descubrió otra vez el borde 

de la isla. Había una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclinó sobre una ventanilla 

de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una forma inconfundible, como una tortuga que 

sacara apenas las patas del agua. La miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de 

que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzó a distinguir el dibujo de unos pocos 

campos cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut miró el atlas de la 

stewardess,  y  se  preguntó  si  la  isla  no  sería  Horos.  El  radiotelegrafista,  un  francés 

indiferente, se sorprendió de su interés. “Todas esas islas se parecen, hace dos años que hago 

la línea y me importan muy poco. Sí,  muéstremela la próxima vez.” No era Horos sino 

Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turísticos. “No durará ni cinco 

años”, le dijo la stewardess  mientras bebían una copa en Roma. “Apúrate si piensas ir, las 

hordas estarán allí en cualquier momento, Gengis Cook vela.” Pero Marini siguió pensando 

en  la  isla,  mirándola  cuando  se  acordaba  o  había  una  ventanilla  cerca,  casi  siempre 

encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por semana a 
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mediodía sobre Xiros era tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía 

sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visión inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo de 

repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve, punzante contacto con la 

deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores 

alzarían apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la línea de Nueva York con todas sus 

ventajas,  Marini  se  dijo  que  era  la  oportunidad  de  acabar  con  esa  manía  inocente  y 

fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un vago geógrafo de nombre levantino daba 

sobre Xiros más detalles que los habituales en las guías. Contestó negativamente, oyéndose 

como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias 

se  fue  a  comer a la  cantina  de la  compañía  donde lo  esperaba Carla.  La desconcertada 

decepción de Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste 

quedaban huellas de una colonia lidia o quizá cretomicénica, y el profesor Goldmann había 

encontrado dos piedras talladas con jeroglíficos que los pescadores empleaban como pilotes 

del pequeño muelle. A Carla le dolía la cabeza y se marchó casi enseguida; los pulpos eran 

el recurso principal del puñado de habitantes, cada cinco días llegaba un barco para cargar la 

pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habría 

que fletar un barco especial desde Rynos, o quizá se pudiera viajar en la falúa que recogía 

los  pulpos,  pero  esto  último sólo  lo  sabría  Marini  en  Rynos  donde  la  agencia  no tenía 

corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos días en la isla no era más que un plan 

para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en 

la línea de Túnez, y después empezó una huelga y Carla se volvió a casa de sus hermanas en 

Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca de Piazza Navona, donde había librerías de 

viejo; se entretenía sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un 

manual de conversación. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en un cabaret con 

una chica pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de 

garganta inexplicables.  En Roma empezó a llover,  en Beirut  lo  esperaba siempre Tania, 

había otras historias, siempre parientes o dolores; un día fue otra vez a la línea de Teherán, la 

isla  a  mediodía.  Marini  se  quedó  tanto  tiempo  pegado  a  la  ventanilla  que  la  nueva 

stewardess lo  trató  de  mal  compañero  y  le  hizo  la  cuenta  de  las  bandejas  que  llevaba 

servidas. Esa noche Marini invitó a la stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le 

perdonaran la distracción de la mañana. Lucía le aconsejó que se hiciera cortar el pelo a la 

americana; él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella prefería el vodka-

lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con 

la sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba 

Xiros a las ocho de la mañana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas 

entrever la tortuga dorada; Marini prefería esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo 

que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla mientras Lucía (y después 

Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero le 

salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un 

par de libros. Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó. 

Carla  acababa de escribirle  que había  decidido  no  tener  el  niño,  y  Marini  le  envió dos 

53



sueldos y pensó que el resto no le alanzaría para las vacaciones. Carla aceptó el dinero y le 

hizo saber por una amiga que probablemente se casaría con el dentista de Treviso. Todo 

tenía tan poca importancia a mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por 

mes, el domingo).

Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única que lo comprendía un poco; 

había un acuerdo tácito para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, apenas él se instalaba 

junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos, pero el aire estaba 

siempre  tan  limpio  y  el  mar  la  recortaba  con  una  crueldad  tan  minuciosa  que  los  más 

pequeños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha 

verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secándose en la arena. Cuando 

faltaban las  redes Marini  lo sentía como un empobrecimiento,  casi  un insulto.  Pensó en 

filmar el paso de la isla, para repetir la imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el dinero de 

la cámara ya que apenas le faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la 

cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su 

hermano  menor  en  Roma,  todo  un  poco  borroso,  amablemente  fácil  y  cordial  y  como 

reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era 

también borroso y fácil y estúpido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la 

cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la tortuga 

dorada en el espeso azul.

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto 

negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debía estar mirando el avión. 

“Kalimera”,  pensó  absurdamente.  Ya  no  tenía  sentido  esperar  más,  Mario  Merolis  le 

prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría en Xiros. Con los 

labios pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que entraría 

desnudo  en  el  mar  de  las  caletas  del  norte,  que  pescaría  pulpos  con  los  hombres, 

entendiéndose por señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un 

primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación interminable con el 

capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y del 

carnero,  el  amanecer  entre las  islas.  Desembarcó con las  primeras luces,  y el  capitán lo 

presentó a un viejo que debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló 

lentamente, mirándolo en los ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendió que eran los 

hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, 

cinco casas, italiano visitante pagaría alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas; también Marini, ya amigo de los más 

jóvenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una habitación 

pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje 

y ponerse un pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la isla. Aún no se veía a 

nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, un poco 

ácido mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez cuando llegó al promontorio del 
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norte y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo aunque le hubiera gustado más 

bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era 

capaz de pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudó para 

tirarse al mar desde una roca; el agua estaba fría y le hizo bien; se dejó llevar por corrientes 

insidiosas hasta la entrada de una gruta,  volvió mar afuera,  se abandonó de espaldas,  lo 

aceptó todo en un solo acto de conciliación que era también un nombre para el futuro. Supo 

sin la menor duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre 

en la isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se había 

quedado a vivir de la pesca en un peñón solitario. Ya los había olvidado cuando giro sobre sí 

mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas 

antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las redes. Uno de los 

hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le señaló el mar, invitándolo. El muchacho 

vaciló, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Después fue corriendo hacia una 

de las casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el 

sol de las once.

Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar las cosas. “Kalimera”, dijo Marini, y el 

muchacho  rió  hasta  doblarse  en  dos.  Después  Marini  repitió  las  frases  nuevas,  enseñó 

palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falúa se iba empequeñeciendo; Marini 

sintió que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Dejaría pasar unos 

días, pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, 

les hablaría de quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose, tendió la mano a Ionas y echó 

a andar lentamente hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepó saboreando cada alto, 

volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que 

hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando llegó 

a la mancha verde entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una misma 

materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj pulsera y después, con 

un gesto de impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de 

baño. No sería fácil matar al hombre viejo, pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio 

sintió que la empresa era posible.  Estaba en Xiros,  estaba allí  donde tantas veces había 

dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de espaldas entre las piedras calientes, 

resistió sus aristas y sus lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejanamente le 

llegó el zumbido de un motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo peor 

de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los párpados 

imaginó a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su 

reemplazante,  tal  vez Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que también estaría 

sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto 

pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el ala derecha del avión, 

casi sobre su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la 

caída casi vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera por la colina, golpeándose en las rocas y 
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desgarrándose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caída, pero torció 

antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueó la primera estribación de la 

colina y salió a la playa más pequeña. La cola del avión se hundía a unos cien metros, en un 

silencio total.  Marini  tomó impulso y se  lanzó al  agua,  esperando todavía  que el  avión 

volviera a flotar; pero no se veía más que la blanda línea de las olas, una caja de cartón 

oscilando absurdamente  cerca  del  lugar  de  la  caída,  y  casi  al  final,  cuando ya no tenía 

sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que 

Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por 

aferrarse  a  él  y  tragó  roncamente  el  aire  que  Marini  le  dejaba  respirar  sin  acercarse 

demasiado. Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó en brazos el cuerpo 

vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara llena de espuma donde la muerte 

estaba ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podía servir la 

respiración artificial si con cada convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como 

una boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeña felicidad de tan pocas 

horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era capaz de oír. A toda carrera 

venían los hijos de Klaios y más atrás las mujeres.  Cuando llegó Klaios, los muchachos 

rodeaban el  cuerpo tendido en la arena,  sin comprender cómo había tenido fuerzas para 

nadar a la orilla y arrastrarse desangrándose hasta ahí. “Ciérrale los ojos”, pidió llorando una 

de las mujeres.  Klaios miró hacia el mar, buscando algún otro sobreviviente.  Pero como 

siempre estaban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo único nuevo entre ellos y 

el mar.
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