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NOTICIA PARA VIAJEROS

Si todo es corazon y rienda suelta
yen las caras hay luz de mediodia,

si en una selva de armas juegan nifnios
y cada calle la gano, la vida,

no estas en Asuncion ni en Buenos Aires,
no te has equivocado de aeropuerto,

no se llama Santiago el fin de etapa,

su nombre es otro que Montevideo.

Viento de libertad fue tu piloto

y brujula de pueblo te dio el norte,
cudantas manos tendidas esperandote,
cudntas mujeres, cudntos ninos y hombres

al fin alzando juntos el futuro,

al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido.

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldios,
pobre como las armas combatientes,
rica como la sangre de sus hijos.

Ya ves, viajero, esta su puerta abierta,
todo el pais es una inmensa casa.

No, no te equivocaste de aeropuerto:
entra nomds, estas en Nicaragua.

Managua, febrero de 1980

APUNTES AL MARGEN DE UNA RELECTURA DE 1984
Discurso del idiota

Una noche, creo que en Tortin, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio llegar y me saludo,
diciéndome: «jAh, aqui estd, el idiotal. »Me quedé un tanto helado, pero la explicaciéon vino en
seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al principe Mishkin, porque a ti te ocurre como a él,
meter el dedo en la llaga con la mayor inocencia, y estas siempre alarmando a la gente porque dices
las cosas mas inapropiadas en cualquier circunstancia, y s6lo algunos sé dan cuenta de que no eran
de ninguna manera inapropiadas. Tu entretanto; no entiendes nada de lo que pasa, igual que el
principe de Dostoievski. Tal vez aqui tampoco entiendo nada, querido Matta.



El horror: totalidad y parcialidad

Casi desde el comienzo; la certidumbre de que el horror tiene un limite al que sélo se llegara después de
bajar un incontable nimero de peldafios. El infierno de Dante Alighieri es estatico, jerarquico; los grados del
horror se abarcan desde la invocacion inicial, la esperanza que queda atras para siempre, pero se abarcan
desde un narrador que sélo participa como testigo y que al fin, lo sabemos, volvera a ver el sol y las demas
estrellas. Winston Smith, en cambio, no volvera de su inmersion en el horror, y de alguna manera lo sabe
desde el principio; cuando O'Brien se lo dice en la ultima etapa, no le dice nada nuevo; Winston Smith
debera bajar uno a uno los peldafios, y en algunos de ellos habrda como una esperanza agazapada: Julia
O'Brien, el anticuario, un destello de posible salvacion que se negard a si mismo y mostrara su traicion y su
engaflo, hasta obligarlo a su vez a la traicion y al autoengafio final. El horror es infinitamente mas grande en
1984 porque su limite no esta en si mismo, en la progresion del mal, sino en la inversion de la esperanza, el
descubrimiento de que es también una de las fuerzas del mal. Lo que en un famoso relato de Villiers de
L'Isle Adam se condensa en una inversion final y fulminante (La tortura por la esperanza), en el de Orwell
se da en una serie de desgarramientos; la esperanza no es posible pero sin embargo estd ahi, y la
comprobacion de su imposibilidad es cada vez la ocasion del desgarramiento. El fondo del horror esta en
una escena final nada horrible en si misma, el breve reencuentro de Winston y Julia, cuando los dos saben
que se han traicionado mutuamente y s6lo buscan separarse, olvidarse, seguir traiciondndose alli donde en lo
mas hondo de si mismos habia latido la esperanza.

Obviamente, el horror en /984 es una figura que solo alcanza su sentido fuera del libro, en la realidad
histérica que lo contiene parcial y no totalmente. Un sentido figurado: el mundo podria llegar a ser como el
de 1984, puesto que ya lo es en algunas de sus facetas. Por eso Orwell puede saltar del realismo a la
alegoria, a la figura total, no cree, ni tampoco busca que el lector crea que el mundo va a llegar a ser el de
1984, pero al proyectar ficticiamente el horror a sus ultimas consecuencias, nos sitia frente a nuestra
responsabilidad, y esa responsabilidad supone la esperanza; es ésta quien hace entrar en accion a la
responsabilidad que lleva a la lucha para impedir que /984 pueda cumplirse en cualquier otro afio del siglo.
Y es mi esperanza la que escribe estas lineas en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del
mundo de /984 se manifiestan inequivocamente en nuestra realidad. Ahora bien, el mundo orwelliano es el
Mal que ya ha triunfado; el nuestro (ese en el que creemos y por el cual luchamos) contiene el Mal en el
seno del Bien; y si ésta es también una figura, podemos ya pasar de nuestro lado y hablar de reaccion dentro
de la revolucidn; terreno critico si lo hay, y precisamente por eso terreno de la maxima responsabilidad del
escritor comprometido con la causa de los pueblos. (Y no s6lo de él, por supuesto, pero aqui me situo en mi
terreno especifico, sin pretender entrar en el de los idedlogos y los politélogos.)

Los grados de la critica

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y de Nicaragua, que conozco de cerca; si
critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aqui sé instala la diferencia con la critica que los rechaza
desde su base; aunque no siempre lo reconozca explicitamente. Esa base es casi siempre escamoteada;
practicamente no se niega nunca al socialismo como ideologia valida; mientras qué se denuncian y atacan
vehementemente los frecuentes errores de su practica. A la cabeza (y a la vez en el fondo cuando sé trata de
Cuba) esta la nocion de la URSS vista como un régimen execrable; Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin
la de Marx. Esa critica no acepta el socialismo como ideologia viable, y no lo acepta por las mismas razones
que el capitalismo enuncia desembozadamente; asi como éste supone un elitismo econdémico dominante e
imperialista, esa critica intelectual supone un elitismo «espiritual» que se alia automatica y necesariamente
al econdomico. Pero eso, claro, no se dice nunca. El miedo signa ésa critica: el miedo de perder un status
milenario.



Cuando no se tiene en cuenta esta opcion basica, ese tipo de critica puede convencer a muchos, y de hecho
los convence, maxime cuando se hace con inteligencia y con el beneficio del prestigio que da una importante
obra literaria paralela; ;coOmo echar en saco roto las criticas de un Octavio Paz, de un Mario Vargas Llosa?
Personalmente comparto muchos de sus reparos, con la diferencia de que en mi caso lo hago para defender
una idea del futuro que ellos sélo parecen imaginar como un presente, mejorado, sin aceptar que hay que
cambiarlo de raiz. Estoy de acuerdo con ellos en su punto de vista sobre problemas tales como el de Polonia
o Afganistan, sobre los atropellos a la dignidad y a los derechos humanos que se repiten ominosamente en
muchos regimenes socialistas (quiero decir, en muchos regimenes que a cada reiteracion de esos atropellos
se alejan del socialismo en vez de afirmarlo); estoy de acuerdo en que ningiin argumento ideologico justifica
poner el todo sobre las partes, la nocion global de pueblo sobre la de individuo (pero en la medida en que la
nocioén de individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso en ese tipo de critica siempre egocéntrica,
que extrapola a los Sakharov o a los Padilla al conjunto de sus compatriotas y los convierte a todos en
victimas por lo menos potenciales.) Hace rato que me reprochan no sumarme explicitamente a este tipo de
denuncias; bueno, ahi tienen la denuncia, pero no les va a servir para gran cosa; porque mi critica se abre y
se cierra en cada caso concreto sin proyectarse a procesos sociales de una infinita complejidad y que de
ninguna manera quedan invalidados, como se pretende, por errores e injusticias condenables pero
circunstanciales, aborrecibles pero superables. Toda la diferencia esta entre negar el socialismo como
camino politico viable, y defenderlo porque se lo critica, porque en cada caso concreto se denuncian errores
y sus aberraciones.

Y ya que estamos...

Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida. Tanto ¢l como Marx comprendieron que si la vida
seguia por el cauce que hasta el siglo XX busco trazarle ese Pantocrator que también se llama Historia de
Occidente, el destino del hombre era /984. Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir al
Pantocrator en la imagen del Zar, como Fidel Castro lo destruye en la de Batista y los sandinistas en la de
Somoza. La nociéon del hombre nuevo surge inevitablemente; entonces, claro, empiezan los problemas en
este ajedrez humano, demasiado humano.

Para empezar: ;en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ;Quién conoce los pardmetros? Hay un
esquema ilusorio que rapidamente deriva al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana: el de
querer crear un tipo de revolucionario permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etc. Como
bien lo supieron en Cuba, esta idealizacion entrafia la negacion de todas las ambivalencias libidinales, de las
pulsiones irracionales; en ultima instancia se traduce en cosas tales como la condena del temperamento
homosexual, del individualismo intelectual cuando se expresa en actitudes criticas o en actividades
aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario, y puede abarcar en su repulsa al sentimiento
religioso considerado como un resabio reaccionario.

En Cuba hace rato que las tentativas parciales por imponer el esquema idealista del hombre nuevo han
cedido a una visién mas abierta que se hace sentir positivamente en todos los planos, desde el intelectual
hasta ¢l ludico y el erdtico; nadie sabe en verdad como deberd ser el hombre nuevo, pero en cambio los
cubanos parecen saber cudl es la cuota de hombre viejo que no se le puede quitar sin mutilarlo
irremisiblemente. Una experiencia de veinte afios empieza a dar resultados positivos en este campo
fundamental; pero, por supuesto, la impenitente critica antisocialista insiste en denunciar el primer esquema
ya superado como si fuera permanente; le basta un caso aislado, un poeta en la prision, un cientifico
perseguido, para decretar el gulag total.

El viraje negativo de la imagen exterior de Cuba sé dio, es sabido, como consecuencia del llamado «caso
Padilla», a comienzo de los afios setenta, qué en su momento condenso la visidon erréonea nacida del esquema
ilusorio, y que se tradujo en medidas coercitivas que humillaban en vez de transformar, buscando un valor



catartico y hasta ejemplar en cosas tales como la autocritica publica, sin conseguir otra cosa que un estado de
temor permanente, un pregusto de todo lo que en su tltima instancia desemboca en el terror de /984. Esto lo
saben de sobra los cubanos, y aquellos que hoy lo niegan se cuentan seguramente entre quienes estuvieron
mas atemorizados y mas callados en aquel momento.

Si para algo sirvid en definitiva el caso Padilla, fue para separar el trigo de la paja fuera de Cuba, pues la
critica se escindi6 en las dos vertientes de que se habla mas arriba. Mi critica, por mas solidaria que fuese,
me vali6 siete afios de silencio y de ausencia, pero era una critica que acaso, ayudo a franquear el paso del
esquema ilusorio a otro en el que la necesidad de renovacion no ignorara las pulsiones que hacen de un
hombre lo que verdaderamente es. En cambio la critica antisocialista se aferr6 a todas las extrapolaciones y
generalizaciones que su retorica era capaz de inventar, y desde entonces hasta hoy, quince afios después,
sigue anclada en la denuncia permanente de algo transitorio; su periddica reiteracion responde
mecanicamente a la misma técnica: denunciar un atropello verdadero o no (Arenas, Valladares, etc.) y lanzar
desde ahi la monodtona escalada a la totalidad de lo cubano, porque esa totalidad es el socialismo en marcha,
y de lo que se trata es de acabar con él. Esa critica no me duele por si misma sino porque opera en terreno
favorable, con el sostén y el apoyo tacitos de los norteamericanos del establishment y de los intereses
capitalistas mundiales. Los cubanos han contribuido no poco a favorecerla, aunque les sorprenda oirlo;
demasiado solos en su isla, nunca comprendieron toda la importancia de estar auténticamente presentes en el
exterior a través de su red diplomatica y otros medios de informacion. La famosa carta de los intelectuales
franceses a Fidel Castro, cuando el caso Padilla, fue una carta paternalista e imperdonable por su insolencia,
pero puedo afirmar con todas las pruebas necesarias que esa carta no hubiera sido enviada si el primer
pedido de informacion sobre los hechos —que firmé con muchos otros— hubiera tenido una respuesta en un
plazo razonable. Es penoso comprobar, en Francia, por lo menos, que los episodios que se dan como
negativos y qué la critica explota a fondo y diariamente, son aquellos que s¢ marcan mas en la memoria
colectiva, puesto que hay poca informacion sobre el prodigioso avance socioeconémico, cultural y cientifico
de Cuba no s6lo con respecto a su propio pasado sino frente al conjunto de los paises latinoamericanos, la
mayoria de ellos mas ricos y poderosos que esa pequeia isla pero incapaces de operar el paso decisivo de la
dependencia a la toma de posesion de su verdadera y escamoteada identidad nacional que reemplazan por un
patriotismo vocinglero del que el futbol y las islas Malvinas dan el mejor ejemplo.

En ese sentido la critica antisocialista ha marcado puntos y los seguird marcando si Cuba no proyecta mejor
su verdadera imagen. A veces creo sonar cuando algun francés me interroga sobre el caso Padilla; si le
explico que eso es analdégicamente como si me preguntara sobre los dinosaurios, se asombra un poco pues lo
sigue viendo como algo actual y operante. Nicaragua, en cambio (es verdad que su revolucion tiene la
frescura de la infancia) ha logrado crear una imagen cada vez mas amplia y completa en Europa, pese al
diluvio de falsedades provenientes de Washington. ;Pero no me estoy alejando demasiado de 79847

Los muchos caminos del buen camino

No, y por una razén muy simple: la necesidad y el deber de luchar contra todos los brotes de Arimén en las
tierras de Ormuz. El horror de 1984 s6lo podra evitarse si, paradojicamente, se combate contra sus gérmenes
y sus latencias, dentro del campo mismo de Ormuz, dentro de un proceso socialista que es el polo opuesto
del mundo imaginado por George Orwell.

Hay dos criticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch norteamericano, como exponente
imperial de la dominacion capitalista, y la que hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino.
Y de esta tltima se trata aqui como se ha visto, en la medida en que toca directamente a Cuba y a Nicaragua.
Hay que volver, pues, a la cuestiéon del hombre nuevo que preocupa a estas dos jovenes revoluciones...



(Pueden modificarse las estructuras antropologicas tradicionales, en las que sigue dominando el machismo
no solo tropical sino latinoamericano en su conjunto? No es facil, cuando incluso muchas mujeres lo
defienden, cuando la agresion imperialista obliga a constituir ejércitos profesionales en los que el signo es
avasalladoramente masculino. Pienso que la educacion en ambos paises puede ser la cufia que rompa ese
bloque de prejuicios activos y pasivos; que los hijos, por favor, se diferencien por fin de sus padres en este
campo discriminatorio.

El hecho incontestable de la homosexualidad como una de las facetas del calidoscopio humano es, a
diferencia del machismo, un componente que nadie ha explicado bien, genética o socialmente, pero que no
puede ser ignorado y mucho menos entendido como negativo; sus proyecciones sociales vienen de la
reaccion del animal acorralado, de las méscaras que buscan ocultarlo a los cazadores, y eso frente al hecho
comprobable de que toda asimilacion coherente al cuerpo social puede acabar con ese ghetto como lo
muestran paises mas avanzados en ese terreno. La definicion del homosexual como un enfermo, que se
formul6 alguna vez en Cuba es una aberracion y una ingenuidad simultdneas. Un comandante nicaragiiense
me dijo alguna vez que habia que radiar a los homosexuales de los servicios publicos de alto nivel, porque
su condicion los volvia faciles presas de la extorsion por parte de la «inteligencia» del enemigo. Le hice
notar que tal cosa solo podia ocurrir si esos funcionarios se veian obligados a mentir sobre su temperamento
sexual y a ocultarlo; y que era falso, aunque comodo, sostener como algunos criticos que se creen
revolucionarios, que los movimientos gay en diversas partes del mundo s6lo prueban la podredumbre del
régimen capitalista. Siempre hubo y siempre habra homosexuales, y su reconocimiento es la Gnica manera
de superar el problema; sin contar que —y esto enfurecera a algunos—, a menos machismo menos
homosexualidad; el equilibrio social derivado del equilibrio sexual amenguard automaticamente la
agresividad que exacerba y compartimenta hoy la pulsion erdtica.

Cosa que también debe decirse del sadismo como latencia en las zonas irracionales y a veces todopoderosas,
del ser humano. Esa latencia no me parece desarraigable, es una de las oscuras fuerzas que junto con la
fuerza libidinal mueven muchas conductas. ; Vamos a postular al hombre nuevo como integralmente bueno?
No, por supuesto, pero en cambio su novedad estard en todo lo que le dé el socialismo para que las latencias
sadicas se sublimen lo mas posible, asi como segun ciertos psicoanalistas todo cirujano esconde sin saberlo a
un sadico que ama la vista de la sangre. Frente al culto del sadismo a través de los media del enemigo, que
tantas veces consigue hacer de un nifio un pequefo asesino que espera su hora, la orientacion ética y politica
del socialismo es el mejor y mas legitimo cuadro de vida para que las pulsiones sadicas se sublimen o
incluso sean controladas por una decision racional y no por el miedo al castigo que es (y que no es, dicho sea
de paso) el tnico freno que el panico capitalista posee para disminuir las olas de “violencia y los crimenes
sexuales entre otras” manifestaciones de nuestra cuota sddica. Cuota que seguird latente también en ¢él
hombre nuevo, pero inflexionada lo mas positivamente posible; digamos, emblematicamente a mas cirujanos
menos violadores de nifios. Todo esto es chapucero y apenas esbozado, pero estdbamos hablando de /984, si
me acuerdo bien, y en /984 el sadismo es aunque Orwell no lo dice nunca, la razén de ser de Big Brother y
su aparato total y totalitario de poder. Alli Ariman ha liquidado hasta el ltimo resto de Ormuz. El
socialismo no podra liquidar jamas enteramente a Ariman, pero puede y debe neutralizarlo; esperar y hasta
postular la creacion de un hombre nuevo en el que las pulsiones profundas sé hayan extinguido, es una
ingenuidad en la que en el fondo, nadie cree.

El idiota se despide

Termino estos apuntes en momentos en que Ariman Reagan empuja imperiosamente a sus titeres externos e
internos para que destruyan la revolucion sandinista en Nicaragua y continuen combatiendo a las fuerzas
populares de El Salvador. /984 acaba de entrar en su simultaneidad literaria y temporal; las cosas no seran
asi en el mundo este afio, pero sélo lo que estd ocurriendo en América Central basta para mostrar uno de los
peldaiios por los cuales el horror orwelliano sigue descendiendo en su monstruosa voluntad de entropia.



Polonia, Guatemala, Afganistan son otros peldafios; el lector conoce muchos mas en Africa y en Asia.. La
escalera parece infinita pero no lo es; en lo mas profundo de la noche esta su término, y el descenso puede
verse acelerado en cualquier momento; la guerra nuclear, la bomba neutrénica, el arrasamiento de inmensas
zonas del planeta pueden convertir el descenso paulatino en una caida vertical qué solo habra de detenerse
ante la imagen final de Big Brother. Frente a esta perspectiva, solo creo en el socialismo como posibilidad
humana; pero ese socialismo debe ser un fénix permanente, dejarse atras a si mismo en un proceso de
renovacion y de invencion constantes; y eso s6lo puede lograrse a través de su propia critica, de la que estos
apuntes son vagos y minimos fragmentos.

APOCALIPSIS DE SOLENTINAME

Los ticos son siempre asi, mas bien calladitos pero llenos de sorpresas, uno baja en San José de Costa Rica:
y ahi estan esperandote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Ramirez (que es de Nicaragua y no
tico, pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en que yo sea argentino aunque por
gentileza deberia decir tino, y los otros nicas o ricos). Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba
en seguida, conferencia de prensa con lo de siempre, ;por qué no vivis en tu patria, qué pas6é que Blow-Up
era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de las
cosas ya s¢ que la ultima entrevista me la haran en las puertas del infierno y seguro que seran las mismas
preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a cambiar, ;a usted no le parece, que alla abajo
escribia demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con un largo mondlogo de jabén y de silencio.
Solamente que a las siete, cuando ya era hora de caminar por San José y ver si era sencillo y parejito como
me habian dicho, una mano se me prendio del saco y detras estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta,
qué Bueno que estuvieras ahi después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el papel a lo largo
de afios. Siempre me sorprende, siempre me conmueve que alguien como Ernesto venga a verme y a
buscarme, vos dirds que hiervo de falsa modestia pero decilo nomas viejo, el chacal atilla pero el émnibus
pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que un dia, resulta que
también lo quieren, son cosas que me superan, mejor pasamos a la otra linea.

La otra linea era que Ernesto sabia que yo llegaba a Costa Rica y dale, de su isla se habia venido en avion
porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenia informado de que los ticos me planeaban un viaje a
Solentiname, y a ¢l le parecia irresistible la idea de venir a buscarme, con lo cual dos dias después Sergio y
Oscar y Ernesto y yo colmabamos la demasiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo
nombre sera siempre un enigma para mi, pero que volaba entre hipos y borborigmos ominosos mientras el
rubio piloto sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecia por completo indiferente a mi nociéon de que
el azteca nos llevaba derecho a la pirdmide del sacrificio. No fue asi, como puede verse, bajamos en Los
Chiles y de ahi un yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poeta Jos¢ Coronel Urtecho, a quien
mas gente haria bien en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Roque
Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martinez Rivas hasta que llegd Luis Coronel, y nos fuimos para
Nicaragua en su yip y en su panga de sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una
camara de esas que dejan salir ahi nomas un papelito celeste que poco a poco y, maravillosamente y polaroid
se va llenando de imagenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo
crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, dofia Maria y don José¢ recortdndose contra la veranda.
A todos les parecia muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse de esa camara pero yo
no, a mi ver salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me
llenaba de asombro y se lo dije, me acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria si alguna vez después



de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con Napoleén a caballo, y la
carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba como siempre, el yip, vamonos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche. Alli esperaban Teresa y William y un poeta gringo y los otros
muchachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi en seguida pero antes vi las pinturas en un rincén.
Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisiones y regalos que traia de San José, alguien
dormia en una hamaca y yo vi las pinturas en un rincon, empecé a mirarlas. No recuerdo quién me explicd
que eran trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintd el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas
firmadas y otras no, pero todas tan hermosas, una vez mas la vision primera del mundo; la mirada limpia del
que describe su entorno como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de
azucar donde va saliendo la gente como hormigas; el caballo de ojos verdes contra un fondo de cafiaverales,
el bautismo en una iglesia que no cree en la perspectiva y s¢ trepa o se cae sobre si misma, el lago con
botecitos como zapatos y en ultimo plano un pez enorme qué rie con labios de color turquesa. Entonces vino
Ernesto a explicarme que la venta de las pinturas ayudaba a tirar adelante; por la mafiana me mostraria
trabajos en madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas, nos ibamos quedando
dormidos, pero yo segui todavia ojeando los cuadritos amontonados en un rincon; sacando las grandes
barajas de tela con las vaquitas y las flores y ésa madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la tinica nube quedaba como humillada en un angulo,
apretandose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro dia era domingo y misa de once, la misa de Solentiname en la que los campesinos, y Ernesto y los
amigos de visita comentan juntos un capitulo del evangelio que ese dia era el arresto de Jesus en el huerto,
un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les
cayeran en la noche, o en pleno dia, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y
de toda Nicaragua; no solamente de toda Nicaragua, sino de casi toda América Latina, vida rodeada de
miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina; y de Bolivia, vida de
Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la
comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de mediodia, los colores mas altos, los acrilicos o los 6leos
enfrentandose desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos. Recordé que tenia
un rollo de color en la cdmara y sali a la veranda con una brazada de cuadros; Sergio, que llegaba, me ayudo
a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui fotografiando con cuidado, centrando de manera
que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades son asi: me quedaban tantas tomas como
cuadros, ninguno se quedd afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le conté lo que
habia hecho y ¢l se rid, ladréon de cuadros, contrabandista de imagenes. Si, le dije, me los llevo todos, alla los
proyectaré en mi pantalla y seran mas grandes y mas brillantes que éstos, jodete.

Volvi a San José, estuve en La Habana y anduve por ahi haciendo cosas, de vuelta a Paris con un cansancio
lleno de nostalgia, Claudine calladita esperandome en Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci
monsieur, bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y
Claudine. Entre tanta cosa que los sapos maletas habian escupido sobre la cama y la alfombra, revistas,
recortes, pafiuelos y libros de poetas centroamericanos, los tubos de plastico gris con los rollos de peliculas,
tanta cosa a lo largo de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana, las calles de Trinidad, los
perfiles del volcan Irazti y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y Sarita habiamos
imaginado patos ya asados flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine llevo los rollos a revelar, una
tarde andando por el barrio latino me acordé y como tenia la boleta en el bolsillo los recogi y eran ocho,
pensé en seguida en los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui
mirando el primer diapositivo de cada serie, me acordaba de que antes de fotografiar, los cuadritos habia
estado sacando la misa de Ernesto unos nifios jugando entre las palmeras igualitos a las pinturas, nifios, y
palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago apenas un poco mas verde, o a lo



mejor al revés, ya no lo tenia claro. Puse en el cargador la caja de los nifios y, la misa, sabia que después
empezaban las pinturas, hasta el final del rollo.

Anochecia y yo estaba solo, Claudine vendria al salir del trabajo para escuchar musica y quedarse conmigo;
armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su boton de telecomando; no
hacia falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba ahi encendiendo las [dmparas y el perfume del ron;
era grato pensar qué todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solentiname empezaria a
pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacion profesional,
el arte antes que la vida, y por qué no le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y
rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, méas bien malas por errores de exposicion, los nifios en cambio jugaban a plena
luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el boton de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando
cada foto pegajosa de recuerdo, pequefio mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como
estaba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo habia apretado el boton y el muchacho estaba ahi
en un segundo plano, clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se
vencia hacia adelante, el agujero metido en mitad de la frente, la pistola del oficial, marcando todavia la
trayectoria de la bala, los otros a los lados las metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno mismo y lo deja tan atras; estipidamente, me
dije que se habrian equivocado en la 6ptica que me habian dado las fotos de otro cliente, pero entonces la
misa; los nifios jugando en el prado, entonces como. Tampoco mi mano obedecia cuando apret6 el botén y
fue un salitral interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada
a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris;
habia que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de espaldas y yéndose, el yip que
esperaba en lo alto de una loma.

Sé que segui; frente a eso que se resistia a toda cordura lo inico posible era seguir apretando el boton,
mirando la esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda
donde alguien corria con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse detras de un
camioén estacionado, alguien mirando de frente, una cara de incredulidad horrorizada, llevandose una mano
al mentén como para tocarse y sentirse todavia vivo, y de golpe la pieza casi a oscuras una sucia luz cayendo
de la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgandole hasta el
suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando
entre ellos, una corbata azul y un suéter verde. Nunca supe si seguia apretando o no el botén, vi un claro de
selva, una cabafia con techo de paja y arboles en primer plano, contra el tronco del mas proximo un
muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban
con fusiles y pistolas; el muchacho de cara larga y un mechén cayéndole en la frente morena los miraba, una
mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalon era como si les estuviera diciendo algo
sin apuro, casi displicentemente, y aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que ¢l muchacho era
Roque Dalton, y entonces si apreté ¢l boton como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y
alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o
Sao Paulo, segui apretando y apretando entre rdfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y
carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe la pantalla se llen6 de
mercurio, y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa volcando su sombra en la pantalla antes de
inclinarse y besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las queria
mostrar.

Corri el cargador y volvi a ponerlo en cero; uno no sabe como ni por qué hace las cosas. Cuando ha cruzado
un limite que tampoco sabe. Sin mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente tenido miedo de esa
que debia ser mi cara, sin explicarle nada porque todo era un solo nudo desde la garganta hasta las ufias de



los pies, me levanté y despacio la senté en mi sillon y algo debi decir de que iba a buscarle un trago y que
mirara, que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el bafio creo que vomité, o solamente lloré y,
después vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de la bafiera dejando pasar el tiempo
hasta que pude ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, llenérsela de hielo y entonces sentir
el silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba ni venia corriendo a preguntarme, el silencio nada mas
y por momentos el bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No s¢ cudnto tardé en
recorrer lo que iba de la cocina al salon, ver la parte de atras de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y
la pieza se llenaba con el reflejo del mercurio instantaneo, y después la penumbra, Claudine apagando el
proyector y echdndose atras en el sillon para tomar el vaso y sonreirme despacito, feliz y gata y tan contenta.

—Qu¢ bonitas te salieron, esa del pescado, qué se rie y la madre con los dos niflos y las vaquitas en el
campo; espera y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién los pintd, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo sin mirarla, busqué mi vaso y bebi de un trago. No le iba a decir nada, qué le podia decir
ahora, pero, me acuerdo de que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algin
momento no habia visto una foto de Napoledn a caballo. Pero no se lo pregunté, claro.

San José, La Habana, abril de 1976

NICARAGUA LA NUEVA
Asaltos y otras bellezas

Aunque, no me falta un poco de imaginacion, si alguien me hubiera dicho hace un mes que me tocaria entrar
en Nicaragua a bordo del jet que pertenecié a Somoza, yo le habria contestado como buen portefio: «Anda
cantale a Gardel».

Bien mirado, sin embargo, hubiera debido tener presente que hasta ahora mis ingresos en Nicaragua han sido
por lo menos insolitos. La vez anterior, tres afios atras, lo hice clandestinamente en una avioneta que salié de
Costa Rica llevandonos a Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez, Oscar Castillo, y yo hasta la frontera donde
amigos, seguros nos trasvasaron a jeeps y lanchas para desembarcarnos en Solentiname; pero todo esto ya lo
he contado en otra parte, aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que se trataba de una
ficcion. Empiezo a creer que tratandose de Nicaragua la frontera entre ficcion y realidad no estd muy clara
en lo que a mi se refiere, porque este segundo viaje, nada clandestino ahora, tuvo también ribetes casi
oniricos, o sea que empezd con una pesadilla diurna cuando en pleno centro de Panama, donde haciamos
tiempo antes de tomar el avion de linea para Managua, mi compafiera Carol y yo fuimos asaltados por
alguien que dotado de considerable eficacia se perdio en la nada llevandose casi todo lo que teniamos, entre
otras cosas nuestros pasaportes.

Perder el pasaporté es siempre temible en nuestros tiempos, sobre todo cuando no se esta nada seguro de que
las autoridades de nuestros paises van a darnos otro y cuando no hay manera de abordar un avion sin
papeles, tarjetas, sellos, contrasellos y matasellos. La pesadilla se volvid resueltamente kafkiana en los
cuarteles de la policia, donde un tramite es un tramite y fue preciso exponer en detalle algo que habia
ocurrido en pocos segundos. En casos asi me ocurre situarme en una especie de segundo plano desde el cual
me veo a mi mismo con una indiferente objetividad (claro que la procesion sigue por dentro) y asisto con
todas mis reservas de humor a lo que me esta ocurriendo, en este caso que un oficial de policia alce los ojos
de la maquina de escribir y me pregunte: «;Coémo se llama su papa?» (sic) mientras yo pienso que maldito lo
que tiene que hacer ahi y en esas circunstancias un sefior que se ha muerto hace treinta y cinco afios, pero lo



mismo hay qué explicar que se llamaba Julio, aunque a los efectos del caso lo mismo daria bautizarlo Hilario
o Constantino.

La pesadilla kafkiana (que consiste en que todo se estira interminablemente y siempre en una direccion inttil
y a la vez vagamente peligrosa, como si de nuestro interrogatorio, en tanto que victimas de un asalto pudiera
nacer poco a poco una bifurcacion que nos fuera transformando en sospechosos y finalmente en culpables de
algiin gravisimo delito), volvié bruscamente a una realidad hart6 preferible en esos momentos, con la
entrada en escena de un emisario del general Omar Torrijos, quien enterado de nuestra presencia en Panama
nos mandaba buscar y de paso ponia a todos los detectives de la ciudad en persecucion del ladron de
pasaportes. Estos no aparecieron, pero si largos tragos helados y alcohélicos y necesarios, y una hospitalidad
que no olvidaremos, célida y discreta a la vez, una charla con un hombre cuya fuerza interior sé oculta tras
una displicente bonhomia. Timido como soy cuando no conozco bien a mi interlocutor, senti en Torrijos la
misma dificultad para el contacto, que se fue dando poco a poco y finalmente se cumplié con una llaneza,
que creo nos colmod plenamente a ambos. Si tuviera que resumir la personalidad de Omar Torrijos creo que
evocaria la imagen del leopardo, su suave negligencia bajo la cual se agazapa la fuerza fulminante.

Pero lo irracional velaba todavia, porque cuando la realidad se acumula y se condensa en demasia termina
por cambiar de signo y todo es posible en ella como en los suefios o los cuentos fantasticos. Preocupado por
nuestro destino inmediato, Torrijos nos propuso enviarnos a Managua en su aviéon privado, y en eso
estibamos cuando uno de sus asistentes llegd con la noticia de que en Nicaragua ya se habian enterado de
nuestras dificultades y que el comandante Tomas Borge, ministro del Interior de la Junta de Gobierno,
acababa de ordenar el envio de un avion para llevarnos por la mafiana a Managua; he aqui como después de
vernos privados de toda posibilidad de desplazamiento, dos aviones fuera de serie se ponian al mismo
tiempo a nuestra disposicion. Torrijos retird6 amablemente el suyo y por la mafiana nos hizo llevar al
aer6dromo militar, pero lo que sigue merece parrafo aparte.

Un cielo por fin libre

Pequeiio, brillante, con dos jovenes pilotos y una aecromoza que hacia en ¢l su primer vuelo y estaba tan
excitada como nosotros: el jet que fuera de Somoza y que se quedo atras en la fuga nada elegante del tirano
y sus esbirros. Su interior: una banqueta lateral para cuatro personas y dos sillones frente a frente con una
mesa de por medio, todo forrado con pieles y oliendo a dolares. La culminaciéon simbolica: el retrete, donde
hay que buscar con mucha atencion el artefacto necesario, porque tanto él como las paredes y el piso
desaparecen bajo los capitonados, algo asi como la tienda de un sheik arabe en una pelicula de Hollywood.

Volar a Managua en tan inesperado avion iba mas alla de lo onirico, y saboreamos cada minuto junto con un
par de sandwiches y un café fuerte. Sentado en uno de los sillones trat¢ de imaginar los didlogos que
pudieron darse alli: entre el dictador y los suyos, sus ojos de zopilotes mirando por las ventanillas los
campos y los cultivos, entendidos como feudo personal, como reino incontestable de la dinastia. Podia
imaginar incluso el recibimiento acostumbrado en el aeropuerto, la Guardia formada y los saludos serviles;
nosotros en cambio, con la alegre improvisacion de las revoluciones jovenes, aterrizamos frente a un hangar
vacio mientras los amigos y los periodistas nos esperaban exactamente en la otra punta del aerodromo. Un
auto —perddn un carro— nos juntd en pocos minutos, y yo tuve mi segundo bafio de Nicaragua, mi segunda
y hermosa inmersion en las aguas de un pueblo inconteniblemente feliz en su liberacion y su renacimiento.
Radio, television, entrevistas relampago, todo entre abrazos y planes y noticias y contradicciones y las
primeras visiones de los milicianos en armas, chicos y chicas con metralletas y pistolas y uniformes a veces
indescriptibles y siempre invariablemente siempre, la sonrisa de la libertad, quiero decir tan bien la libertad
de la sonrisa.



Tomas Borge no solamente nos habia enviado un avion, sino que nos recibi6 en su casa para alojarnos junto
a €l y su esposa Josefina, y por su parte Ernesto Cardenal nos esperaba en el Ministerio de Cultura para
ponerme bajo las narices un considerable plan de trabajo (que discuti con la energia necesaria hasta reducirlo
a proporciones humanas). Me alegro de que las cosas hayan ocurrido asi, pues de la amistosa rivalidad de
dos ministros —sin hablar de un tercero, Sergio Ramirez—naci6é una semana en la que no solamente hubo
contactos culturales, sino una cercania inmediata con las masas de trabajadores de la ciudad y del campo.
Cambié un par de mesas redondas, por concentraciones populares en las provincias (no sin trabajo a veces
porque el carifio, y la amistad suelen exigir de uno el don de ubicuidad), y creo que una semana me bastod
para abarcar en sus grandes diametros este enclave de la esperanza que es hoy Nicaragua en América Latina.
No soy sistematico en mis recuerdos y s6lo podré mostrar algo de lo que supe y lo que vi; otros lo irdn
haciendo con méas profundidad y detalle, porque muchos historiadores, socidlogos y periodistas estan
trabajando alla sobre el terreno para que la revolucion del pueblo nicaragiiense sea por fin mejor conocida y
reciba un apoyo, y, una solidaridad, que hasta ahora no ha estado a la altura que merece y necesita.

La encrucijada de los nifios

Hablé de revolucidn, es el término que se emplea en Nicaragua para designar el estado de cosas que sigue a
las infames décadas somocistas después del triunfo del Frente Sandinista de Liberacion Nacional.
Etimolégicamente hablando, ese término s6lo es correcto si se lo emplea como una proyeccion futura,
mientras que /iberacion responde en un todo a la realidad actual del pais. Razones que todo el mundo conoce
llevan a la Junta de Gobierno a proceder con una prudencia que se impugna ya en los sectores mas
radicalizados, pero que la enorme mayoria del pueblo comprende y apoya. Sélo asi ha sido posible hacer
tanto en tan poco tiempo; asombra pensar en la transformacion que se ha operado en cuatro meses apenas,
comprobar las lineas de fuerza que se tienden en todas direcciones para acelerar la reconstruccion total de un
pais devastado por la rapifa, el terror, el monstruoso ensafiamiento de la mal llamada Guardia Nacional en
las ultimas etapas de la lucha. Un simbolo apenas: cuando entré en un aula de la Universidad (la UCA) para
participar en una mesa redonda con asistencia de escritores y estudiantes, lo primero que vi fueron pizarras
con listas de voluntarios para la campaifia de alfabetizacion que comenzara en marzo de 1980. Reunidos con
profesores, los estudiantes discutian los planes, los contingentes, la distribuciéon de esfuerzos. Un censo lo
mas completo posible, dadas las circunstancias, revela el estado de total abandono cultural en que se
encontraban los nifios y los jovenes bajo el somocismo; ahora cada vez que asisti a una concentracion
popular en la que se aludia a alfabetizacion, vi claramente el apoyo que esta campaifia tendra en todas partes.
En visperas de nuestra partida lleg6 a Managua un primer contingente; de cien maestros cubanos, que tanto
saben de alfabetizacion; su tarea sera la de orientar a sus colegas nicaragiienses, y sobre todo a los
estudiantes de universidades y liceos que van a convertirse en alfabetizadores. Y no es inutil sefialar que en
este momento en la «Isla de la Juventud» de Cuba, mil nifios nicaragiienses estudian a la par de los cubanos;
trescientos de entre ellos combatieron en las filas del Frente Sandinista.

En este ultimo caso, los miembros de la Junta tienen clara conciencia del problema que representa la
readaptacion de muchos nifios y jévenes a su condicion natural de menores de edad y de estudiantes; basta
asomarse a la calle y ver las caras lampifias de muchachitos uniformados y armados que cumplen sus tareas
de milicianos con la evidente conciencia de ejercer un derecho bien ganado. Muchachas apenas nubiles
montan guardia con pesadas metralletas al hombro; mas de una vez nos mostraron, entre los mas jovenes, a
guerrilleros y guerrilleras que se habian batido denodadamente contra la Guardia Nacional. Una tarde fuimos
a orillas del mar con Sergio Ramirez y Tomas Borge; un nifilo de apenas quince afios, cuyo nombre se me
escapa, fue recibido calurosamente y se sumé a nuestra rueda. Guerrillero de extraordinaria punteria y
audacia, habia acabado con treinta hombres de la Guardia Nacional; ahora chupaba su helado y respondia
sonriente a las preguntas que le hacian Tomas y Sergio. No era facil imaginarlo de vuelta en una escuela, y
se que su caso se multiplica en todo el pais. Por un lado, una enorme cantidad de analfabetos; por otro, una



generacion a caballo entre la nifiez y la juventud, que ha vivido ¢l drama de los adultos y que hoy, en
condiciones por fin normales, tendra no pocas dificultades para reajustarse a esa normalidad.

Por todo eso, los niiios

El compaiiero David se encarga de nuestra seguridad; y, esto que podria parecer una exageracion responde,
sin embargo, al estado de cosas en el pais. La casi increible clemencia de los sandinistas al término de la
lucha, la decision de la Junta de no enviar al paredon a tantos guardias nacionales qué habian cometido los
peores crimenes hasta ultimo momento, ha sido positiva en la medida en que el pueblo la ha aprobado en su
conjunto prefiriendo orientarte inmediatamente hacia el futuro en vez de ajustar las turbias cuentas del
pasado. Pero la contrapartida estd en grupos de emboscados que aqui y alld aprovechan de la noche para
intranquilizar los 4nimos y crear alertas que pueden perturbar los sectores de la poblacion menos
comprometida en la lucha armada por la liberacion. Al alba de nuestro tercer dia en Managua oimos un
tiroteo sostenido en la zona donde habita el comandante Borge, y aunque por la mafiana se nos dijo que
habia sido mero producto de una borrachera entre gente armada que tiraba a las estrellas para divertirse,
sentimos que no habia sido asi porque el tiroteo se daba desde diferentes direcciones y convergia lentamente
hacia la casa de Borge. Pasara probablemente un tiempo antes de que la capital y el resto del pais queden
libres de los francotiradores que alimentan la insensata esperanza de modificar una realidad mas que
definida y que cuenta con el apoyo de la inmensa mayoria. De todos modos, los extranjeros son
especialmente escoltados, y asombra verificar a cada paso la disciplina de los jovenes milicianos que no
aceptan siquiera que uno de sus compafieros entre en ciertos sectores llevando sus armas, y s6lo le dan paso
después de verificar su identidad y sus propdsitos. Uno se acostumbra de tal manera a andar entre pistolas y
metralletas que, de regreso a Caracas, nos parecia extraflo no ver armas en el aeropuerto y en las calles, o
viajar en auto sin tener parte de una enorme metralleta sobre los muslos o apoyada en una ventanilla.

El compafiero David, hombre culto y fino a quien también le interesaba mas hablar del futuro, que del
pasado (s6lo una vez, en una visita a Ledn donde ¢l habia combatido, nos relat6é alguna acciéon de guerra) no
parece haber terminado de asombrarse de lo que ocurre hoy en su pais. Casi al igual que nosotros, el
espectaculo de las calles, las escuelas y los comercios le produce una alegria que nos conmueve. Los nifios,
sobre todo, esa riente y abigarrada presencia en todas partes, sus voces y sus juegos alli donde hace apenas
cuatro meses la muerte rondaba vestida de Guardia Nacional.

—Nadie los dejaba salir a la calle —nos cuenta David—, porque muchas veces los mataban por matarlos,
por sembrar el terror en un barrio. Sabian que muchos de ellos eran capaces de luchar al igual que los
hombres, y les tenian odio y miedo. Si un nifio se trepaba a un arbol para coger un fruto o mirar a lo lejos,
era frecuente que un guardia se divirtiera baledndolo desde lejos para verlo caer. Y miren ahora...

Hay tanto para mirar, Managua y las ciudades del interior hormiguean de nifios y, de muchachos. En las
concentraciones populares se los ve treparse a esos mismos arboles que antes les hubieran costado la vida, y
por encima de la multitud que llena la plaza asoman como monitos o flores tropicales entre las copas y las
ramas. A la salida de los liceos, racimos de chicas y chicos hacen sefias a los camiones y los carros que se
detienen a levantarlos y a acercarlos a sus domicilios. Los mas pobres han vuelto a sus oficios, lustrabotas y
vendedores de periddicos en las esquinas; los hay que piden una moneda a la entrada de los restaurantes.
Ignoro la politica de la Junta en materia de natalidad; sé solamente que haran falta muchas mas escuelas,
comedores y dispensarios, muchos manuales escolares, muchas vacunas (se prepara ya la vacuna general
contra la polio, que costara harto mas de lo que puede pagar el estado en estos momentos). Inevitablemente
mi memoria vuelve casi veinte afios atrds y me veo en mis primeros viajes a Cuba, ese gran ejemplo inicial
de revolucion latinoamericana, veo las mismas cosas, la alfabetizaciéon como un huracan de risas y pizarras
cubriendo la isla, veo nacer las escuelas como hongos, los centros sanitarios,: los parques de juegos. Oigo a
Fidel hablando de los nifios como ahora acabo de oir a Emesto Cardenal, al ministro de la Salud, al



comandante Borge, a todos los que miran hacia adelante, y saben que siempre, en algin lugar de la vision
hay un nifio que espera y que confia.

Los que muestran el camino

El poeta Cardenal (casi todo el mundo le dice «padre») no ha renunciado a su sempiterna boina y a su
camisa blanca; el mismo que secretamente me desembarco una noche en su comunidad de Solentiname me
recibe ahora en su despacho del Ministerio de Cultura donde la gente entra y sale y discute y se concierta o
se desconcierta segun el momento, donde hay libros y carpetas por todos lados, colaboradores que luchan
con los teléfonos y por supuesto con planes, encuentros, conferencias, mesas redondas, proyectos de
ediciones y muy poco dinero para hacer todo eso. El despacho de Sergio Ramirez es mas austero y vacio,
empezando porque Sergio no estd demasiado en él, puesto que viaja a todos lados para anunciar nuevas
medidas, consultar a la poblacion, juramentar a los integrantes regionales de la Junta (en Siuna asumieron
esa funcién tres mujeres en una poblaciéon de mineros, lo que me parecidé de buen signo en un pais donde al
igual que en toda América Latina el machismo pretende tener siempre la ultima palabra). No conoci el
despacho de Tomas Borge, uno de los jefes maximos de la lucha armada y ministro del Interior, pero como
estibamos alojados en su casa tuve por momentos la impresion de que Tomas manejaba desde alli su
Ministerio, cosa posiblemente equivocada pero no del todo. Yo conocia desde hace afos a Cardenal y a
Sergio Ramirez, pero entablar ahora una relaciéon y una amistad con Tomés Borge fue una de las mas altas
recompensas que me dio este primer viaje a Nicaragua, a la que por lo demas volveré muy pronto, puesto
que si los elefantes son contagiosos, como decian los surrealistas, en mi caso Cuba y Nicaragua lo son
muchisimo mas y ya no habra vacuna que me cure ni falta que me hace. Conocer a Borge como jefe y como
hombre fue una de esas experiencias que jamas alcanzardn a entrar en la palabra escrita; el silencio, la
simple alusiéon son preferibles, pero quiero decir aqui como encontré en ¢l esa dificil alianza de la
sensibilidad poética con el duro oficio de llevar a un pueblo hacia su auténtico destino, esa voluntad de
hierro tendiendo una mano que aprieta sin lastimar. Conocia ya su libro de recuerdos sobre Carlos Fonseca,
fundador con otros héroes del Frente Sandinista de Liberacidn Nacional, base germinal del movimiento, que
acabod con la tirania somocista; en ese breve texto escrito en la carcel, Tomas revelaba su propia
personalidad sin ponerse jamas en primer plano, limitdndose a aludir a esas paginas como «poseidas por el
dios de la furia y el demonio de la ternura». Nadie como ¢l hubiera podido describir con tan pocas palabras
la admirable personalidad de Carlos Fonseca, y a la vez describirse a si mismo sin saberlo, retratandose a
contraluz a través de un estilo donde el pudor elimina toda retérica, donde todo esté dicho casi sin decirlo (y
yo, que me obstino en reclamar de los revolucionarios una palabra y una escritura verdaderamente
revolucionarias en vez de los clisés que seguimos escuchando en tantos discursos y libros, tengo el derecho
de afirmar aqui que ese texto de Tomas Borge es un claro y raro ejemplo de ese estilo).

Hosco, tierno amigo, ya para siempre, s¢ que en algin momento en que yo no podia escucharte; le dijiste a
Carol: «Cuida de Julio, cuidalo mucho». Claro que ella me cuidara, pero eres ti quien debe cuidarse, Tomas,
porque tu pueblo te necesitar como necesita a todos tus compaferos. No te diré mas, no es necesario entre
nosotros ahora. Vives con Nicaragua y tu pueblo es hoy el pueblo mas vivo del mundo, el mas hermoso y el
mas libre.

;Donde esta la solidaridad con Nicaragua?

La palabra «solidaridad» asoma a veces a los labios de los dirigentes de la Junta, acompafada casi siempre
por una sonrisa entre irdnica y desencantada. Es tiempo de decirlo bien claro: la solidaridad internacional no
se ha lucido hasta ahora en lo que toca a Nicaragua. Todo el mundo estd ya al tanto de lo que ha costado la
guerra de liberacion, una guerra en la que los somocistas no vacilaron en bombardear salvajemente las



ciudades mas importantes del pais destruyendo por el solo placer fascista de destruir. Nadie ignora ya que la
guerra significo el abandono de los cultivos, una pérdida considerable de ganado, una paralizacién de las
pequeiias industrias y manufacturas, un empeoramiento atin mayor de las pésimas condiciones en que vivia
el pais bajo las guerras de Somoza. ;No justifica todo esto el envio inmediato de abastecimientos de equipos,
de asistencia técnica, de medicinas, de libros, por parte de tantos paises que muchas veces han reaccionado
frente a situaciones comparativamente menos graves? Los nicaragilienses no piden nada, tienen el silencioso
orgullo de los que han ganado solos su batalla y estan dispuestos a seguir librandola igualmente solos, pero
los extranjeros que visitan el pais y comprueban de inmediato sus inmensas necesidades estan en el deber de
pedir por ellos, de ser portavoces espontaneos de un pueblo que en los proximos meses se vera frente a una
dramatica escasez de productos alimenticios (leche para los nifios, entre tantas otras cosas) que la escasez de
divisas no permitird remediar. Ayudar hoy a Nicaragua es ayudar a la causa de la libertad y la justicia en
América Latina. ;Sera por eso que esa ayuda es tan escasa, oh seudodemocracias de este mundo del norte y
del oeste?

Apenas liberado el pais, esa diminuta isla del Caribe que se llama Grenada y que tiene una de las
poblaciones mas pobres del mundo, reunié cinco mil dolares para Nicaragua. Proporcionalmente, esa
minima cantidad represento una solidaridad mayor que la de los Estados Unidos, y eso los nicaragiienses no
lo olvidaran nunca. Alguien me contd que un avion chileno trajo una contribucion consistente en dos cajas
con latas de leche, una con medicinas, y setenta colchones; a lo mejor es una calumnia, puesto que el general
Pinochet es, segun ¢l, un hombre calumniado; yo me limito a repetir la informacion, y pienso al mismo
tiempo en el equipo de doscientos médicos cubanos que trabaja en este momento en todo el pais (ya aludi
antes a un contingente de cien maestros alfabetizadores). Que yo sepa a Cuba no le sobran médicos, muy al
contrario; pero es que la verdadera solidaridad no es una cuestion de surplus sino de hermandad y, como
ocurre casi siempre, los paises pobres son los mejores hermanos de otros paises pobres en dificultades.

Paraddjicamente, y aunque no tengo datos numéricos la solidaridad con Nicaragua fue mucho mayor en
ocasion del terrible terremoto que destruyd Managua en el afio 1972. Ya nadie ignora que en aquella
oportunidad, Somoza y sus inteligentes colaboradores se quedaron con la mayoria de los socorros destinados
a la poblacion, razon por la cual Managua siguié y sigue siendo una ciudad casi en ruinas. Es tristemente
irdnico pensar que ahora se retacea o se rehiisa una solidaridad cuyo producto iria limpiamente a manos de
todo un pueblo empefiado en la reconstruccion de su economia y en la salud y la educacion de sus nifios.
Pero no seamos totalmente pesimistas al terminar estas impresiones tan llenas de luz y de esperanza; a lo
mejor entre mis lectores internacionales hay algin ministro de economia, de agricultura de sanidad, o el
presidente de una fundacion o de un consorcio bancario, capaces de comprender esta dura realidad y de
organizar planes de accion. Los nicaragiienses no les pediran nada, pero no pueden impedirme que yo lo
haga por ellos, y que lo haga por admiracion y por amor frente a su coraje; ya la leccion historica que estan
dando a nuestra amarga, sufriente América Latina.

EL PUEBLO DE NICARAGUA, MAESTRO DE Si MISMO

Muy pocos meses después de su liberacion, Nicaragua se lanza a una campafia general de alfabetizacion que
durante un plazo todavia imprevisible convertira la totalidad del pais en una gigantesca escuela en la que de
alguna manera la mitad de la poblacion ensefiara a leer y a escribir a la otra mitad.

Sélo una vez se habia asistido en América Latina a una movilizacion tan dramatica y tan emocionante en
procura de una auténtica toma de conciencia; asi, poco después del triunfo de la revolucion en 1959, el
pueblo de Cuba habia sido, a la vez teatro y actor de un titdnico esfuerzo destinado a arrancarlo del atraso y
de la ignorancia, con resultados que Nicaragua se propone repetir y, si es posible superar. Dos pequefios
paises latinoamericanos muestran asi un camino que un dia deberan seguir muchos otros, en un continente



en el que el analfabetismo es no solamente una rémora en el progreso y el desarrollo de las naciones, sino un
aplastante factor negativo en esa busqueda de raices auténticas, de identidad profunda que de diversas y
confusas maneras se percibe en el convulso panorama latinoamericano de estas ltimas décadas.

Curiosa e irdnicamente, los movimientos de independencia de nuestros paises nacieron bajo ideales de
educacion y de cultura popular que sus gestores y héroes habian heredado, de la Revolucion Francesa y que
bajo el sello del romanticismo habrian de manifestarse en proclamas, constituciones, y actos de gobierno.
Las nociones de «educar al soberanoy, la conciencia de que so6lo un hombre capaz de leer y escribir podia
llegar a ser un buen ciudadano, fueron moneda corriente en el siglo XIX. Pero casi de inmediato las guerras
civiles, el surgimiento de los caudillismos, y su secuela de dictaduras y tiranias cada vez mas
preponderantes, disiparon ilusiones y propodsitos que sélo muy lentamente y en condiciones mas favorables
hubieran podido concretarse. La inmensidad geografica, las diferencias étnicas y las injerencias extranjeras
paralelas o complices de regimenes despdticos se sumaron para aislar y alienar a nuestros pueblos, y para
preferir masas sometidas o ingenuas en vez de ciudadanos capaces de cultura, de reflexion y de critica. El
caso de Nicaragua es un ejemplo extremo de como cuarenta afios de opresion y explotacion se traducen en
una tasa de analfabetismo qué se ha llegado a calcular en mas del sesenta por ciento.

La victoria del pueblo nicaragiiense el 19 de julio de 1979 se manifestd de inmediato por una voluntad de
reconstruccion qué iba mucho mas alla del sentido material de la palabra. Cuando la Junta de Gobierno
emplea ese término para autodefinirse, lo hace sabiendo que es plenamente comprendido por quienes sienten
en carne propia las enormes desventajas de la ignorancia; no por nada en esa Junta hay poetas e intelectuales
como Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez y Tomas Borge, para quienes reconstruir significa levantar no sélo
al pais de sus ruinas todavia humeantes, sino colocar a nifios y adultos en un nivel de plena participacion
consciente y critica en esa tarea. Basta hablar con cualquiera de ellos para sentir qué su nocién de
reconstruccion se basa fundamentalmente en un concepto del hombre nicaragiiense que lo incluye por un
lado como trabajador activo en esa reconstruccion, pero a la vez como alguien dotado de la capacidad de
comprender lo que estda haciendo, por qué hay que hacerlo y como debe hacerlo. A la nocioén
aplastantemente pasiva de pueblo tal como siempre lo entendid y lo quiso ¢l régimen de los Somoza, sucede
una nocion dinamica de participacion y de consulta; y esto no es imaginable sin un minimo de preparacion
intelectual que rebase los conocimientos atavicos y tradicionales, los utilice cuando los juzga positivos o los
deje definitivamente atras cuando son un factor de retraso o de estancamiento.

Conocidos estos criterios, puede comprenderse mejor el apasionado interés con que Nicaragua ha preparado
y puesto en marcha su campafia de alfabetizacion. Carente de los medios mas elementales, desde lapices
hasta materiales pedagdgicos, el pais entero entendi6é que la organizacion de la campaiia debia adelantarse a
la eventual ayuda solidaria que pudiera llegarle de paises amigos, y en ese sentido es justo sefialar que el
llamamiento formulado por la Unesco responde plena y calurosamente a esa decision popular frente a la cual
no es posible permanecer indiferente o cauteloso. A diferencia de lo ocurrido en Cuba en los afios sesenta,
cuando la Unesco esperd el desarrollo de la campafia de alfabetizacion para verificar sus resultados y
exponerlos elogiosamente, ahora la vemos adelantarse sin vacilar para pedir una ayuda mundial,
demostrando asi su plena confianza en que otro pueblo latinoamericano sera también capaz de arrancarse por
si mismo a la ignorancia.

Los informes oficiales estiman que el barbaro genocidio perpetrado por los somocistas y que incluyo el
bombardeo indiscriminado de centros urbanos y rurales, representa para Nicaragua una destruccion de
edificios escolares, mobiliarios, equipos y materiales educativos estimada en mas de cien millones de
cordobas (cerca de diez millones de dolares). Esta destruccion, paralela a la espantosa suma de 30.000
muertos y cerca de 100.000 heridos, permite medir de lleno las dificultades que se enfrentaran en esta nueva
batalla, la batalla por la educacion popular. Los problemas son multiples: falta de materiales de trabajo,
medios de transporte y créditos, dificultades de comunicacion con las zonas del interior, especialmente, la



Costa Atlantica, y necesidad de llevar la alfabetizacion a las regiones donde predominan pobladores indios
(misquitos, sumos, etcétera). ;Coémo se va a hacer frente a todo esto?

La respuesta es muy realista; todo aquel que sepa leer y escribir puede incorporarse a la campafa como
alfabetizador. Los nifios que estudian en los liceos constituiran el contingente mayor puesto que todavia no
trabajan y pueden dedicarse por entero a esa tarea. Brigadistas cuya edad minima es de trece afios seran
destinados a las diversas zonas urbanas y rurales del pais, encuadrados por asesores de mayor experiencia y
por toda la logistica necesaria; viviran en campos y selvas, en fébricas y aldeas en sierras y puertos,
compartiendo la vida y las ocupaciones de sus alumnos adultos en su mayor parte. Todo el pais era una sola
escuela; y los métodos y técnicas se irdn determinando en €l curso de la tarea. Los pobladores indios deberan
ser alfabetizados tanto en su lengua como en espafiol, puesto que constituyen comunidades con culturas
propias profundamente arraigadas. En la Costa Atlantica sé¢ habla ademas ¢l inglés: otro problema a
enfrentar.

Si la alfabetizacion de los adultos es imprescindible, basta visitar las ciudades y el interior del pais para
darse cuenta de que tanto el gobierno como ¢l pueblo de Nicaragua ponen su méaxima atenciéon y
preocupacion en la infancia. Los nifios han entrado en una vida por completo diferente después de la
liberacion del pais, y a ellos les tocara la responsabilidad de llevarlo adelante dentro de muy pocos afios. El
hecho de que sean ellos quienes constituyen el grueso del ejército de alfabetizadores no hace mas que
acentuar esté doble aspecto que da la campafia; un tono caracteristico e inconfundible. Las familias
nicaragiienses no han cesado todavia de maravillarse del cambio de vida que sé respira en la calle, en las
plazas, en cualquier lugar publico. Si para ellas significa la libertad y la seguridad, el simbolo mas hermoso
y emocionante de esa conquista lo dan los nifios con su presencia bulliciosa, sus juegos, y sus cantos. En mis
primeros recorridos por Managua, me asombré qué mis acompafiantes, jovenes soldados sandinistas, se
entusiasmaran cada vez que veian grupos de nifios en las calles. Terminaron por explicarme qué bajo el
régimen de Somoza no se veian nifios fuera de sus casas, porque los guardias sospechaban de ellos o
simplemente los odiaban por despecho ¢ crueldad. Sabian que muchos nifios y adolescentes cumplian
misiones de enlace, qué incluso los habia capaces de participar en acciones militares, y con frecuencia los
apresaban o mataban para aterrorizar a la poblacion. «La sola aparicion de alguien uniformado hacia huir a
los nifios como gorriones», me dijo uno de mis acompafantes. Hasta les habian prohibido jugar al futbol en
los terrenos baldios, porque sospechaban que era una forma de entrenarse disimuladamente.» Hoy, cuando
los nifios ven a los soldados, el uniforme es para ellos una garantia de proteccion y de amistad, y muchas
veces nos vimos rodeados por grupos infantiles que, como es logico, se interesaban sobremanera por las
metralletas o las pistolas de los jévenes soldados.

Al mismo tiempo, la participacion de los nifios y adolescentes en la alfabetizacion plantea problemas de no
facil solucion. Para empezar, muchos de ellos pueden correr riesgos en zonas alejadas de los centros
urbanos, pues los somocistas refugiados en paises vecinos o escondidos en el pais no han ocultado sus
intenciones de venganza y de revancha; también en Cuba algunos nifios alfabetizadores perecieron a manos
de los bandidos contrarrevolucionarios que operaban en la sierra del Escambray. Frente a eso, la Junta ha
decidido que s6lo los nifios debidamente autorizados por sus padres podran partir a destinos lejanos, que por
supuesto es el que la mayoria de ellos prefiere. Pude seguir en Managua las alternativas de esta situacion que
puede llegar a ser dramatica, pues hay padres que se niegan a firmar la autorizacion, creando entre sus hijos
y sus condiscipulos autorizados una situacién muchas veces penosa. La reaccion frente a esto podria parecer
sorpresiva a quien no haya vivido junto al pueblo nicaragiiense después de la victoria; los niflos que
formaran las brigadas alfabetizadoras no solamente se han mostrado solidarios con sus compafieros no
autorizados, sino que muchas veces han formado comisiones para visitar a los padres, explicarles su punto
de vista y pedirles que reconsideren su actitud y den la autorizacién que sus hijos desean. Nada parece haber
de compulsivo en esto, y es ya claro que la inmensa mayoria de los alumnos de los liceos partirdn en marzo
para cumplir junto a maestros y universitarios una tarea que los exalta y los enorgullece: Cada uno de ellos



llevara consigo una cartilla de alfabetizacion preparada en Nicaragua e impresa en Costa Rica; pobre bagaje
frente a la inexperiencia, los azares geograficos, los riesgos climaticos, las enfermedades endémicas, las
carencias alimenticias y la dureza de la vida en regiones muchas veces inhdspitas.

Pienso que esto puede ayudar a comprender mejor el calido llamamiento de la Unesco a una solidaridad
mundial para la campafia nicaragiiense de alfabetizacion. La organizacion cifra esa ayuda en veinte millones
de dolares. Frente a tantos presupuestos bélicos y tantos dividendos comerciales, la suma citada resulta
modesta; sin embargo, bastaria para que un pueblo de menos de tres millones de personas saliera
definitivamente del atraso en que lo mantuvo un régimen qué huy6 del pais llevandose mucho mas qué eso
en los bolsillos.

BOCETOS DE NICARAGUA

Escribo estas lineas para aquellos que solo conocen Nicaragua a través de la prensa; simples bosquejos,
deseo de agregar a esa informacion, algo que la acerque un poco mas al aire que se respira en el pais, a lo
que la gente dice y hace en su vida cotidiana. Bocetos, mas que fotografias: un poco como querer darle mis
ojos al lector para que también eche a andar por sus calles y caminos, y asista lo mas directamente posible a
algo de lo que alli estd ocurriendo.

Por trivial que parezca (los observadores no siempre comentan estas cosas, preocupados por los problemas
de fondo) me bast6 un primer paseo por Managua para descubrir algo que me parece un claro simbolo de lo
mucho que se ha avanzado en el pais desde mi viaje anterior hace dos afios. En aquella ocasion habia
recorrido lo que llaman los barrios «oriéntales» (6 sea los situados al este de la ciudad); acaso los mas pobres
de esa capital tan pobre, y lo habia hecho a pie porque los autobuses y los taxis no podian entrar sin
empantanarse en calles que no eran mas que lodazales. Ahora, cuando me di cuenta, nuestro auto recorria los
barrios en todas direcciones, mientras el compafiero que lo manejaba me iba mostrando las nuevas
terminales de autobuses, las plazas y las calles con su pavimento flamante.

—ZEsto se hizo muy rapido—me explico—, y ahora todo ¢l mundo entra y sale sin problemas.
—Pero son muchos kilémetros empedrados —le dije sorprendido.
—Si, pero aqui la gente del barrio se movilizo, y todo el mundo le dio a las palas.

Donde antes habia pantanos con cerdos hozando entre las inmundicias, ahora pasaban autobuses llenos de
escolares y empleados. Me acordé de haber visto casas, y aceras tan sucias y abandonadas como el resto,
mientras que ahora me costaba reconocerlas, tan grandes el esfuerzo cumplido por sus ocupantes para
tenerlas limpias y pintadas, con tinajas de flores en las aceras que crean una sensacién de comunidad y de
alegria. «Todo eso lo hizo la gente», repitid6 mi acompafiante, como si para ¢l fuera lo mas natural del
mundo.

Dos horas después escuchamos por radio que bandas somocistas acababan de volar una represa y varios
puentes; el dia terminaba asi con un balance mas que simbdlico de la dura realidad nicaragiiense.

Si, muchas cosas han pasado en los dos ultimos afios, y las diferencias son claramente perceptibles. Nadie ha
perdido el tiempo en Nicaragua; para bien y para mal. Como antes y después de la victoria sobre la tirania de
Somoza, el pueblo que la logré al precio de tantos afios y tantas vidas sigue respondiendo mayoritariamente
a las directivas de su Junta de Gobierno, y de los resultados positivos, se hablara en seguida, porque son de
una evidencia deslumbrante. Pero como nadie ha perdido el tiempo, también los enemigos, abiertos o
potenciales de la nueva Nicaragua siguen buscando por todos los medios, devolverla a su condicion anterior.



Claramente se advierten las dos maneras de intentar esto. Por un lado se enarbolan los principios abstractos
de un liberalismo democratico que no es ni una cosa ni la otra, puesto que, s6lo busca recuperar los
privilegios de los terratenientes o de las grandes empresas comerciales e industriales; por otra parte, en la
frontera de Honduras y en los Estados Unidos se agrupan los ex guardias de Somoza, avidos de reconquistar
a sangre y fuego, la tierra perdida y vengarse de quiénes los expulsaron. Todas las ocasiones son buenas para
violar las fronteras, cometer actos de sabotaje y de pillaje, y asesinar campesinos y milicianos, al punto qué
mientras escribo esto oigo por la radio que el gobierno nicaragiiense ha decidido retirar a su embajador en
Honduras, pues comprende que toda protesta por via diplomatica es inutil.

La amenaza permanente de una invasion obliga a distraer cada vez mas recursos, ya de por si precarios en un
pequeiio pais subdesarrollado, a fin de reforzar la defensa. Basta pensar que las milicias son el pueblo
armado y entrenado, lo que significa una obligada disminucion de la fuerza de trabajo precisamente en
momentos en que Nicaragua empezaba a mostrar su plena recuperacion después del dificil periodo que
sigui6 al triunfo sandinista. Créditos del exiguo presupuesto que en condiciones normales hubieran sido
destinados a la agricultura, al mejoramiento de la vivienda y al del nivel de vida y de educacion, se ven hoy
reducidos por las necesidades de la defensa. La gente trabaja con el fusil al alcance de la mano, y si ésta es
una situacion que viene desde hace mucho, cuando el enemigo era el propio gobierno, el derecho a la
libertad y a la paz se sigue pagando con una dura cuota de tiempo y de vigilancia en un estado de quién vive
permanente.

Si usted va un dia a Managua, no deje de visitar el museo de las fuerzas armadas. No es un museo militar,
aunque alli todo habla de lucha, sino la crénica grafica de la larga gesta de un pueblo que, privado de
libertad por sus enemigos internos y externos, solo llega a la victoria después de indescriptibles sufrimientos.
Esto no es nuevo en la historia de las naciones, y practicamente cada pais del mundo tiene su museo
histérico donde se retrazan las etapas de sus combates. Pero el de Nicaragua difiere de los otros en su
espiritu y en su mensaje puesto que, como en tantas otras cosas, revela una mentalidad y una sensibilidad
que hasta hoy no he encontrado en otra parte.

Desde los primeros atropellos cometidos por los norteamericanos a fines del siglo pasado, hasta el
interminable recurso de la tirania de los Somoza padre e hijo (el nieto, refugiado en Honduras, suefa con la
venganza y prepara a sus mercenarios con el apoyo de los Estados Unidos), el museo muestra el lento,
penoso y a veces increible, avance de un pueblo casi desarmado frente a un enemigo tan poderoso como
implacable. La figura de Augusto César Sandino domina por derecho propio la escena, pero los
organizadores del museo han evitado todo sentimentalismo fécil, toda propaganda demagdgica; una vez mas
se comprueba la dignidad, la serenidad, la confianza en un pueblo que sabe donde esta la verdad y no
necesita que se la repitan a base de retumbantes consignas patrioticas. Las salas del modesto museo se
suceden como los distintos momentos de una buena y clara leccion de historia, documentos, mapas, fotos,
pertrechos militares. Cuando se llega al periodo final cualquiera esperaria encontrar las pruebas de lo que el
pueblo nicaragiiense conoci6 desde el horror y la sangre: los asesinatos, las torturas, los pillajes cometidos
por la Guardia de Somoza. Pues bien, no hay nada, los rostros de los patriotas muertos en combate o
masacrados en las carceles nos miran serenamente desde fotos de familia, grupos de amigos, instantaneas
tomadas en los campamentos de la montafia o de la selva. Incluso el humor estd presente: uno de los
uniformes de Somoza cubierto con todas las condecoraciones que dejéo abandonadas, y qué lo cubren desde
el cuello hasta los pies. Una larga pared exhibe las armas de los combatientes revolucionarios; viejos fusiles
que ya usaban los soldados de Sandino, otros fabricados de manera artesanal, armas casi inofensivas cuando
se piensa en los tanques y las ametralladoras del enemigo.. Y hablando de tanques, otro rasgo de humor el
que Benito Mussolini le regalé a Somoza padre, y que provoca la risa por sus exiguas dimensiones. Me
imaginé teniendo que tripularlo, y pedi que me fotografiaran a su lado, para guardar uno de los recuerdos
mas comicos de mi vida.



Fui esta vez a Managua para tomar parte en las deliberaciones del Comité de Intelectuales nacido del
encuentro internacional, celebrado en La Habana a fines de 1981. Sabia que una de nuestras tareas mas
urgentes y necesarias era la de plantear en Nicaragua lo que ya se habia discutido en Cuba: el
establecimiento de relaciones y contactos positivos con aquellos sectores intelectuales y populares
estadounidenses que cada vez abren mas los ojos frente a los atropellos y las arbitrariedades imperialistas del
gobierno de Ronald Reagan. En el avion habia tenido tiempo de preguntarme como seria recibida en
Nicaragua una actitud que a muchos podria parecerles a contracorriente del justificado antagonismo que los
Estados Unidos provocan en América Central, especialmente en la tierra que Sandino defendié tanto tiempo
contra los ataques y la prepotencia de quienes siguen considerando a esos paises como su traspatio.

Pero era juzgar mal la clara distincion que incluso los nicaragiienses mas simples establecen entre los
gobiernos y el pueblo de los Estados Unidos, y me bast6 participar en el acto inaugural de las sesiones del
Comité para darme cuenta de que estdbamos en el terreno mas favorable para llevar adelante nuestra accion.
Después del discurso de Armando Hart, ministro de Cultura de Cuba, que se refirid sin rodeos a la urgencia
de llevar nuestro mensaje al seno de los intelectuales y los ciudadanos honestos de los Estados Unidos, las
palabras de Sergio Ramirez en nombre de la Junta nicaragiiense de gobierno confirmaron en un todo esa
voluntad de abrir un didlogo no s6lo posible sino necesario. Cuando més tarde traté de pulsar las reacciones
en los niveles populares, no adverti ninguna oposicion basada en odios atavicos, harto justificables
histéricamente. Con la sensibilidad que le es propia, el nicaragiiense sabe que en el pueblo norteamericano
hay muchos que comprenden tanto la gesta sandinista como la lucha de liberacion del pueblo salvadorefo, y
que cada dia hacen sentir mas su Oposicion a la politica de Reagan en el rea centroamericana.

Como integrantes del Comité, esto nos alienta en nuestro préximo paso, que sera la reunion en México, en
septiembre, de una gran cantidad de intelectuales y artistas de los Estados Unidos con sus homologos
latinoamericanos. Pero si en Paris o0 México esto podria parecer relativamente normal, que también lo sea en
un pais que diariamente sufre las amenazas y las presiones de Washington tiene algo no solamente de
extraordinario sino de admirable. Especialmente cuando se sabe que los nicaragiienses estan preparados para
luchar hasta la muerte contra cualquier tentativa de llevar a ejecucion las bravuconadas de Reagan, Haig y el
resto de sus asesores.

Entre dos sesiones del Comité me fui de nuevo a la calle, en busca de esa realidad cotidiana sin cuyo
respaldo los mejores discursos son letra muerta. Pronto lo supe: en estos dos afios Nicaragua ha mejorado
considerablemente la variedad, la distribucion y el costo de los articulos vitales de consumo. Los mercados
callejeros estan siendo sustituidos por centros donde vendedores y clientes se encuentran en un clima
espacioso y limpio, en edificios bellamente concebidos. Como en tantos lugares de reunion popular, la
atmosfera es alegre y comunicativa, se habla y sé bromea por cualquier cosa. En cambio, en los centros
menos populares donde el comercio mantiene sus boutiques mas pretenciosas o adineradas, el clima es
menos cordial; se siente ahi la oposicién de quienes siguen pensando con criterios individualistas, los
mismos criterios que llenan las costumbres del periddico La Prensa, que diariamente se sirve de su libertad
de expresion para quejarse de cualquier restriccion que vulnere los intereses de los propietarios y los
comerciantes empefiados en mantener sus antiguos privilegios.

Asi, leyendo articulos de La Prensa, donde todo lo que no es «democratico» con arreglo a su terminologia,
se vuelve automaticamente «marxistay, no se puede menos que admirar la decision de los dirigentes de no
impedir qué la oposicion interna se manifieste publicamente. Si el estado de urgencia decretado por la
amenaza de una invasion inminente gravitara obligadamente en este uso abusivo de la libertad de prensa (de
La Prensa), nadie podria atribuir esto a una voluntad autoritaria de acallar la critica. Para mi, en todo caso,
lo que sigue dando el auténtico pulso de la realidad y la verdad estd en la calle més que en los periddicos;
alli se ve y se siente la respuesta popular al egoismo de una minoria empecinada en salvar las sobras del
antiguo festin, y su simbolo mas directo es el de los alegres y bellos mercados frente a los restos de una



mentalidad que todavia asoma desde tantas residencias, tantos automoviles, tantos restaurantes, tantas
boutiques.

El lector habré leido comentarios sobre la situacion de los indios misquitos, esa considerable minoria que
habita en la zona atlantica de Nicaragua, separada por la tradicion, el idioma y la historia de la zona pacifica
donde se gesto y se realizo la liberacion del pais. El general Alexander Haig se cubrié de ridiculo hace pocos
meses dando a conocer una foto en la que figuraba la cremacion de una pila de cadaveres, y atribuyéndola a
milicianos sandinistas en tren de hacer desaparecer los cuerpos de los misquitos que habrian asesinado. Nada
menos que Le Figaro de Paris publicé esa foto, rapidamente desmentida no s6lo por la presentacion de
pruebas sino por el propio Haig. Pero a falta de mentiras truculentas, se insiste ahora en que el gobierno ha
concentrado a los misquitos en barracones para controlarlos, pues se duda de su lealtad revolucionaria.

Siusted va un dia a Managua, dése un salto hasta la otra costa abierta por fin a las comunicaciones gracias a
una carretera que ha sido una proeza de trabajo y de rapidez. Alli comprobara que esos indios no tienen
plumas, son como usted o yo, solamente que hablan su lengua, conservan sus tradiciones, y que el olvido en
que los mantuvo el régimen de Somoza los ha distanciado obligadamente de la historia, a la cual empiezan a
incorporarse gracias al contacto permanente que mantienen desde hace poco con los dirigentes sandinistas y
el pueblo de la zona del Pacifico. Su obligada concentracion se debié al hecho de que habitan en la zona
fronteriza con Honduras, a merced de las bandas somocistas y de la propaganda tendenciosa que se puede
imaginar. El gobierno les estd dando casas y tierras en una zona segura, de manera que puedan mantener su
estilo de vida y sus costumbres, incluso su religion que, paraddjicamente, es el protestantismo inculcado por
misioneros moravos que guardan todo su prestigio. Para la Junta de Gobierno el problema de los misquitos
ha sido acaso el mas delicado y el mas duro que han enfrentado en una tarea que casi no comporta mas que
problemas. (* Para detalles méas completos, véase el excelente articulo de Marié¢-Chantal Barre, en Le Monde Diplomatique.)

Estoy acostumbrado a los estallidos de indignacion que en cualquier pais provoca el menor acto agresivo
contra sus intereses o su soberania, y que en muchas ocasiones son inescrupulosamente provocados 6
manipulados por regimenes que tratan de explotar un patriotismo no siempre reflexivo, como esta
ocurriendo ahora mismo en Gran Bretafia y Argentina por el caso de las islas Malvinas.

Tal vez por eso me sigue asombrando que en Nicaragua la mas firme de las determinaciones y el mas
probado de los corajes se vean acompaiados por una calma, un buen humor y una gentileza que debe
desconcertar a mas de un periodista y visitante europeo. Cuando desembarqué en Managua se hablaba en
todos lados de la llamada Comunidad Democratica Centroamericana, esa burda alianza de Costa Rica,
Honduras y EL Salvador que excluye deliberadamente a Cuba ya Nicaragua y nace de una manipulaciéon
norteamericana destinada obviamente a ejercer presion militar y psicologica desde los paises mas proximos
a Nicaragua. Un cerco semejante hubiera provocado probablemente una verdadera histeria en cualquier otro
pais, pero los nicas lo recibian con algo que pareceria fatalismo pero que no lo es en absoluto; nada hay de
fatalismo en su voluntad de seguir adelante a pesar de este tipo de maquinaciones (a las que se suman las
amenazas directas de los Estados Unidos, y el peligro diario de una invasion Contrarrevolucionaria).

En el més alto nivel, mis didlogos con diversos dirigentes —Tomdas Borge, Sergio Ramirez, Miguel
D'Escoto entré otros— me dieron invariablemente la misma impresion de serena lucidez frente a un peligro
que en nada disminuye la certidumbre de que el proceso historico nicaragiiense seguira cumpliéndose contra
viento y marea; pero si esto es de por si sorprendente, ;cOmo no asombrarse aun mas cuando se lo
comprueba en el grueso de la poblacion, en las conversaciones de café o de la calle? Inevitablemente recordé
mi viaje anterior, cuando asisti a algunos de los procesos a criminales de guerra somocistas, y me pasmo el
clima de calma, de objetividad, de deseo de justicia y no de venganza que reinaba no solamente entre los
miembros de los tribunales sino entre el publico presente. Nunca olvidaré el juicio a un coronel, de quien se
tenian pruebas sobradas de que entre multiples crimenes atroces, habia hecho arrojar campesinos desde
helicopteros para que cayeran en sus propias aldeas y sembraran asi el espanto y el horror. Frente a esas



acusaciones, el coronel respondia cinicamente que no s6lo eran falsas, sino que su deber de cristiano (SIC)
habia consistido en cumplir misiones de bienestar social en la campafia. En otros paises, la reaccion de los
asistentes hubiera sido dificil de contener, en Managua se le escuchaba en silencio, con la seguridad de que
se haria justicia; y el solo hecho de que no se hubiera establecido la pena de muerte a pesar de tantos
crimenes incalificables, ;no era ya el barometro de esta manera de ser que separa de manera tan radical el
auténtico pueblo nicaragiiense de aquellos que durante afios y afios fueron sus torturadores y sus verdugos?

Creo que en Europa se sabe bastante sobre la campaiia de alfabetizacion de 1.980, que segun informes
precisos ha permitido hacer bajar una tasa de analfabetismo de mas del 50 por ciento a un 11 por ciento, y de
la que bien pudo decirse que la mitad del pueblo ensefi6 a leer a la otra mitad.

Por supuesto, como bien lo saben la Unesco y los especialistas, el verdadero problema empieza después de
la primera campafia, cuando se trata de mantener el terreno ganado y crear poco a poco el habito de la
lectura en quienes por razones de aislamiento y de trabajo tienden a olvidar lo adquirido. Los nicas tampoco
se han dormido en este sector, muy al contrario: los CEP (Colectivos de Educacion Popular) son nucleos de
maestros y estudiantes que en este mes de abril de 1982, después de un periodo de preparacion de planes y
materiales, se lanzaran a una nueva campana que abarcara a 180.000 estudiantes y cerca de 26.000 maestros.

Una vez mas, las brigadas de intelectuales, profesores y alumnos universitarios y de liceos s¢ diseminaran en
todo el territorio para mejorar el grado de instruccion de los pobladores. En un pais donde como en casi toda
América Latina el nivel de los programas radiales es bajo, hay sin embargo una emision totalmente dedicada
a ayudar a las tareas de alfabetizacion. Y en los niveles de la cultura superior, el avance es igualmente
considerable; de todo lo que pude conocer en ese campo, lo mas significativo me parecié la fundacion de la
editorial Nueva Nicaragua, que en poco tiempo ha publicado una serie de libros de bolsillo que sé difunden
ampliamente, y que se dispone a lanzar una serie de casi cien titulos con las grandes obras de la literatura
universal. Hace poco, en una feria del libro, la gente se arrebatd un conjunto de cinco libros presentados en
una divertida «casitay de carton y a un precio que haria sofiar a los lectores franceses. Paralelamente a esto,
aumenta el numero de semanarios dedicados a la cultura, entre los qué se destaca por su gran difusion el
suplemento Ventana, del diario Barricada, donde no sélo hay abundante material literario sino estético, con
reproducciones de pinturas y trabajos criticos de alta calidad.

Todo esto se refleja cada vez mas vivamente en la respuesta popular a los actos culturales, a los que no se va
por compromiso o para matar el tiempo sino en busca de un didlogo directo con los poetas, los narradores y
los artistas plasticos y musicales. Bien pudimos apreciarlo Gabriel Garcia Marquez, Rogelio Sinan y yo la
noche en que leimos algunos de nuestros textos ante un publico que llenaba un parque popular de Managua;
centenares de adultos, jovenes y nifios sentados en el césped siguieron con avidez cada palabra de la lectura.
Personalmente no me gusta leer mis textos en voz alta ni escuchar los ajenos, supongo que por el mal habito
de la lectura solitaria, y esa noche tuve miedo de que el acto resultara demasiado largo, y que la gente sé
quedara solamente por cortesia: Pero cuando saliamos, un grupo de jovenes se me acerco para decirme que
estaban cordialmente enojados porque habiamos leido demasiado poco...

Llego al final de estos fragmentos de recuerdos, y algunas imagenes sueltas buscan fijarse como despedida.
Al igual que toda nuestra América el encanto de la inocencia popular, siempre mezclada con ironia y humor,
no conoce limites. Como el cartel de una humilde tienda en los barrios orientales, donde se puede leer:
Barberia Demetrio, técnica unisex, anuncio que le deja a uno pensativo. En una tienda se vende un cartel
para poner en la oficina: En las horas de trabajo, las visitas al carajo. Vi una miserable choza de paja y latas
viejas levantada en un descampado del centro de la ciudad, donde una anciana instalada en su hamaca espera
pacientemente la llegada de quienes quieren comprarle sus bufiuelos. En lo alto de la choza, un cartel dice
inexplicablemente: C.L.T., y en el terreno baldio lleno de malezas y charcos, otro cartel indica: Parking
reservado a la clientela de C.I.T.



Por tantas cosas asi, no puedo irme de Nicaragua sin que la ternura sea mi sentimiento dominante, esa
ternura que me hace volver a ella cada vez que puedo. Y pienso una vez mas en una frase del comandante
Tomas Borge que tan bien resume lo que aqui no alcanzo a decir: «No se puede ser revolucionario sin
ternura en los ojos y en las manos, sin amor a los pobres y a los nifios».

NICARAGUA DESDE ADENTRO ()

No soy un corresponsal ni un experto en la geopolitica de América Central; estas notas s6lo buscan situarse
como entrelineas de los informes concretos que el lector tiene con frecuencia a su alcance, un poco a la
manera de esas voces off que completan el sentido de una imagen, o tal vez mejor, como imagenes que
permiten entender mejor el discurso racional. En estos ultimos tiempos se repite, en todas partes que la
situacion en Nicaragua es grave, como parte inevitable de una gravedad que dentro de distintos contextos
convulsiona a El Salvador, a Guatemala, y, actualmente incluso a Honduras. ;Pero de qué gravedad se habla
realmente?

No en un plano inmediatamente visible, en todo caso. He vuelto a una Managua, a una campaiia en la que
todo mantiene el ritmo impreso por el gobierno nicaragiiense al otro dia del triunfo sandinista. Incluso los
progresos son visibles en lo que toca a la vida diaria, la alimentacion y las condiciones sanitarias. Pero lo
que faltaba y s6lo podia ser obtenido por medio de créditos y divisas, sigue faltando medios de transporte,
piezas de repuesto, material hospitalario, medicamentos, infraestructuras para los planes de construccion.
({Coémo podria no faltar; pese a los esfuerzos de solidaridad de no pocos paises del este y del oeste, si
Nicaragua les fue devuelta a sus legitimos duefios como un muifieco roto, una casa devastada por el mas
siniestro de los tifones, que no se llamoé Flora ni Lucy sino Somoza?

La vispera de mi llegada desde México, lei en los periddicos la denuncia que hacia Sergio Ramirez de una
nueva triquifiuela de los Estados Unidos para desestabilizar el régimen y favorecer el eventual retorno a las
condiciones «democraticas» tal como las definen del lado del Potomac. Después de haber dado de largas al
otorgamiento de créditos prometidos inmediatamente después del triunfo sandinista por el gobierno de
Jimmy Carter, el de Reagan decide generosamente la donacidon de cinco millones de délares a la empresa
privada de Nicaragua. Cuando se sabe que en buena parte esa empresa responde al sector conservador y/o a
los intereses de los Estados Unidos, es obvio que la incidencia de esos créditos no beneficiarda mucho al
pueblo nicaragiiense; lo que la Junta de Gobierno hubiera destinado a planes de interés general, o sea al
progreso en vez de la ganancia, entra de nuevo en el turbio juego de los intereses personales, familiares o
corporativos. Y es por cosas asi que la situacion es grave; nada parece un peligro tangible, no se ha
producido la invasion planeada desde hace tanto tiempo, todo da la impresion de mantener su ritmo habitual,
y sin embargo los responsables del gobierno tienen la certidumbre —y se lo dicen al pueblo con una claridad
admirable, como es admirable la calma con que el pueblo recibe esas noticias— que las tenazas siguen
cerrdndose dia a dia y que la tinica manera de frenar lo peor es tirandose a fondo en lo mejor, en el nivel mas
alto de conciencia politica, de trabajo y de capacidad de defensa.

Como le pas6 a Cuba en uno de sus peores momentos, las catastrofes naturales se suman a las
manufacturadas por los enemigos: las inundaciones recientes hardn sentir durante mas de dos afios sus
efectos negativos en el plano de la agricultura, la vialidad y la vivienda. Para eso, claro, no hay créditos
suficientes, pero en cambio es bueno saber que las visitas que hacen en estos dias diversos miembros del
gobierno a paises extranjeros pueden mejorar el panorama econdémico e incluso politico del pais. El
comandante Daniel Ortega en Francia y Espafia, el canciller D'Escoto y el ministro de Cultura Ernesto
Cardenal en otros paises, perfilaran mejor una imagen de Nicaragua que a veces se diluye en el complejo
damero centroamericano. Demasiado sabemos que las agencias y los columnistas «liberales», por no decir
los de la pura derecha, han empezado hace rato el mismo sucio juego que hicieron con Cuba, y que aqui
tiene ecos frecuentes en los sectores que temen por sus intereses e incluso por sus dogmas. Cada dia se



insiste mas en presentar a Nicaragua como dependiente de la URSS, olvidando minuciosamente (y hablo
ahora al margen del problema de la opcién ideoldgica) que la presencia soviética en el Caribe fue resultado
directo de la torpeza de los USA al poner a Cuba en la disyuntiva de aceptar una ayuda esencial, la del
petroleo de la URSS, o hundirse en quince dias como un barquito de papel. Lo repito: que esa presencia
hubiera sido buscada sin razones tan dramaticas, es posible y hasta probable. ;Por qué no? Pero en aquellas
circunstancias y en las que hoy enfrenta Nicaragua, poner el grito en el cielo por la «ingerencia soviética» en
la region, es de una hipocresia que solo se compara con la de quienes se dicen democratas, sin querer
reconocer que la primera mitad de esa palabra contiene, lo que mas temen, el verdadero demos, ese que en
América Central acabard poco a poco por entrar de veras en la historia después de tanto tiempo de haber
vivido acorralado en el famoso patio trasero de la estrategia norteamericana.

La situacion es grave en Nicaragua. Comprenderlo ya es algo; tratar de echar una mano seria mucho mejor.

Managua, julio de 1982

NICARAGUA DESDE ADENTRO (II)

El mar, como un vasto cristal azogado.. Me gusta imaginar que Dario pudo escribir su poema mirando a la
distancia desde la veranda de este bungalow de «El Velero» donde trabajo; al fin y al cabo Leon, la ciudad
del poeta, esta muy cerca de aqui. Pero nada de esto existia en su tiempo, salvo el vasto cristal azogado
lamiendo la playa de arena cobriza; «El Velero», que es ahora un centro de vacaciones para obreros, nacid
mucho después de €1, y con propositos harto diferentes, puesto que era uno de los clubes de Somoza donde
supongo que venia de cuando en cuando para meditar sobre la mejor manera de seguir instalando otros
clubes no menos exclusivos en los mejores lugares del pais, y asi sucesivamente hasta lo que todos sabemos.

Al igual que los cubanos, los nicas piensan que en esta época que ellos llaman invierno s6lo a los extranjeros
y a los piantados se les puede ocurrir bafiarse en el mar, que imaginan cubierto de icebergs o algo asi; la
verdad es que hace un calor tremendo, que el agua tiene una temperatura que jamas conocio6 el Mediterraneo,
y que si no te cuidas del sol de mediodia los cangrejos te adoptaran como a uno de los suyos. Por esas
razones es facil conseguir ahora un bungalow al lado del mar y «El Velero» boga con pocos pasajeros a
bordo; su ritmo de viaje, sin embargo, es el de todo el afio y los servicios funcionan normalmente: la casa
comunal donde se sirven las comidas, se vé la television y se juega al billar; la limpieza cotidiana de las
casas ocupadas, los trabajos de ampliacion, alcantarillado, y la edificacion de casas nuevas; la atencion
médica tres o cuatro veces por semana.. Da gustd navegar en este velero en el que la gente tiene la sonrisa
franca y espontanea y donde el «buenos dias» de cada mafiana suena de otra manera que en las grandes
ciudades. Y sobre todo da gusto ver este antiguo reducto del despotismo convertido en un centro donde las
familias obreras encuentran solaz y descanso por un precio mas que econdémico.

Entre mi bungalow y el mar se tiende el «parque», también calificado de «vergel-jardin», aunque todo eso
pertenece mas al futuro que al presente. Pero si las plantas tardan en crecer y afirmarse, los juegos para los
nifios se alzan variados y multicolores. Una vez mas el ingenio ha suplido la falta de materiales: hamacas y
toboganes nacen de la recuperacion de tablones, bidones y neumaticos usados, apenas reconocibles bajo una
capa de brillantes colores. En el centro se alza una especie de piramide maya, a cuya plataforma se accede
por una escalinata cuyos peldafios amarillos y verdes son otros tantos neumaticos colocados
horizontalmente. Una vez arriba, en vez de sacrificios a los dioses, espera la posibilidad de resbalar por los
toboganes de cemento, aunque los nifios, tienden a bajarlos con saltos de ranitas, sabedores de que el sol
convierte el tobogan en sartén y que si se deslizan por ¢l se van a chamuscar el culito. Hay también una
especie de mirador y mesas a la sombra; de noche se ve un caballo blanco que se acerca a los juegos y los
olisquea, como con una vaga nostalgia. Y hay luciérnagas, y una gran paz.



No asi en la frontera hondurefia, de donde siguen llegando noticias de atropellos, de escaramuzas
contrarrevolucionarias que se dirian ensayos generales antes de una invasion latente desde hace tanto
tiempo. Los sandinistas repelen los ataques y pagan un duro, tributo de pérdidas, a la misma hora en que los
otros gobiernos centroamericanos bailan al compés de Washington y despliegan todo el vocabulario de la
democracia tal como se la entiende alla arriba. Dentro de dos dias el pueblo sandinista se reunird en Masaya
para celebrar el tercer aniversario de la liberacion de pais. Tres duros afios, por dentro y por fuera afios de
reconstruccion con las manos casi vacias, de respetos a un pluralismo politico que desde un comienzo fue
aprovechado por quienes desconfiaban de todo aquello qué significara un avance auténtico del pueblo por el
camino de la educacion, la conciencia politica y la participacion en el bienestar comiin. Yo pensé alguna vez
que si el socialismo se pretende internacional, hay algo que lo es mas que él: la burguesia. Los burgueses son
absolutamente idénticos en cualquier pais de la tierra, y un burgués aleman reconoce a uno francés o
uruguayo con mas prontitud que los socialistas alcanzan a reconocerse entre ellos. Por eso los burgueses de
Nicaragua siguen exactamente el mismo camino y los mismos procedimientos que los cubanos. Cuando una
tirania se les vuelve demasiado dura, sea la de Batista o la de Somoza, ayudan a echarla abajo y se suman al
desfile de la victoria, pero pare de contar amigo: nada de dejar que el populacho se la tome en serio y quiera
meterse con lo que heredamos de papa, que lo heredé de abuelito, o de lo que ganamos con las
multinacionales que al final hacen progresar el pais y traen las mejores importaciones. No me olvido de una
frase de Fidel Castro al otro dia de la entrada en La Habana, cuando los autos de los burgueses desfilaban
con gallardetes revolucionarios. Le dijo al Che: «Ya vas a ver como esos gallardetes se caen antes de un
mes». Y aqui no habra sido muy diferente.

Pero yo estaba hablando de «El Velero». Ahora iré a almorzar a la casa comunal: frijoles, claro, puedo ganar
cualquier apuesta en ese sentido. Frijoles y carne picada, o un pescado, o huevos. Y la cerveza helada, que es
tan rica en Nicaragua. El almuerzo mas el café cuesta veinticinco coérdobas (un doélar). La cerveza, trece
cordobas. Buen provecho, compaiieros.

Managua, julio de 1982

NICARAGUA DESDE ADENTRO (III)

En Europa, la fragmentaciéon de las noticias tiende a mostrar aisladamente, a los pequefios paises
centroamericanos, y no siempre estan claras las incidencias reciprocas de sus procesos historicos. Tampoco
lo estuvieron aqui en otros tiempos, pero hoy ya nadie se engafia: cada paso adelante, de la revolucion
nicaragiiense o cada paso atrds de la politica costarricense son sentidos globalmente en América Central,
cuyos pueblos amplian cada vez mas su espectro mental y su conciencia politica; la lucha armada en
Guatemala y El Salvador no son pulsiones populares aisladas; como tampoco la creciente resistencia del
pueblo de Honduras frente al uso que se quiere hacer de su ejército. Basta abrir un diario de Managua para
ver, en la primera pagina, la presencia total de Centroamérica en sus noticias mas importantes; y la
mentalidad popular es semejante a ésa primera pagina.

Digo esto después de leer una entrevista que Claribel Alegria y D. J. Flakoll acaban de hacerle a Salvador
Cayetano Carpid, mas conocido como el comandante Marcial, una figura ya legendaria en El Salvador
donde después de toda una vida de lucha sindical, persecuciones, prision, tortura y exilios repetidos, acabd
creando con un grupo de compaiieros el FPL, Fuerzas Populares de Liberacion «Farabundo Marti», y es hoy
miembro de la comandancia del FMLN, el Frente de liberacién nacional que también lleva el nombre de
Farabundo Marti y que en estos momentos sigue teniendo en jaque a las tropas gubernamentales que, a pesar
del enorme apoyo de los Estados Unidos, no han logrado ni mucho menos detener el avance de todo un
pueblo cuyo brazo armado es el Frente.



Hay en esa entrevista algunos puntos de vista que me parecen fundamentales para entender mejor lo que el
comandante Marcial llama la «regionalizacion» de un proceso que muchos tienden todavia a parcelar por
paises. Para ¢l esa regionalizacion es el objetivo de la nueva politica de Washington en la zona
centroamericana y del Caribe, en la que hasta ahora sus intervenciones de todo orden (desde, créditos a los
gobiernos amigos hasta invasiones armadas como aquellas contra las cuales tanto luché Sandino en
Nicaragua) habian estado casi siempre localizadas, centradas en escenarios precisos. Desde hace tiempo,
observa Marcial una estrategia global reemplaza cada vez mas las injerencias y las intervenciones aisladas;
no es por azar que una lenta e insidiosa tela de arafia se va tejiendo en la totalidad de la zona
centroamericana y caribefia; no es por azar que los tres ejéreitos que responden a gobiernos «manejables» —
Guatemala, Honduras y El Salvador— estan siendo diariamente alimentados con toda clase de armamentos
antiguerrilleros, sin hablar de la asesoria técnica y los créditos cuantiosos; no es azar, pensamos a nuestra
vez, que se haya creado la mal llamada Comunidad Democratica Centroamericana en la que por supuesto no
figuran ni Cuba ni Nicaragua; no es por azar que el nuevo gobierno de Costa Rica, pais que alguna vez fue
un ejemplo de sensatez y de buena vecindad, multiplique las denuncias sobre el «avance marxistay alli
donde se lucha por la soberania popular; y tampoco es por azar que al abrigo de maniobras conjuntas en las
que los norteamericanos han impartido un amplio know how al ejército hondurefio, este ultimo esté
tendiendo una linea de agresivos campamentos y fuertes en la frontera con Nicaragua, alli mismo donde las
bandas somocistas incursionan bajo su proteccion y tolerancia para sabotear, asesinar y saquear en las zonas
rurales, como acaba de ocurrir en San Francisco del Norte. Por todo eso Marcial tiene harta razén cuando
concluye textualmente: «Podriamos decir que estamos a las puertas de la guerra, pero es méas adecuado decir
que Centroamérica entera esta en guerray.

Si todo esto es grave, si la enorme arafia del norte puede cubrir cada vez mas lo que se obstina en considerar
como su traspatio, a la vez este proceso suscita un efecto dialéctico que a Washington parece escaparsele
como siempre se le han escapado los puntos esenciales en materia internacional. Hoy en dia no hay nadie en
Centroamérica que se considere aislado, tanto si cuenta con el favor ¢ enfrenta la enemistad de los Estados
Unidos, y vuelvo a citar a los diarios nicas como el mejor ejemplo de estd regionalizacién informativa,
puesto que ellos son el espejo de todo un pueblo. Cada triunfo o cada revés popular en Guatemala y en El
Salvador, cada maniobra favorable o desfavorable de la diplomacia costarricense u hondurefia, los ltimos
sucesos en Panama, que representan una malla méas de la tela de la arafia del norte, los problemas en Granada
o Belice, cada hecho centroamericano o caribefio son vistos como parte de un proceso global como
elementos positivos o negativos de un juego en el que todos los pueblos de la zona estan comprometidos y
frente a los cuales se sienten responsables. Marcial piensa que Estados Unidos tendréa finalmente que invadir
militarmente a Centroamérica, y qué no les servira de nada. Entre otras cosas porque en cualquier pais en ¢l
que desembarque no tardara en darse cuenta de que frente a ¢l no sélo estara el pueblo de ese pais; sino los
de todos los paises de la zona. Y ésa es una determinacion que comparten cada vez mas aquellos qué en ésta
parte del mundo luchan por su soberania y por su dignidad, como bien lo sabe Marcial que es uno de sus
mas admirables ejemplos.

Managua, agosto de 1982

NICARAGUA DESDE ADENTRO (1V)

Hace dos noches estuve en una de las salas de mujeres del hospital Davila Bolafios de Managua, para visitar
a una jovencita de quince afos, estudiante del segundo afio de secundaria. La reconoci en seguida entre las
muchas enfermas, porque su foto se estd publicando diariamente en los periddicos nicaragiienses, y su cara
no es de las que puedan olvidarse o confundirse. Todo el mundo habla de su sonrisa, que estaba como
siempre en sus labios cuando me acerqué a su cama. Todo el mundo habla de Brenda Rocha con una mezcla



de amor y de admiracion, pero a la par de esos sentimientos se percibe el horror y, sobre todo la colera frente
a las razones por las cuales esta nifia esta en una cama de hospital. Desde hace unos dias a Brenda le falta el
brazo derecho, amputado a cinco centimetros del hombro.

En una de las zonas de mas dificil acceso en el pais, la regién de los yacimientos minerales de Siuna, La
Rosita y Bonanza, hay un pueblecito llamado Salto Grande que, como todos los lugares aislados del interior,
se ve frecuentemente amenazado por las bandas de los ex guardias somocistas que, valiéndose de la ayuda
en armas que reciben del exterior, se dedican a asaltar y asesinar a los campesinos, a robar y saquear las
comunidades y a hostigar a los milicianos sandinistas que defienden a los pobladores. Junto con un pequefio
grupo de compafieros procedentes de Bonanza; Brenda Rocha tenia a su cargo la proteccion de Salto
Grande. A los quince afios, después de haber trabajado como alfabetizadora e ingresado a las Juventudes
Sandinistas, Brenda se habia sumado a las milicias; como ella misma lo dice con toda naturalidad, su tarea
era la de hacer frente a cualquier ataque, y el 24 de julio pasado estaba montando guardia con sus
compaiieros cuando una banda muy superior en nimero y armamento descendid por las lomas y ataco el
poblado.

En la batalla que siguio, siete milicianos hallaron la muerte, seis hombres y una mujer; Brenda, gravemente
alcanzada por balas que le destrozaron el brazo, sigui6 disparando con la mano izquierda hasta que la
pérdida de sangre la obligd a cesar el fuego cuando ya los somocistas invadian el poblado. Tendida boca
abajo, fingi6é estar muerta, y los asaltantes qué temian la llegada de refuerzos sandinistas se retiraron sin
tocarla; los pobladores la atendieron en un primer momento, hasta que pudo ser transportada a Managua
donde fue preciso amputarle el brazo. Los médicos afirman que a fin de mes estara en condiciones de ser
trasladada a la Union Soviética, y alli la cirugia mas avanzada le instalard una protesis; para Brenda esto
significa volver a estar en condiciones para reanudar su trabajo, de seguir cumpliendo con sus obligaciones
de miliciana.

Mientras estaba a su lado, recibiendo su mirada que parece rechazar dulcemente toda piedad e incluso toda
admiracion, me dije que los nicaragiienses conocen la muerte de tan cerca después de afios y afios de lucha
sin cuartel, que sus sentimientos frente a Brenda no se limitan a la alegria de que haya escapado por un mero
azar al destino que abati6 a sus compaiieros de combate: Tanto en Brenda como en todos los que la sienten
hoy como una hija, una hermana o una novia, lo que cuenta es aceptar lo sucedido como parte del trabajo
revolucionario y verlo como prueba de una imbatible determinacion. Creo que por eso su sonrisa, de la que
todos hablan, se ha grabado en las memorias y en los corazones con tanta fuerza como si fuera una consigna
de lucha, una bandera o una cancion revolucionaria.

Uno de los amigos qué me acompafiaba esa noche en el hospital, me dijo que Brenda se sonreia como los
angeles de Giotto. Es cierto, pero yo la siento todavia mas cerca, de la inolvidable sonrisa del angel de la
catedral de Reims, que desde lo alto nos contempla con una expresion llena de travesura y de gracia, casi de
complicidad. Ese angel parece comprenderlo todo, y precisamente por eso estd mas cerca de nosotros que
aquellos que se distancian envueltos en una pureza abstracta. El rostro de Brenda Rocha es el rostro de un
angel, pero nada podria ser mas hermosamente humano que ese rostro que vio la muerte y el horror de
frente, y sin embargo no estd marcado por el sufrimiento o la célera. De pronto sé con toda claridad por qué
Brenda es hoy un simbolo entrafiable para los nicas: ella es como Nicaragua, ella es Nicaragua. Sus quince
afios son la juventud de los tres afios de la revolucion; su coraje y su serenidad son los que dia ma dia veo en
quienes esperan a pie firme a los enemigos de fuera y de dentro; el mufién de su brazo es la cuota de sangre
que ha pagado y sigue pagando este pueblo enamorado de la luz y la libertad y la alegria. Si; la sonrisa de
Brenda es también la sonrisa de Nicaragua, que se reconoce en ella y la hace suya.

Managua, agosto de 1982



AQUI, LA DIGNIDAD Y LA BELLEZA

Conocete a ti mismo.. Es facil decirlo, y ain mas creerlo; después, en los momentos de ruptura, de
implosion; de caida en uno mismo, lo que se descubre es otra cosa. Cebollas infinitas, no terminaremos
jamas de retirar las telas, que nos abarcan desde los siete velos de Salom¢ hasta la prodigiosa espeleologia
del psicoandlisis; debajo, siempre mas abajo, el centro rehtisa dejarse ver al como es. Estamos lejos de
muchas cosas, pero de nada estamos mas lejos que de nosotros mismos.

Pensamientos de alto vuelo, como se ve, tal vez por hilarlos a ocho mil metros de altura mientras el avién
me trae una vez mas hacia Managua mi muy querida. Todos estos meses, he deseado diariamente llegar para
agregarme una vez mas al esfuerzo sandinista, avanzar en el conocimiento de su proceso liberador y
difundirlo después a mi manera a fin de contrarrestar en lo posible tantas mentiras o verdades a medias que
circulan en Europa. Confieso que he tenido miedo de quedarme afuera, de que lo peor se produjera estando
lejos y ya no pudiese entrar; ;quién no sabe que la frontera con Honduras es esa gigantesca espada de
Damocles suspendida sobre todo un pueblo que quiere la paz y esta dando su sangre por ella?

Pero ahora que toco tierra en Managua, algo toca también tierra en otra parte de mi, y siento que lo primero,
lo que mas deseo ver, es el museo de pintura y escultura inaugurado en diciembre y que contiene las
donaciones solidarias de centenares de grandes artistas latinoamericanos. Apenas lo haya visto me echaré a
la calle como tantas otras veces, y empezar¢ la ronda de amigos que me reseflardn la situacion y me
embarcaran en viajes a las zonas mas criticas del momento. Pero el museo primero, no sé realmente por qué.
(jCondcete a ti mismo, vaya broma!)

Y ahi, como una rectificacion brutal y necesaria, la realidad esperdndome apenas salgo del aeropuerto con el
comandante Tomas Borge: no hemos recorrido ni medio kilometro cuando vemos llegar un cortejo fiunebre y
escuchamos las consignas sandinistas de la pequefia multitud que acompafia a uno de los combatientes
caidos hace tres dias, en la frontera hondurefia, uno de los muchos que han muerto y siguen muriendo bajo
las balas de los ex guardias somocistas alli concentrados. S6lo mucho mas tarde vuelvo a pensar en el
museo, y me digo que alli sigue la vida, que alli se concentra otro tipo de incitacion a seguir adelante y a
superarse en todos los planos. Carmen Waugh, la compaifiera chilena que lo ha organizado, me lleva al teatro
Rubén Dario en cuyas galerias estan expuestas provisionalmente gran parte de las obras, en espera de un
local definitivo que no es facil conseguir en una ciudad que guarda todavia las infinitas cicatrices del
terremoto de los afios setenta, y que carece de recursos para la instalacion de un museo moderno.

Pero es asi, en Nicaragua las cosas se hacen como se puede y después se las va consolidando, y no creo que
en el mundo haya otro caso de una enorme y valiosisima coleccion de obras de arte que antecede al museo
que debera contenerlas. Por ahora el publico sé pasea por las galerias del teatro, se conforma con la
iluminacién insuficiente, entabla sus primeros didlogos silenciosos (o a gritos, cuando es un grupo de
amigos) con un arte resueltamente contemporaneo que provoca todo lo que siempre debe provocar el arte de
avanzada: fascinacién, repulsa, amor, antagonismo, las tomas de posicion necesarias, para lanzar la
imaginacion a todo motor, discutir hasta quedarse sin aliento, y al final salir del museo con algo nuevo y
diferente en la memoria, ese «algo» que ird modificando la vision interior sin que la conciencia se de clara
cuenta, que ira afinando lentamente el gusto y ayudando a rechazar tanta cosa barata que se tomaba por arte
y por belleza, y que desde luego no puede desaparecer en un dia. Y si en Nicaragua ha habido y hay
magnificos artistas, tanto «cultos» como «primitivos»; el museo contribuird a crear en el ptublico un mayor
interés por sus obras, no s6lo las que figuran en ¢l sino las que existen en diferentes centros culturales,
establecimientos de educacion y talleres de pintores. El ojo, la vision estética, se enriquece con cada nuevo
descubrimiento en ese terreno, y lo internacional ayuda siempre a comprender y a valorar mejor lo nacional.

Agrego algo que me parece de primera importancia: Aunque el museo ya esté alli abierto gratuitamente al
publico; casi todo queda todavia por hacer, y confio en que los nicas lo haran lo antes posible a pesar de las



dramaticas dificultades del momento en materia de defensa, produccion y educacion popular. Entre otras
cosas hard falta un catalogo explicativo para que el publico poco familiarizado con el arte de nuestro tiempo
pueda entrar en las variadas corrientes estéticas y conocer la personalidad de artistas tan célebres en el
mundo como Lam, Matta, Le Pare, Soto, la lista es enorme. Har4 falta que los artistas y profesores lleven a
sus estudiantes y los guien en esa selva de colores y de formas y de ritmos. Hara falta qué los suplementos
literarios que llegan a todo el pais despierten en el publico, el deseo de darse una vuelta por el museo. Y
hablando de esto, no me gusta el término «museo», que suena siempre un poco a momia egipcia, a templo
académico. ;Por qué no la Casa del Arte Latinoamericano, o algo igualmente acogedor y préximo? ;Por qué
los jovenes pintores, grabadores y escultores de Nicaragua no organizan turnos voluntarios para charlar con
los visitantes y acompaiiarlos en su exploracion, ayudandoles de compaiiero a compafiero a orientarse mejor
en ese terreno tan nuevo para Nicaragua?

Por mi parte salgo del museo pensando en que es el primero en el pais, y que la solidaridad latinoamericana
ha hecho de ¢l uno de los més ricos y representativos del continente. Que la belleza pura se instalé hoy con
ese vuelo en Nicaragua es para mi el mejor simbolo del presente y del futuro de un pueblo en el que es
posible llevar a cabo, y cosas asi. De una manera que la razon no podria explicar, ese museo multiplica la
fuerza y la decision de quienes luchan aqui por una vida libre y digna. No hay verdadera revolucion sin
belleza y sin poesia, las dos caras de una misma medalla.

Managua, enero de 1983

VIGILIA EN BISMUNA

En las planicies pantanosas del nordeste, a muy poca distancia de la frontera con Honduras donde arde una
guerra no declarada, hay un infimo punto en el mapa: Bismuna, ruina de lo que fue un poblado de indios
misquitos y teatro, hace apenas diez dias, de un encarnizado combate entre los guardafronteras sandinistas y
una banda de contrarrevolucionarios que intentaron repetir otra de las frecuentes incursiones que dejan un
elevado saldo de asesinatos de campesinos y saqueos de sus miseras aldeas.

Casi en el mismo momento un grupo de unos veinte norteamericanos de diferentes procedencias,
confesiones y profesiones, desembarc6 en Managua con el proposito declarado de llevar a cabo una «vigilia
de la paz», o sea instalarse en algun lugar lo mas préximo posible de la frontera para protestar con su actitud
y su ejemplo contra las maniobras «Pino Grande» que estaban llevando a cabo tropas estadounidenses en
combinacioén con las hondurefias.

La poeta salvadorena Claribel Alegria, su esposo y yo decidimos partir con el grupo y compartir la vigilia;
cuando llegamos, en la aislada y poco accesible Costa Atlantica, a Puerto Cabezas, etapa inicial del viaje
(desde luego aprobado y facilitado por el gobierno sandinista), lo primero que nos dijo William Ramirez,
comandante de la zona, fue que estdbamos completamente locos.

—Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna, y a ustedes se les ocurre precisamente ir alli. No sé si
podré autorizar el viaje, mafana les daré la respuesta; pero si es afirmativa, sepan que iré con ustedes porque
también yo soy loco cuando se trata de cosas asi.

Tras esa declaracion que todos encontramos de una gran cordura, hubo un compas de espera que nos
permitié conocer Puerto Cabezas, segunda ciudad de la distante y critica zona atlantica del pais. El grupo de
los norteamericanos conoci6é por primera vez en esos dias amenazantes la actitud de los pobladores de la
ciudad, que por las noches encienden grandes fogatas en las esquinas y se reunen para cantar canciones
revolucionarias y folkloricas, escuchar poemas de autores locales, y manifestar su apoyo a las tareas de



defensa y vigilancia, mas que nunca necesarias en una costa particularmente vulnerable a las infiltraciones
del enemigo.

A la mafiana siguiente partimos por fin a Bismuna, donde los guardafronteras sandinistas nos esperaban para
asegurar nuestra proteccion y darnos las instrucciones necesarias en caso de algin ataque. Nos alojamos en
las cabafias abandonadas de los misquitos —que viven ahora en uno de los nuevos asentamientos que a su
vez les aseguran proteccion contra las incursiones—, y nuestro campamento donde los principales enemigos
eran los insectos y el sol como de plomo fundido se volvid escenario de esa vigilia de paz a tan poca
distancia del lugar donde se cumplian las sospechosas maniobras.

El contacto de los visitantes con los jovenes combatientes sandinistas se llevo a cabo facilmente gracias a los
excelentes intérpretes con que contdbamos, y todos pudimos conocer de muy cerca la situacion fronteriza,
visitar la zona donde se habian desarrollado los combates de los ultimos dias, con algunas de sus macabras
huellas y los restos todavia humeantes de los incendios de cabaias y pastizales.

Muchas y a veces pintorescas anécdotas llenaron nuestros dias de vigilia, y sus noches se vieron animadas
por largas reuniones en las que los jovenes combatientes pudieron escuchar las canciones de Norma Elena
Gadea, incansable trovadora de la cancion nicaragiiense, conocer mejor a sus insélitos visitantes, dialogar
con ellos y compartir vituallas y mosquitos con la misma fraternidad. Hubo alguna alerta la segunda noche,
que nos obligd a dormir con las botas puestas y prontos a correr hasta la trinchera a la que teniamos orden de
arrojarnos en caso de bombardeo; pero pronto se vio que la derrota sufrida por los contrarrevolucionarios en
los dias anteriores bastaba por el momento para mantenerlos a distancia.

En el interin se supo que la noticia de la vigilia estaba ya llegando a los Estados Unidos, donde muchos
sectores de la poblacion no habran quedado indiferentes ante un acto, cuyo valor simbdlico debid ser
profundamente dramatico, para muchos de ellos: del otro lado de la frontera en Honduras, imponentes
despliegues de tropas, barcos, aviones y hasta submarinos norteamericanos maniobraban en la zona junto
con tropas del ejército hondurefio. De este lado, un pequefio grupo de veinte mujeres y hombres cumplian
una vigilia silenciosa y pacifica, enarbolando distintivos contra la guerra nuclear y la intervencion de su pais
en América Central. Una vez mas el pequefio David se erguia ante el monumental Goliat, a uno, y otro lado
de esa frontera diariamente violada por las incursiones de los ex guardias somocistas envalentonados por el
apoyo de los que buscan desestabilizar el proceso liberador de Nicaragua.

Nunca las estrellas de la caliente noche tropical me parecieron mas brillantes y hermosas, mientras, velaba
junto con mis compafieros norteamericanos; nunca estuve mas seguro de que el futuro centroamericano
pertenece a sus pueblos en lucha, desde Guatemala hasta El Salvador. Se lo dije a uno de esos amigos a la
vez momentaneos y permanentes: «El dia vendra en que aqui podremos mirar el cielo por el placer de
contemplar estas estrellas y no para detectar los aviones que traen la muerte». EI humo de nuestros
cigarrillos era mas dulce y mas perfumado en ese silencio que nos envolvia en torno a la fogata de
medianoche.

Nicaragua, febrero de 1983

RETORNO A SOLENTINAME

Siete afios, no son muchos afios, pero en la historia de la nueva Nicaragua se diria que equivalen a las botas
de siete leguas llevando a enormes brincos a este Pulgarcito centroamericano. Tal vez por eso, cuando
acepto la invitacion de un amigo para volver a la region del gran lago, pienso en mi primer pasaje en 1976 y
hay algo de remoto en la memoria de esos dias, como si de alguna manera todo hubiera sucedido después de



esa fecha en que por primera vez puse los pies en el archipi¢lago de Solentiname y entré en plena noche y
clandestinamente en la comunidad del poeta Ernesto Cardenal.

Prodigiosa aceleracion de la historia, culminando en el 19 de julio del 79, abriéndose hoy en el vasto
panorama de un proceso popular que comporta tantas realizaciones tangibles, tantas metas cumplidas o
cumpliéndose en medio de esto que sigue siendo pobreza / tropico, topico tropico con sus rezagos, sus
rémoras, su machismo exacerbado, América Latina en su franja mas torrida, Nicaragua tan violentamente
dulce como sus bruscos atardeceres cuando del rosa y del naranja se vira a un terciopelo verde y la noche
cae llena de ojos de tigre, oliente y espesa. Y hablando de tigres, hay otro aqui, pero antes estd mi nuevo
viaje a San Carlos y la panga que baja por el Rio San Juan hasta Santa Fe, hasta esa casa de amigos donde a
lo Iargo de tantas horas miraré fluir las aguas que perezosamente buscan la salida al Atlantico, anchisimas,
hirvientes de peces, empenachadas de camalotes.

Frente al rio pienso en Langston Hughes (/ ve seen rivers) y la extraiia fusion del tiempo y el espacio que
parece cumplirse en ese camino que anda —como le llamaron al Nilo los antiguos egipcios—. No sé
describir paisajes y por una vez lo lamento; hubiera querido embarcar al lector en esta caliente pereza
puntuada por el garabato blanco de las garzas en las orillas del San Juan, hacerle sentir eso que Europa ha
perdido hace mucho el vago temor a lo desconocido, al misterio que empieza en las orillas del rio y que el
doble telon verde de la selva y los manglares oculta a la mirada. Inutil consultar el mapa donde vagas e
imprecisas referencias muestran afluentes, colinas y volcanes, raramente una indicacion de vida humana,
aldeas desperdigadas en una soledad que también aqui merece llamarse sonora, pero sus sonidos son los de
la alerta, el pajaro agorero, el rugido de la fiera, la burla chillante de los monos. Sombras terribles de
Orellana, Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, su coraje casi impensable mientras se internaban por primera
vez en este mundo fluvial americano que atin ahora y por otras razones encierra la amenaza y la muerte; ya
no la flecha envenenada viniendo desde la espesura, sino el fusil del contrarrevolucionario, la emboscada
que tantas vidas cuesta en Nicaragua como precio de esta libertad que hay qué seguir defendiendo dia a dia.

En Santa Fe, antes de partir hacia el lago y Solentiname, veo al tigre junto al muelle. Sera un jaguar pero tan
enorme que nada lo distingue del rey de las selvas bengalies: Lo cazaron pequefio, crecio en la finca y ahi
esta su territorio limitado por una irrisoria cadena que podria romper sin esfuerzo, y que le da amplio espacio
para tirarse al agua de la que sale con un pez en la boca, y para jugar con los que ahora lo acariciamos
recelosamente. Los de la casa lo tratan como a un gato, le abren la boca para que veamos sus dientes, le
cortan las ufias cada tanto, y el tigre acepta y grufie, ahora de golpe me traba las piernas con sus zarpas y me
mira como juzgandome, y yo preferiria enormemente estar mas alla del alcance de la cadena pero eso no se
dice en esta tierra donde de alguna manera cada uno est4 jugando con un tigre. Y cuando consigo apartarme
decorosamente (el duefio de casa estd ahi, por las dudas, pero mis dudas son muchas), me acuerdo de un
viejo cuento donde también un tigre se paseaba por una casa de campo, y me digo que acaso estoy
imaginando de nuevo todo esto; pero todavia siento en los brazos la lengua del tigre, su aspera lima
explorando mi piel, y debajo de la piel esta la sangre...

Después nos vamos, a caballo a Solentiname, quiero decir que cruzamos el inmenso lago en una panga qué
galopa sobre un oleaje duro y solapado, nos obliga a sujetarnos y a buscar instintivamente estribos y riendas
para no saltar tanto. Y alli est4 el archipiélago donde la isla que abrigo6 la comunidad de Ernesto Cardenal va
a mostrarnos las huellas del vandalismo somocista, el taller de artesania quemado, las cabafias saqueadas.
Todo esta en reconstruccion, blanco y dulce como en las pinturas que ya todo el mundo conoce; la iglesia no
fue tocada y las deliciosas decoraciones infantiles de los muros brillan con todos los colores de sus peces,
gallinas, chozas, caimanes y avioncitos. En abril volvera Cardenal a la casa que le estan terminando, la de
huéspedes funciona ya, almorzamos largamente con los amigos y vemos crecer el lago bajo un viento que
pone en peligro el retorno. ;Pero quién tiene ganas de retornar?



Solo, me paseo un rato por los prados donde en el 76 senti por primera vez la llamada de Nicaragua, el inicio
de una comunioén, de un pacto entonces secreto y nocturno. Me embarco a desgana en la lancha que nos
devolvera a San Carlos, y estoy todavia en esa mezcla de recuerdos y sensaciones donde el rio, el lago y el
tiempo juegan conmigo, cuando una tremenda sacudida nos hace saltar a todos en una realidad que no se
anuncia como agradable. La lancha se inmoviliza y hay las carreras y los gritos de rigor en esos casos, tras
de lo cual llega la explicacion casi irrisoria: un enorme sébalo se ha dejado atrapar por la hélice y es una
masa sanguinolenta de escamas y carne que hay que desprender con no poco trabajo de las palas. ;Cuéanto
media ese sabalo kamikaze capaz de meternos semejante susto? Ya esta ahi San Carlos, la avioneta nos
espera para llevarnos de vuelta a Managua. Pienso en el sabalo, pienso en el tigre, vuelvo a ver la ancha y
bruiiida corriente del San Juan. La desmesura ha sido aqui la medida de las cosas. Como todo en el pais, me
digo atdndome, el cinturéon que siempre parece inttil en las avionetas. Tan pequefia, Nicaragua, tierra de
gente viviendo con tigres, de sdbalos que revientan una lancha, de un pueblo que se mide diariamente contra
fuerzas tanto mas grandes que ¢l. Desde el aire vuelvo a ver Solentiname bajo un cielo dorado de atardecer.
Ahi esta la paz, volvera a florecer la belleza del arte popular ingenuo y sabio, con sabalos y tigres pintados y
esculpidos por los nifios, las mujeres, los pescadores. Todo busca aqui su camino, su equilibrio dificil. Un
trépico que deja de ser topico en sus muchas carencias y torpezas, un tropico para un pueblo verdaderamente
libre por fuera y por dentro. Sera largo, compaiero. Pero Pulgarcito se ha puesto las botas para siempre.

Nicaragua, febrero de 1983

EL ESCRITOR Y SU QUEHACER EN AMERICA LATINA

Texto para un seminario sobre politica cultural y liberacion democratica en. América Latina
(Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Sitges, Espafia, septiembre de 1982).

Si estas péaginas suenan como una conferencia, serd por culpa mia, y lo lamentaré mucho. Subo a esta
tribuna, en torno a la cual se retinen tantos amigos queridos y admirados, con el estado de animo del que
entra en una casa o en un café; donde esos amigos lo esperan para charlar. Pero me conozco lo bastante
como para saber que el solo hecho de estar en un estrado que me sitiia fisicamente por encima de los demas
—a pesar de que eso también me pasa casi siempre al nivel del suelo— basta para privarme de toda
espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de improvisar una linea discursiva, me veo precisado
a escribir lo que hubiera preferido exponer con esa soltura qué admiro en tantos otros. Por eso, si empiezo
por justificar la necesidad de estos folios, quisiera que nadie lo tome como una vanidad estilistica; estoy
hablando con ustedes y no leyendo una conferencia.

Hace afios que muchos de los aqui presentes enfrentamos el problema que motiva esta reunion, y
particularmente ¢l que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en América Latina. No es necesario
reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo intelectual responsable, entendiendo por
responsabilidad la conciencia de la libertad y de la autodeterminacion de nuestros pueblos y la decision de
participar en el proceso que los llevé a ellas o las consolide si ya estan logradas. Viejas polémicas sobre el
llamado compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problematica concreta. ;Qué
hacer ademas de lo que hacemos, como incrementar nuestra participaciéon en el terreno geopolitico desde
nuestro particular sector de trabajadores intelectuales, como inventar y aplicar nuevas modalidades de
contacto que disminuyan cada vez mas el enorme hiato que separa al escritor de aquellos que todavia no
pueden ser sus lectores? Por poco dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno practico —y creo
que somos mayoria, y que no cabe avergonzarse, puesto que nuestra practica es otra—, a nadie puede
escaparsele ya la importancia de esta etapa en la que los andlisis tedricos parecen haber sido suficientemente
agotados y abren el camino a las formas de la accion, a las intervenciones directas. Como ingenieros de la



creacion literaria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar
y calcular el arco de los puentes, cada vez mas imprescindibles entre el producto intelectual y sus
destinatarios, ahora es ya el momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre ese
espacio: a fin de que se convierta en sendero, en comunicacion tangible, en literatura de vivencias para
nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un poema ha sido siempre un
puente, como una musica, o una novela, o una pintura. Lo que es menos nuevo es la nociéon de un puente que
partiendo de un lugar habitado por esas novelas; esas pinturas y esas musicas, se tienda hacia otra orilla
donde nada de eso ha llegado o llega verdaderamente.

Los puentes, que tienden los editores, por ejemplo, unen a los escritores con los lectores pero mas alla de las
zonas de ese trafico se abren los paramos de la soledad y de la incomunicacion, quiza en menor escala en un
pais como éste, pero en proporciones pavorosas, en el conjunto de América Latina. Y por eso la nocion de
quehacer que nos reine hoy aqui, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas, los humanismos
elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o escamotear de la misma manera que
tantos gobiernos y tantas politicas se atrincheran en el circuito de las capitales y los centros urbanos,
marginandose de la inmensidad de los pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de opresion, de
incomunicacion, de extranjeria, por decirlo asi.

En Nicaragua la cultura ha roto todas las etiquetas

Hace tres semanas yo estaba todavia en Nicaragua, donde una vez mas fui a reunirme con quienes conocen
mejor qué nadie los efectos de esta hipocrita nocion de cultura, de esta discriminacion que una dinastia de
tiranos practico a base del viejo principio de que la ignorancia de los muchos facilita el enriquecimiento de
los pocos.

Desde hace tres afios, el gobierno sandinista dedica el maximo de sus posibilidades a eliminar el
analfabetismo como primer peldafio para incorporar la totalidad del pueblo a una conciencia de la existencia
humana que se diversifique en todos sus aspectos intelectuales, estéticos y politicos. No es por azar que en
ese gobierno haya escritores de la talla de Ernesto Cardenal, de Sergio Ramirez, y catadores de la belleza
plastica y de la poesia como Miguel D'Escoto y Tomas Borge; que uno de sus jovenes comandantes
guerrilleros, Omar Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la lucha contra Somoza se alia a una
eficacia poco frecuente en el género, y que una pléyade de escritores y artistas colabore estrechamente en las
duras tareas cotidianas de ese pequefio pais amenazado cada vez mas por Estados Unidos y sus complices.
No es azar que sean ellos los que estdn tendiendo los primeros puentes intelectuales entre la ciudad y el
interior, entre los creadores, limitados hasta hace poco a los lectores previsibles, y esa masa que de dia en
dia y paso a paso ha empezado a descubrir que la vida no es s6lo sobrevivir, que el trabajo no tiene por qué
terminar en el espeso suefio de cada noche, y que pensar es mucho mas que dar vueltas en la cabeza a las
ideas recibidas, los atavismos y los prejuicios.

Si aludo aqui a Nicaragua con algun detalle; es porque la nociéon de quehacer se vuelve mas imperiosa
cuando se estd en contacto directo con una de las muchas realidades latinoamericanas en las que nuestro
trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los intelectuales nicaragiienses me dan cada vez mas la
impresion de estar articulando su obra vocacional con las multiples actividades que cumplen publicamente
como dirigentes, administradores, o simples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas redondas,
reuniones de informacién y manifestaciones populares. Y si esto s6lo parece factible en un contexto de
reestructuracion revolucionaria como el de Nicaragua, sirve, sin embargo, para mostrar por contraste hasta
qué punto en otros paises, el escritor vive pegado a una especie de etiqueta que lo distingue de los demas, y
para preguntarse en qué medida nuestro quehacer en cualquier lugar donde vivamos no consiste hoy en



proyectarnos mucho mas, personalmente al escenario latinoamericano, fisicamente cuando es posible, o bien
dando a nuestros trabajos nuevas caracteristicas de difusion que, sin privarlos en absoluto de su indole
natural propia los inserten mas y mejor en aquellos ntcleos, para quienes pueden ser utiles. Huelga decir que
no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacion qué tantos reclaman todavia en nombre de esa
insercion popular, sin darse cuenta de que todo paternalismo intelectual es una forma de desprecio
disimulado. Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie conseguird jamas que un verdadero
escritor baje ¢l punto de mira de su creacion, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y €l signo del
hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que sé trata es qué los accesos
inmediatos o mediatos a la Cultura sé estimulen y faciliten para qué esa espiral sea cada vez mas la obra de
todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa multiplicacion en la que cada uno hacedor o receptor,
pueda dar el maximo de sus posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado atras las teorias y que ha llegado la hora de la accion. Por eso quisiera
apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma mas tangible que las condiciones actuales permiten y sobre
todo reclaman.

Hace poco, en un discurso que todavia sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de Cultura de
Francia afirmo6 en México que una cultura indisociada de las pulsiones mas profundas de los pueblos —y eso
no so6lo incluye las idiosincrasias étnicas, sino también las opciones histéricas y politicas— no es
verdaderamente la cultura. Si esta nocién no es nueva, en cambio surge por primera vez con la fuerza que le
da el ser proclamada por un gobierno dispuesto a llevarla a la practica, lanzada como un desafio frente a las
falsas culturas estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y sufre América Latina.
Un punto de vista que hasta ahora parecia reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulacion
restringida al libro, a la conferencia o a la clase magistral irrumpe hoy como un golpe de lanza en el
escenario mas apropiado, el de un continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas
aculturadas, de culturas ridiculamente minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y por eso,
cuando se me pide que hable de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay que superar la
vieja nocion de lo cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que se convierta en un bien
mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, se de y se tome, se trueque y se modifique, tal
como lo hacemos con los bienes de consumo, con el pan y las bicicletas, y los zapatos.

(Pero como?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo estan preguntando aqui. ;Como podemos los
intelectuales sacar la cultura de la cultura, de su céscara, qué definen los diccionarios y defienden los que
todavia viven replegados en un elitismo mental que les parece inseparable de toda poesia, de toda creacion?

Por una autocritica de los estereotipos

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los ultimos afios. Pocos son los escritores
responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no participan de una u otra manera en el
proceso geopolitico de sus pueblos, tanto en forma directa como en el caso de los nicaragiienses ya citados,
o bien cumpliendo actividades paralelas, de informacion periodistica (Garcia Marquez es aqui un alto
ejemplo), o de colaboracion con organizaciones nacionales e internacionales que luchan por los derechos
humanos y la autodeterminacion de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas literarias y extraliterarias
de solidaridad, de apoyo o de denuncia, segun los casos. Estas labores que cada dia agrupan a un nimero
mayor de intelectuales trabajando de consuno con juristas, dirigentes politicos, econémicos y socidlogos, me
parecen una primera etapa de sobra conocida, en la que acaso el Tribunal Bertrand Russell vale como
simbolo dominante.

Sin embargo, esta creciente intervencion intelectual en la materia misma de la historia y de los procesos
populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un limite negativo, creado en parte, por lo especifico, y
especializado de esas actividades y en parte por el bloqueo que los regimenes opresores de nuestro



continente y su vigilante padrino norteamericano oponen a la irradiacién de sus lineas de fuerza, del
estimulo y la influencia que estas actividades podrian y deberian tener en los niveles populares. Es por eso
que nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de comunicaciones en
todos los niveles, y es ahi donde los estereotipos profesionales (digamos vocacionales si se quiere, pero
agregando que escribir no es sé6lo vocacion, sino traslaciéon, comunicacion), es precisamente ahi donde,
nuestros estereotipos demandan una autocritica profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta
ahora.

No sé6lo palabras...

Lo que sigue podra parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el nifio es el padre del hombre, ;por qué
callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva a buen puerto? Se habra advertido ya que me
abstengo, hoy de toda incursion o digresion literaria, y la tinica excepcion estara destinada a marcar atin mas
esta distancia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sinti6 exactamente lo que estamos
sintiendo hoy aqui, y que su deseo de comunicar lo mas ampliamente posible sus ideas revolucionarias le
llevo a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensajes destinados a todo aquel que los encontrara.
Su aparente excentricidad le valié los peores ataques del establishment de su tiempo y el comienzo de una
persecucion politica que debia conducirle finalmente al exilio, y la peor acusacion de sus enemigos fue la de
puerilidad.

Cito asi a uno de mis poetas mas queridos, pensando que hace unos afios, en una reunion de solidaridad para
con el pueblo de Chile que se celebré en Polonia, propuse —supongo que con la misma puerilidad de
Shelley— algunas actividades que podian reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no
siempre van mas alld de las palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugeri, por ejemplo, que en vez de
lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o provenientes del
extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de libros por via maritima, que cuesta
muy poco, a personas capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que muchos jovenes chilenos tuvieron y
tienen oportunidad de leer lo que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como
ahora lo estamos haciendo para el pueblo nicaragiiense por razones muy diferentes, pero igualmente
necesarias.

Aludi también a la posibilidad de perfeccionar las emisiones de onda corta con destino a Chile, Argentina y
Uruguay, no s6lo como vehiculo de informacion fidedigna sobre todo aquello que los gobiernos de ésos
paises escamotean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de como
se puede mentir a un pueblo incluso hasta después de la catastrofe, final) sino también como presencia viva
de escritores exiliados, cuya voz y cuya obra podria llegar a miles de oyentes sometidos a la censura de las
publicaciones por escrito y de las radios o televisoras locales.

Recursos para aproximarnos...

(Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado cassettes que son introducidas
facilmente en nuestros paises y que tienen un valor a la vez intelectual y politico, y muchos hemos
aprovechado las facilidades del video para multiplicar una presencia 6 por lo menos una cercania. ;Por qué
escritores que se limitan especificamente a escribir articulos que casi nunca pueden entrar en sus paises no
toman contacto con equipos de video, cada vez mas accesibles y numerosos en los sectores militantes
latinoamericanos para burlar facilmente las barreras de la censura? Yo acabo de hacerlo para los
combatientes salvadorefios, y sé¢ de muchos compaiieros que lo hacen para Guatemala, Argentina y Chile. Si
es cierto que la imaginacion es y serd nuestra mejor arma para tomar el poder, entendiendo por poder una
participacion mas estrecha y mas eficaz en la lucha del pueblo por su identidad y su legitimo destino, nuestro



quehacer tiene que articularse a base de técnicas mdas eficaces que las consuetudinarias, menos
estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y
ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso atras en lo que nos es connatural, pero vehiculandolo de una
manera capaz de llegar alli, donde nunca llegard si seguimos en nuestro viejo circuito rutinario, por mas
bello, avanzado y audaz que sea en si mismo.

Eficacia del relato grafico

Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreird irénicamente si hago referencia a
posibilidades tales como las tiras comicas, asi denominadas por una mala traduccion del inglés y que seria
mejor llamar relatos graficos. Sabemos que los dibujos humoristicos de contenido satirico —eso que los
anglosajones llaman cartoons—han probado desde hace siglos su eficacia politica incluso en paises donde la
censura se ensafia contra todo lo que considera serio, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente cémico,
tras de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente.

Por desgracia, es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los escritores, incapaces en la
mayoria de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. La tira comica, en
cambio, supone casi siempre la colaboracion de un dibujante y un escritor; es como un cine inmoévil, un
relato en el que participan la imagen y la escritura, el guién con todo su contenido intelectual y los
personajes, representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la sensibilidad del lector-
espectador. Este género tiene magnificos exponentes en casi todos los paises latinoamericanos, pero el
trabajo individual de talentos, como el de Rius, en México; Quino, en Argentina, y tantos otros sin duda bien
conocidos por ustedes, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con los
dibujantes y llevan la tira comica a dimensiones que no tienen por qué ser inferiores a los de la literatura
narrativa. Hace unos afios yo robé una tira comica mexicana que me incluia con gran desenvoltura como uno
de los personajes de las aventuras de Fantomas, una especie de superman idolatrado por millares de lectores
populares, y con ayuda de amigos publiqué un falso equivalente, cuyo verdadero fin era denunciar a las
transnacionales y poner en descubierto las mas sucias tareas de la CIA en América Latina. La edicién se
agotd en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una vez mas se metid por la ventana y no por la
puerta de sus lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente de las que le habian dado tanta fama en
México.

Escritores y medios de comunicacion

Y ya que estamos en esto, qué decir de esa otra plaga moderna que podria ser convertida en un fascinante
mensaje cultural, como es el caso de las fotonovelas? La asociacion inteligente de escritores y fotografos
abre un campo inmenso a la imaginacién popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que
embrutecen a millares de lectores ingenuos y llena los bolsillos de las transnacionales. Me quedaria por citar
el arma mas extraordinaria, mas delirante, mas operativa: la television. Alguien me dird en seguida que ella,
como el cine, esta en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios sin la censura previa de los
lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América Latina hay paises, como Cuba y Nicaragua,
que tienen canales que son del pueblo y para el pueblo, y que, sin embargo, continiian obedeciendo en gran
medida a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente, porque los escritores, los artistas, todos
nosotros, con nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde
donde la verdadera cultura podria abrirse paso hasta los lugares mas alejados y mas desposeidos. Tal vez las
unicas excepciones dignas en el terreno artistico sean el cine y el teatro, puesto que en América Latina se
dan con un acento cada vez mas revolucionario; es bueno poder decir qué su ejemplo tiene un alto valor en
esta hora en qué nos preguntamos, siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro
quehacer intelectual.



Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno histoérico en que vivimos, y
¢l me ha guiado en estos dias hacia unas paginas del escritor venezolano Luis Britto Garcia, que hablando en
un encuentro celebrado en Managua en julio del afio pasado se refirié6 admirablemente a la incomunicacion
de la cultura en América Latina. De su ponencia quisiera citar estas lineas, que sélo él podia escribir con
tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de comunicacion
para alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando que la tnica cultura que ellas buscan en nuestro
continente es la cultura imperialista que niega al ser humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo
siguiente: «Ello plantea, para el intelectual latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de
comunicacion de masas aun en aquellos paises en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas.
Posiciones muy respetables han afirmado el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia en
favor del contenido estético. Pensamos, por el contrario, que la urgencia de la hora impone al intelectual una
triple militancia: la de la participacion en las organizaciones politicas progresistas; la de la inclusion del
compromiso en el contexto de su obra, y la tercera militancia de batallar por la insercion de su obra, en el
ambito real de los medios masivos de comunicacion, anticipandose asi a la revolucion politica, que concluira
por ponerlos integramente al servicio del pueblo. Porque mientras la politica no asegure la liberacion
cultural de nuestra América, la cultura debera abrir el camino para la liberacion politicax.

Por un quehacer abierto en todas las direcciones

Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi parte no creo que el
compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor, ni mucho menos, puesto que la pura
ficcion es también una levadura revolucionaria cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como
uno de los suyos. Pero si creo, con Britto Garcia, que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda
militancia es, dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos que el huracan de
nuestro tiempo contemporaneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en América
Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a los galardones de la
sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el anacrénico refugio de sus torres de marfil. Nada
han hecho ni nada haran para evitar que un dia pueda caer también sobre ellos el fuego del napalm o la
bomba de neutrones; acaso creen basdndose en lecturas esotéricas, que el marfil los protegera de las
radiaciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres, como, por ejemplo, el de la asociacion de la misica popular con
textos que la salven de la sensibleria, el conformismo y la vulgaridad, que sigue siendo en gran medida la
norma comercial y que el publico absorbe ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, asi como las
de la nueva trova cubana y las de muchos artistas espafioles y, de otros paises, han mostrado ya el camino, y
por mi parte sé¢ que algunos tangos que hicimos en Paris con amigos argentinos y que obviamente fueron
prohibidos en el Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon por vias clandestinas.
Pero me detengo aqui, porque todo esto no es una leccion para nadie, sino una manera de concretar lo mejor
posible una esperanza y traer algo mas que ideas tedricas a una reunidon que espera otra cosa de todos
nosotros. Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo pasar por alto y que
toca directamente a esa inmensa multitud de los latinoamericanos exiliados en tantos pedazos del mundo. Si
ese exilio ha de tener algun sentido, no sera a base de negatividad de todo lo que comporta, de sufrimiento y
de nostalgia, sino de una inversion total de valores que le den esa fuerza que hace temible al bumerang: la
fuerza del regreso... Todo aquél que no haya renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su
capacidad y su imaginacion al servicio de su pueblo, y a los intelectuales se les abren no sé6lo posibilidades
como las que he esbozado aqui, sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invencion, siempre capaz
de saltar de la pagina escrita, de la novela o del poema, a la arena mas que nunca inevitable y preciosa de la
realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos.



Dejando de hablar para el silencio

Por mas crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez mas que el exilio enriquece a quien mantiene
los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egoistas; pero esa vuelta tenemos que ganarla desde ahora y la mejor manera es
proyectarnos, en obra, en contacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos esta
dando la diaspora. Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exiliados, ha nacido del
generoso deseo de una universidad en tierra espafiola que quiso acogerme en su seno y reunirme con todos
aquellos que amo y respeto.

Ella comprendera mi gratitud si digo que mi esperanza mas honda es la de que nuestro encuentro sea ya un
momento Util en ese quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunién misma la que tiene importancia,
sino su irradiacion hacia una América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres para los
cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros ayuda a proyectarla hacia
nuestros pueblos por todos los medios a su alcance, no habremos venido intitilmente a Sitges, no habremos
hablado para el silencio.

DISCURSO DE RECEPCION DE LA ORDEN RUBEN DARIO

Recibir del pueblo sandinista de Nicaragua la Orden que su dirigencia me confiere esta noche, no es
solamente una distincion ante la cual todas las palabras me parecen como espejos empafiados; como inttiles
tentativas para comunicar algo que esta mucho antes y también mucho mas alla de ellas. Para mi, la Orden
Rubén Dario no es solamente esa alta distincion sino que representa algo, asi como el fin de un larguisimo
viaje por las tierras y los mares del tiempo, el término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin
ningun orgullo pero sin baja la cabeza. Y como sucede siempre en los periplos, en ese eterno retorno en el
que principio y fin sé confunden y se concilian, yo pienso esta noche en mi lejana infancia, en mis primeras
lecturas, en mi despertar a la poesia, mala y buena poesia; de los manuales escolares y las bibliotecas
familiares, y asi como hace pocos dias en Managua citaba un poema nunca olvidado de Gaspar Nuiiez de
Arce, asi ahora surge ese instante de mi joven vida en que sobre mi cay6 un relampago que habria de dibujar
para siempre su serpiente de fuego en mi memoria, el instante en que creyendo leer, uno de los tantos
poemas de uno de mis tantos libros, entré en la maravilla de El coloquio de los centauros y descubri en una
misma iluminacion a Rubén Dario, a la mas alta poesia que me hubiera sido dada a conocer hasta ese
entonces, y acaso mi propio destino literario, mi hermosa y dura condena a ser un pastor de palabras, ese que
ahora trata una vez mas de encauzarlas en su rebafio infinito, en su arte combinatoria que ninguna
computadora podria abarcar jamas y cuyo producto es eso que llamamos cultura. De esa cultura quisiera
decir algo aqui, pero antes me era necesario recordar mi primer encuentro con Rubén Dario para que se
comprendiera mejor lo que para mi significa esta alta recompensa que recibo en su patria, este término del
largo viaje en que vuelvo a sentirme ese niflo que despert6 a la belleza gracias a ¢l en un lejano pero nunca
olvidado dia.

Hablar de la cultura en Nicaragua constituye un problema muy diferente del que se plantea en muchos otros
paises del mundo. Quien pretenda hacerlo partiendo de los parametros habituales en la materia, sean los
europeos o los de diversos paises latinoamericanos, se expone a hablar en el vacio, o a lo sumo aplicar
formulas validas en otras circunstancias pero que aqui se diluyen frente a una realidad por completo
diferente. Por mi parte, quisiera transmitir mis propias vivencias sin la menor pretension de agotar un tema
inagotable por definicion puesto que la cultura, siempre dificil de definir exactamente, es un proceso que
recuerda el mito del fénix, un proceso ciclico e ininterrumpido a la vez, una dialéctica que incide en la
historia y a la vez la refleja, un camaledn mental sentimental y estético que varia sus colores segun las
sociedades en las que se manifiesta. Como toda generalizacion, querer hablar de cultura en abstracto no es
demasiado 1til; pero si lo es abordarla dentro de un contexto dado y tratar de comprender su especificidad y



sus modalidades, como quisiera hacerlo ahora y aqui. Dejemos pues a otros el tema de las muchas
revoluciones en la cultura desde los tiempos mas remotos, y hablemos concretamente de la cultura en la
revolucidn, en esta revolucion que hoy me une mas que nunca a ella con un lazo de amor que jamas podré
agradecer lo bastante.

La cosa es asi: apenas se llega a Nicaragua, la del 19 de julio por supuesto, la palabra cultura empieza a
repiquetear en los oidos, forma parte de una tematica y de un programa extremadamente variados, y basta
muy poco tiempo para advertir que esa palabra tiene aqui una connotacién de la que carece en paises donde
s6lo se la usa en un nivel que algunos llamarian privilegiado pero que yo prefiero calificar de elitista. Para
dar un ejemplo, Nicaragua tiene un Ministerio de Cultura, pero ese ministerio no se parece para nada a
muchos de sus homologos en los que la nocidn y la practica de la cultura siguen respondiendo a esquemas
piramidales, o en el mejor de los casos a la nocién de que la cultura es s6lo uno de los diversos componentes
de la estructura social. De inmediato se tiene aqui la clara sensacion de que tanto ¢l ministerio como
cualquiera de las otras instancias del gobierno han expandido desde un primer momento el concepto de
cultura, le han quitado ese barniz siempre un poco elegante que tiene por ejemplo en el occidente europeo,
han empujado la palabra cultura a la calle como si fuera un carrito de helados o de frutas, se la han puesto al
pueblo en la mand y en la boca con el gest6 simple y cordial del que ofrece un banano; y esa incorporacion
de la palabra al vocabulario comun y cotidiano expresa lo que verdaderamente importa, que no es la palabra
en si sino lo que ella comporta como carga, su explosiva, maravillosa, riquisima carga actual y potencial
para cada uno de los habitantes del pais. Y si mi ejemplo estd quiza despertando ya el apetito de algunos de
ustedes, lo completaré diciendo, qué en Nicaragua todo lo que es, puede ser o llegara a ser cultura no me
parece visto como un componente autonomo del alimento social no me parece visto como la sal o el azticar
que se agregan para darle mas sabor o mas sazoén a un plato de comida; aqui yo siento que el plato y la
cultura son ya una misma cosa, que en ultima instancia la cultura ésta presente en cada uno de los avances,
de las iniciativas y de las realizaciones populares, que no es ya el privilegié de los que escriben muy bien o
cantan muy bien o pintan muy bien, sino que la nocidén parcial de la cultura ha explotado en miles de
pedazos, que se recomponen en una sintesis cada vez mas visible y que comporta igualmente miles de
voluntades, de sentimientos, de opciones y de actos.

Alguien podra decir que esta tentativa de descripcion no parece lo suficientemente precisa: es justamente el
tipo de critica que podria hacer un hombre «culto» en el sentido académico del término, para quien cultura
es ante todo una dificil adquisicion individual, lo que naturalmente reduce el nimero de quienes la poseen y
ademas los distingue claramente de los que no han accedido a ella. Por eso y casi fatalmente hay que dar un
paso adelante y tratar de entenderse mejor sobre esa palabra tan equivoca. El interés, yo diria la pasion por la
cultura en Nicaragua constituye, a partir del triunfo de la revolucion popular, un indice clarisimo de cuél es
el derrotero presente y futuro de este incontenible proceso de liberacion, de dignidad, de justicia y de
perfeccionamiento intelectual y estético. A los indiferentes no se los cultiva, a lo sumo se les inculcan
rudimentos de educacion; pero en Nicaragua basta observar la forma en que enormes multitudes escuchan y
comprenden discursos en los que se plantean y analizan cuestiones muchas veces complejas, y la forma en
que reaccionan frente a manifestaciones artisticas de toda naturaleza, para darse cuenta de que para ellas la
nocioén de cultura no es ya una inalcanzable referencia intelectual sino un estado de animo y de conciencia
que busca por todos los medios alcanzar su realizacion practica. Por encima de los diversos grados de
conocimiento que puedan existir en el pueblo sandinista, ese interés de las masas populares por la cosa
publica, por los problemas comunes, por los actos y los eventos mas variados muestran con claridad lo que
podriamos llamar la movilizacion cultural, por dificil y precaria que sea todavia frente a los obstaculos que
le oponen los enemigos de dentro y de fuera.

Desde luego, nada de esto es nuevo para ustedes, pero en cambio lo es para muchos de los que desde lejos
siguen con interés el proceso historico nicaragiiense. Para ustedes, identificados con el ideario y el mensaje
de hombres como Sandino y Carlos Fonseca, esta asimilacion y esta 6smosis de la revolucion y la cultura es
un hecho mas que evidente; pero las cosas cambian cuando no se conocen suficientemente las claves



historicas, intelectuales y morales del proceso liberador, y por eso, aunque estas, palabras son dichas en
Nicaragua y para Nicaragua, mi esperanza es que se proyecten también hacia quienes no siempre creen lo
que para nosotros es casi obvio.

Me bastara dar un solo ejemplo: en Europa se asombran a veces de la multiplicacion y la importancia que
han llegado a tener los talleres de poesia en Nicaragua. Que la sed y la voluntad de cultura busquen su
expresion en tantisimos centros donde jovenes y menos jovenes ejercitan la imaginacion, gozan del placer de
ese inmenso plato de frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea, después de elegirlo, pulirlo y morderlo
con fruicion, he ahi algo que pasma a otras sociedades donde la poesia sigue siendo una actividad solitaria y
entre cuatro paredes, reducida a un minimo de publicaciones y de lectores. No es facil que comprendan hasta
qué punto esa actividad no tiene absolutamente nada de «cultural» en el sentido elitista, sino que es una
manifestacion de esta otra cultura que estoy tratando de mostrar a los escépticos o a los sorprendidos, esta
cultura que es revolucion porque esta revolucion es cultura, sin compartimentaciones selectivas ni genéricas.

Algunos de los no convencidos apelaran a la tradicional adhesién de Nicaragua a todo lo que sea poesia, y
estaré dispuesto a conceder qué nada tiene de fortuito que la poesia sea la expresion cultural mas favorecida
a esta altura del proceso revolucionario. Pero precisamente la movilizacion cultural que estamos viendo en
plena marcha equivale —si se me permite semejante despropdsito bajo este clima— a la bola de nieve que
aumenta y aumenta a medida que rueda. Todo lo que he podido y puedo ver aqui muestra que no me
equivoco: la musica estd ahi para probarlo, con la entusiasta adhesion del publico a sus diversas
manifestaciones, el teatro popular que parece cada vez mas dindmico e inventivo, el baile en sus diversos
estilos, y ahora también el campo de las artes plasticas, que en esté avance incontenible va a expandirse
enormemente, con la creacion y la influencia del Museo de Arte de las Américas, nacido de la solidaridad
internacional pero respondiendo desde luego a una urgente necesidad de asimilacion y disfrute de los
campos estéticos mas variados. En efecto, ;/quién hubiera podido sofiar, hace tan poco tiempo con una
coleccion de pintura y escultura como la que se expone provisionalmente en el teatro Rubén Dario? ;Quién
que no tuviera los medios econdémicos para viajar al extranjero hubiera podido asomarse a un desfile tan
multiple y complejo de todas las tendencias estéticas dominantes de nuestro tiempo? Todo eso es cultura,
pero una cultura que en vez de darse como procesos aislados salta hacia adelante en la gran ola de la
movilizacién cultural masiva, y la fuerza incontenible de esa ola nace de que la dirigencia y el pueblo
comparten y se reparten esa misma sed de conocimiento y de belleza. ;Quién hubiera imaginado aqui una
editorial como Nueva Nicaragua, que apenas en sus primeros pasos ha lanzado ya una serie considerable y
hermosisima de libros para satisfacer un ansia de lectura que la campafia alfabetizadora ha vuelto
multitudinaria?

Por cosas asi se comprendera que alguien como yo no tenga el menor temor de que esta movilizacion se
estanqué o se anquilose; el gran camaleén del arte y de las letras; de las artesanias y de las musicas,
inventara nuevos colores cada dia en la imaginaciéon de su pueblo. Pero al mismo tiempo sé el precio que
desde el 19 de julio se ha venido pagando para que la cultura se difunda y se renueve, un precio que en estos
momentos se ha vuelto mas alto y méas duro que nunca. Que el esfuerzo que trato de esbozar se siga
cumpliendo frente al ataque desembozado de contrarrevolucionarios cinicamente ayudados por los Estados
Unidos y sus complices o titeres, no solamente es la prueba de su inflexible arraigo en él pueblo sandinista
sino también la mejor garantia de su indomable vitalidad. No olvido a aquel jerarca nazi de los afios treinta,
no s¢ si Goering o Goebbels, que dijo: «Cuando oigo hablar de la cultura, saco la pistolay. La amenaza no
era gratuita, por que cuando una cultura es como la que estd creando y viviendo el pueblo de Nicaragua, esa
cultura es revolucionaria y resulta inevitable que frente a ella se alcen una vez mas las pistolas de quienes
buscan esclavos, colonos o lacayos a quienes imponer la ley del amo. Si el pueblo sandinista muestra
diariamente que esta dispuesto a enfrentar esas pistolas, lo hace con una decision que s6lo puede nacer de un
sentimiento de plenitud humana, de saberse al mismo tiempo pueblo e individuo, pueblo formado por
individuos y no por una masa amorfa, e individuos que no buscan ser entidades aisladas, como lo es en el
fondo el programa cultural de tantas sociedades basadas en el egoismo, en la llamada lucha por la vida, ese



tan norteamericano struggle for life que en definitiva es la ley de la selva, es tratar de ser el mas rico o el
mas poderoso o el mas culto a costa de cualquier cosa, y sobre todo a costa del projimo.

Por eso, y a esta altura del proceso revolucionario, lo que me parece mas acertado y mas importante es que
la politica cultural nicaragiiense se abra como lo esta haciendo en todas las direcciones posibles y por todos
los medios a su alcance. Me conmueve que aqui todas las actividades populares van siempre como de la
mano con un elemento de cultura, un incentivo mental o estético, y eso es algo que se siente en los discursos
de los dirigentes, en ese evidente deseo de que cada cosa que se haga, por simple o incluso penosa que sea,
no caiga jamas en el mero nivel del trabajo a ciegas. A ustedes tal vez ya no les impresiona como a mi
encontrar cada semana los suplementos culturales de los diarios revolucionarios, sin hablar de tantas
revistas, programas radiales y televisados, y otras incitaciones que pueden mejorarse todavia mucho mas
pero que ya estdn ahi y son parte de la vivencia permanente, que tiene el pueblo en materia estética y
literaria. Cada vez que abro esos suplementos pienso que en ese mismo momento estan llegando a todos los
rincones del pais, humildemente escondidos en el cuerpo del diario, y qué millares y millares de ojos que no
sabian distinguir las letras del alfabeto hace tan poco tiempo, van a leer junto conmigo, el poema de un
combatiente o de un nifio, un ensayo sobre pintura o una entrevista a un médico o a un musico, y que acaso
en muchas de esas familias habra quienes lean eso y quienes no lo lean, habrd las ignorancias o las
indiferencias que también son parte logica del proceso, y habra las revelaciones inesperadas y fecundas que
un articulo, un cuento, un poema o una imagen pueden provocar en un adolescente o en un adulto, y cambiar
acaso completamente su vida.

En esta diseminacion, en este esfuerzo, hay las nubes negras de tantos obstaculos que atn llevara tiempo y
sacrificio echar abajo. ;Coémo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los problemas étnicos, las
multiples trabas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco a poco los tabues y prejuicios, de acabar
con las ideas fijas y sustituir todo ese aparato negativo y siempre peligroso por una conciencia clara de las
metas revolucionarias en todos sus planos? Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras y sus vias fluviales no
son las de Suiza. Pero si la alfabetizacion dio los resultados que conocemos gracias a que una parte del
pueblo fue el maestro de la otra parte, ahora es el momento en que los contenidos culturales, tanto de orden
intelectual como politico, ético o estético, se ahonden en la conciencia popular gracias a ese mecanismo, de
transmision de individuo a individuo y de grupo a grupo, alli donde el que sabe algo esté dispuesto a
comunicarlo y a hacer de toda cultura individual una cultura compartida. Pero cuando digo compartida no
pienso de ninguna manera en una cultura repetitiva sino, muy al contrario, en un fermento mental y afectivo
con todo lo que eso puede conllevar de discusion, polémica, aciertos y equivocaciones. Asi como
personalmente he defendido siempre el derecho del escritor a explorar a fondo su espacio de trabajo, pese al
riesgo de no ser bien comprendido en el momento e incluso acusado de elitista o de egotista, asi también veo
esta cultura revolucionaria de Nicaragua como una palestra de ideas y de sentimientos en sus mas diversas
posibilidades y manifestaciones. Para mi la menor huella de uniformidad tematica o formal seria un
desencanto. La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de péjaros volando a cielo abierto; la
bandada es siempre la misma, pero a cada instante su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del
vuelo van cambiando, la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa de continuo
un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre la misma bandada y en esa bandada estan
los mismos péjaros, y eso a su manera es la cultura de los péjaros, su jubilo de libertad en la creacion, su
fiesta continua. Estoy convencido, porque es algo que siento cada vez con mas fuerza en cada una de mis
visitas a Nicaragua, que ésa sera la cultura de su pueblo en el futuro, firme en lo que le es propio y abierta a
la vez a todos los vientos de la creacion y de la libertad del hombre planetario.

Pido que se me perdone todo lo que esta tentativa de abarcar un panorama tan vasto pueda tener de precario
e incluso de superficial. Hablo de lo que he visto y sentido, pero no lo hago como aquellos visitantes o
periodistas extranjeros que apenas desembarcan en el pais se creen capacitados para explicar y criticar
cualquier cosa, y hasta para profetizar acerca de la revolucion sandinista y su proceso popular. Sé que



cualquiera de ustedes conoce mejor y vive mas a fondo que yo ese proceso, pero que también puede ser util
que alguien del exterior ofrezca sus puntos de vista siempre que lo haga sinceramente, siempre qué sea
capaz de vivir de muy cerca y apasionadamente esta realidad antes de pronunciar la primera palabra de una
opinioén o de un juicio. Muchas gracias.

Nicaragua, febrero de 1983

LAS BATALLAS DESIGUALES

En una reciente declaraciéon firmada por varios conocidos escritores latinoamericanos, entre ellos Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, se acusa a los Estados Unidos de haber desencadenado contra Nicaragua
una guerra que se califica de reaccionaria, inhumana e inmoral.

La moral poco ha tenido y tiene que ver con las guerras, pero en este caso la conducta y los procedimientos
que aplica el gobierno de Ronald Reagan — estrechamente paralelos a los que practica en El Salvador—
merecen ser mejor conocidos por quienes sélo cuentan con la informaciéon periodistica en la que la
inmoralidad de esa politica suele pasar inadvertida frente, al sonido y la furia de los hechos de armas. De
todas las calificaciones que recibe esa guerra por parte de los firmantes de la declaracion, la de inmoral es
sin duda la mas grave, porque en ella se resumen de alguna manera todas las otras; y esto no solo porque la
version oficial que se da como pasto cotidiano a millones de norteamericanos es de una inmoralidad total,
sino que con escasas excepciones la informacion periodistica independiente de ese pais coincide en lo
profundo con la geopolitica del sistema y de hecho lo avala, a pesar de sus criticas frecuentes y de sus
pretensiones de objetividad y de verdad.

En ese sentido la «autopsia» de cualquier articulo independiente de diarios tan influyentes como el
Washington Post o el New York Times muestra de inmediato, a quien sepa manejar el bisturi mental, el grado
de inmoralidad que subyace en los articulos aparentemente mas objetivos. Tomo al azar uno de Christopher
Dickey, publicado en el Post hace pocos dias, (reproducido en el Herald Tribune del 7 de abril de 1983
(edicion internacional) y que narra sus experiencias en la zona nicaragiiense de Nueva Segovia donde este
periodista pasdé una semana junto a las bandas contrarrevolucionarias que invadieron Nicaragua desde
Honduras. Dickey tiene esa suprema habilidad del oficio que consiste en poner todo lo que dice en una
especie de balanza de la justicia, para que el lector esté seguro de que no toma partido ni por unos ni por
otros. Escucha las afirmaciones o las quejas de los campesinos de esa region, y es sumamente moderado en
sus juicios. Pero, para empezar, como no dice nada de las caracteristicas aisladas, atrasadas y primitivas de
la zona donde se mueve, cualquier lector ignorante de la geografia nicaragiiense verd en los campesinos de
Nueva Segovia un equivalente de la entera poblacion rural del pais, y en eso reside la primera anagaza.
Personalmente ignoro el grado de eficacia que en esa zona pudo tener la campafia de alfabetizacion
emprendida por los sandinistas al otro dia de su victoria, pero supongo que fue muy relativo y que una de las
primeras consecuencias nefastas del hostigamiento somocista a lo largo de la frontera hondurefia es la
paralizacion total de los trabajos de post-alfabetizacion (lo que se suma al enorme retraso que la guerra
provoca en todos los terrenos de la educacion y del trabajo y qué esta haciendo mas dafio a Nicaragua que la
propia guerra, cosa que sin duda satisface profundamente a los dirigentes norteamericanos).

Frente a este cuadro, nadie deberia sorprenderse de que una parte de los campesinos de la region tiendan a
simpatizar con los invasores; su grado de conciencia politica es todavia muy bajo, puesto que la situacion en
la zona y los frecuentes asesinatos de alfabetizadores y asistentes sociales no han permitido llevar a cabo el
trabajo con la eficacia alcanzada en regiones mas accesibles del pais. Dickey lo revela claramente cuando
subraya en primer lugar los intereses econdmicos puramente individuales de los campesinos, que traducen
una ignorancia profunda de las finalidades de la revolucion popular y el apego a un estado de cosas atavico



del cual el gobierno busca arrancarlos gracias a la reforma agraria, a la educacion y a la participacion plena e
inteligente en el proceso popular. Cito un parrafo revelador de esta situacion harto frecuente en América
Central, en cuyas zonas mas miserables el dinero es lo Unico que tiene sentido, y maxime en el caso de estos
campesinos que no son culpables de haber sido relegados e ignorados por cuarenta afios de somocismo
urbano y pro-burgués. Dice Dickey: «Los campesinos se quejan de verse obligados a vender sus cosechas o
sus animales a los almacenes del estado, y a precios fijados por el gobierno». O sea que no entienden atin el
plan de reforma agraria, de cooperativas, de incorporacion de la economia rural a un conjunto econémico
que elimine cada vez mas las desigualdades, sobre las cuales Dickey guarda un perfecto silencio. «Se
enfurecen —agrega— frente a las tropas sandinistas que les piden la entrega de una parte de sus escasas
provisiones y s6lo les dejan un papel en cambio.» {No se le ocurri6é a Dickey que ese papel es el recibo que
ajustara las cuentas con arreglo a las disposiciones economicas del gobierno? Pero aqui surge la realidad
profunda, en la frase siguiente: «(En cambio) los "contras" pagan en efectivo. La patrulla con la cual me
movia en la zona llevaba consigo el equivalente de varios miles de dolares en moneda local». Y, por
supuesto, al sefior Dickey no se le ocurre preguntarse de donde salen esos miles de dolares, espejos de
engaflos para gente miserable, soborno irresistible para quienes viven en un mundo de hambre.

Asi, la contrarrevolucion busca abrirse paso en las masas campesinas con el dinero introducido, como sus
tropas, desde Honduras, aunque su procedencia original se sittia indudablemente mucho mas al norte. Para
quien conozca un poco la mentalidad del campesino que atin no ha despertado a la conciencia de un proceso
que abarca a la totalidad del pais, el dinero es un arma mucho mas poderosa que la intimidacién de los
fusiles. Para terminar su articulo, Dickey descubre que «las gentes de Nueva Segovia son las mas
conservadoras de Nicaragua, y el régimen Centralista que los sandinistas han tratado de imponer desde su
triunfo en 1979 no les gusta». Por qué no les gusta? Porque no tienen la menor idea de que la elaboracion
del proceso popular se inicia en Managua, y que el gobierno tiende desde la capital las lineas de
organizacion, educacion, planificacion y mejoramiento colectivo. Son todavia incapaces de hacerse una idea
global de ese proceso, y por eso sus primeros efectos practicos les parecen una intromision en su enclave de
aislamiento; en el fondo, la patria de todo campesino atrasado es su aldea, pues del resto solo tiene una idea
nebulosa y casi siempre hostil. Por eso, desde julio de 1979 el gobierno nicaragiiense lucha incesantemente
contra esa vision primitiva, y por eso la alfabetizacion fue la primera y fundamental etapa de ese combate
que hoy se ve coartado y mutilado por una invasion que responde precisamente a todo lo que hay que
erradicar en Nicaragua. Resulta casi ingenuo por parte de Dickey que termine su articulo con estas palabras:
«En cambio (o sea a diferencia de los esfuerzos del gobierno para llevar el adelanto desde el centro hacia la
periferia), los dirigentes contrarrevolucionarios prometen a los nicaragiienses, para citar las palabras de uno
de sus jefes, Adolfo Calero, menos gobierno del que tuvieron hasta ahora, y menos intervencion del
gobierno en sus vidasy.

Es aqui donde la inmoralidad profunda del articulo salta como el pus de una herida infectada. ;Qué fue la
tirania de los Somoza en sus décadas de infamia? Precisamente eso: menos gobierno, porque el gobierno no
tenia otro interés que el de explotar sin gobernar; y menos intervencion del gobierno, en las vidas de los
campesinos, porque las vidas de los campesinos malditos si les importaban a los Somoza mientras se
estuvieran quietos en sus miseras parcelas, ajenos, a cualquier cosa que no fuera su entorno cotidiano. El
programa de los contrarrevolucionarios es simplemente la vuelta a ese estado de cosas del pasado, o sea la
vuelta al sistema de los latifundios y las ganancias exorbitantes para un grupo privilegiado, protegido por el
poder que a su vez es protegido por los intereses de Washington. Tal es la moral de los Calero y los Robelo
y de los somocistas que a sus ambiciones materiales suman la sed de la venganza por haber sido arrojados
fuera del pais (al precio de cincuenta mil muertos).

Naturalmente, los lectores norteamericanos sacaran del articulo de Dickey y de tantos otros la impresion
tranquilizadora de que los sandinistas son impopulares en las zonas rurales. Pocos, seguramente, seran
capaces de sospechar la realidad que se esconde detrds de esta batalla desigual, en la que un proceso de
avance popular multitudinario se ve obstaculizado por las fuerzas combinadas del dinero y las armas



procedentes del extranjero. Pero, claro, el Departamento de Estado seguird afirmando que no se mete en los
asuntos internos de Nicaragua; la moral se lo impide, no faltaba mas.

UN SUENO REALIZADO: EL ARTE DE LAS AMERICAS LLEGA A NICARAGUA
Aunque parezca mentira...

Estamos tan acostumbrados a visitar museos de arte que resulta dificil imaginar un pais que no los tenga,
grandes 6 pequefios. Y éste era el caso de Nicaragua antes de la revolucion de 1979. Un pais con magnificos
artistas plasticos, y una pintura «primitiva» llena de gracia, un pais cuyo pueblo tiene una sensibilidad a flor
de piel cuando se trata de la belleza en cualquiera de sus formas, habia llegado a nuestros dias sin la menor
posibilidad de asomarse a un museo de obras de arte; la ignorancia y el desprecio de los Somoza padre e hijo
frente a cualquier manifestacion estética habian privado a tres millones de nicaragiienses de todo contacto
con el arte internacional; que se arreglaran con el cine o la television...

Lo que voy a narrar aqui es otra prueba de como los dirigentes sandinistas no perdieron un solo dia en la
batalla contra la ignorancia. Todo el mundo conoce la amplitud y los resultados de la campafia contra el
analfabetismo, llevada a cabo en el primer afio de la liberacion del pais, en cambid se conoce menos la
multiple accion paralela emprendida en el campo de la musica, el teatro y las artes plasticas. A cuatro afios
del triunfo del 19 de julio, Nicaragua ve concretarse la ambicion de los dirigentes y del pueblo; el primer
museo de arte abre sus puertas (con las dificultades que resefiaré) y los nicaragiienses pueden asomarse, con
curiosidad y maravilla al panorama artistico de todo el continente.

Lo que pocos afios antes hubiera parecido un cuento de hadas se ha vuelto realidad tangible: Nicaragua
posee hoy uno de los museos mas ricos en pintura y escultura de todo el ambito latinoamericano;y lo que
es aun mas hermoso, ese museo ha nacido de un vasto movimiento de solidaridad por parte de los artistas de
América Latina. A la hora en que los ex guardias somocistas buscan invadir y aplastar el pais en nombre de
lo que Reagan y la sefiora Kirkpatrick llaman «la democracia», centenares de artistas se hacen presentes con
sus obras como reafirmacion de su amor por ese pequeflo pais que no ceja en seguir adelante, frente a las
mayores dificultades, y que a cada tentativa de intimidacion de los Estados Unidos responde con las tltimas
palabras de uno de sus martires, el joven combatiente y poeta Leonel Rugama: «jQue se rinda tu madre!»

Todos los caminos llevan a Roma,
pero algunos empiezan ahi

En su casa de Managua, Carmen Waugh —chilena, experta en artes plasticas a lo largo de un amplio
derrotero, como directora de galerias de pintura en Chile, Argentina y Espafia— me cuenta el comienzo de la
historia.

—Poco después del triunfo sandinista se organiz6 una semana latinoamericana en Roma, y el alcalde de la
ciudad me confi6 la preparacion de una muestra de artes plasticas. Por razones econdémicas hubo que
limitarse a los artistas exiliados en Europa, pero como entre ellos figuraban y figuran muchos de los mas
famosos, expulsados de sus paises por circunstancias harto conocidas, la muestra tuvo un alto nivel de
calidad. En esos dias llegd Ernesto Cardenal, gran poeta nicaragiiense y ministro de cultura de su pais, quien
luego de visitar la exposicion nos hablo de los problemas de Nicaragua en ese campo y nos pregunto si no
seria posible organizar un movimiento de solidaridad que se tradujera en la creacion de un fondo artistico
para Nicaragua.



Tanto yo como algunos pintores presentes — Le Pare, Gamarra y otros— recogimos con entusiasmo la idea
e hicimos los primeros tramites, pero solo al afio siguiente la idea tomé cuerpo. Viajé a Nicaragua por
primera vez, y Cardenal me pidié que tomara a mi cargo la puesta en practica del proyecto; volvi a Europa, y
a finales del afio 81 teniamos ya cien obras de artistas exiliados en Francia, casi treinta de los que viven en
Espaiia, y eso constituyo el nucleo inicial de la coleccion.

Se dice demasiado que los poetas son sofiadores; en el caso de Cardenal, su confianza en Carmen Waugh
mostréd de sobra su capacidad pragmatica, puesto que a ella se debia la organizacion y las multiples
presentaciones del llamado «Museo Salvador Allende», que en estos diez afios llevd a tantas ciudades el
mensaje estético de los artistas identificados con la causa del pueblo chileno. Poseedora de una vasta
experiencia en la materia, conocedora de los mejores artistas de nuestro tiempo, Carmen pudo lograr en muy
poco tiempo una cantidad inapreciable de donaciones.

—Hicimos una primera presentacion en Paris, en el Palais de Tokyo, y tuvimos la generosa adhesion del
ministro de cultura de Francia, Jack Lang, quien ademas nos ofreci6 el traslado de las obras a Nicaragua:
Cuando se piensa en lo que cuesta un envio de esa naturaleza, te imaginas lo que eso pudo representar para
los nicas...

—Y entretanto, /se seguian recibiendo donaciones?

—Por supuesto. A los artistas latinoamericanos de los paises que cité antes, se sumaron los que viven en la
Republica Democratica Alemana, en Italia y en Inglaterra. Se incorporaron asi trabajos de artistas tan
conocidos como Nemesio Antinez, Romulo Maccio y otros. En agosto de 1982 teniamos en Managua un
total de 150 obras de primerisima calidad. Te juro que yo me frotaba los ojos cuando las veia. jCiento
cincuenta trabajos de ese calibre en Managua!

En verdad la nomina de los artistas solidarios enorgulleceria a cualquier coleccion de pintura
contemporanea. Imposible citarlos a todos, pero bastan algunos nombres, para hacerse una idea de conjunto:
Matta, Cruz Diez, Soto, Ravelo, Sobrino, Zafartu, Tomasello, Cuevas; Gamarra, Nuifiez, Piza, Segui,
Gironella, Felguérez; Balmes, Asis, Lublin, Le Pare, Novoa...

Problemas de alojamiento

Si, de veras es como para frotarse los ojos: Y preguntarle después a Carmen Waugh coémo se las arreglaron
los nicas para alojar y presentar ese primer nucleo del museo en una ciudad que sigue estando parcialmente
en ruinas después del espantoso terremoto de 1973.

—Ah, ésa es toda una historia que te resumiré lo mejor posible. Aqui no habia la menor experiencia en
materia de museos, y ni siquiera la posibilidad de presentar los cuadros en cualquier local, puesto que todo
edificio mas o menos util esta ocupado por las oficinas del gobierno; y las dificultades econdmicas reducen
al minimo los planes de construccion de viviendas. Cuando llegé el primer lote de obras, Ernesto Cardenal y
yo hablamos con otros dirigentes y les planteamos la urgencia de encontrar un local que se prestara para una
buena presentacion de los trabajos. Sergio Ramirez y el comandante Tomdas Borge se interesaron desde un
comienzo, y este Ultimo me propuso un edificio en el centro de Managua, que luego resultd estar ya
asignado a un ministerio. Todos estdbamos de acuerdo en que el museo deberia crearse en la zona de la
Plaza de la Revolucion, que estd destinada a convertirse en un gran centro civico. Habia que renunciar al
suefio de un edificio construido especialmente y buscar entre las ruinas de la zona, alguno que se prestara a
una reconstruccion. Te aseguro que fueron meses penosos, en los que yo creia haber encontrado por fin el
edificio sofiado hasta que debia abandonar la idea por una razén u otra.



— Y los cuadros, entretanto?

—1Los cuadros fueron mostrados desde el principio en forma provisional, aprovechando las galerias del
«foyer» del Teatro Popular Rubén Dario. Pese a la iluminacion insuficiente y a otras carencias técnicas, la
coleccion pudo ser expuesta en toda su importancia. Pero déjame seguir con lo de la sede, que por suerte
tiene un final feliz luego de un periodo lleno de decepciones. Hay que darse cuenta, Julio, de que este
problema de la sede no era el mas importante para los dirigentes en momentos en que Nicaragua se veia
atacada diariamente por los ex guardias de Somoza con bases en Honduras. Y, sin embargo, lo era en otro
sentido, puesto que ninguno de ellos lo olvido, al punto de que el comandante Daniel Ortega encontro
tiempo para estudiar el asunto con Ernesto Cardenal y finalmente propuso que se utilizara lo que quedaba
del antiguo Gran Hotel en pleno centro de Managua.

—Ayer fui a visitar esa ruina, y no me extrafa que la idea te haya parecido una solucién definitiva.

—Por supuesto, ya que el emplazamiento responde a todos nuestros proyectos (a veces los llamo suefios,
pero sé que muchos suefios se realizan en Nicaragua, y éste serd uno de ellos). Para empezar, lo que queda
del edificio del Gran Hotel permite una reconstruccion que se adaptara admirablemente al museo, ya que se
cuenta con una vasta superficie aprovechable. ;Sabias que el hotel era de Somoza?

—No, pero a veces me pregunto qué no era de Somoza antes del 19 de julio...

—Bueno, la gran ventaja de eso es que sus innumerables propiedades han pasado automaticamente a ser del
pueblo, y se las puede destinar a mejores fines. Para darte una idea, el hotel tiene una superficie total de seis
mil metros cuadrados, y bastard reconstruir la planta baja, cuya estructura se mantuvo en pie cuando el
terremoto, para disponer de todo lo necesario para el museo.

—O sea que se planea algo mas que una gran sala de exposicion.

—Mucho mas que eso. El edificio esta situado al lado de la Plaza de la Revolucion y el gobierno sandinista
quiere, crear alli una gran zona cultural abierta al publico. Junto con el museo se instalard la biblioteca
nacional y el edificio del llamado Palacio Nacional, antigua sede del gobierno, serd destinado a abrigar el
Museo de la Revolucion. El cine Gonzélez, estd en esa misma zona, y la cinemateca tendrd también su sala
de proyecciones. La idea es convertir ese conjunto en un lugar de paseo donde no entraran los automoéviles,
donde el pueblo podra visitar los diferentes centros culturales; por eso queremos completar ese panorama
con una reconstruccion del antiguo Gran Hotel que permita la instalacion no sélo del museo en si mismo,
sino de una serie de recintos que alberguen una cafeteria, una libreria, venta de discos y cassettes, un taller
de grabado, otro de fabricacidon de marcos, ¢ incluso una gran tienda donde se venda la hermosa artesania
nicaragiiense, esas ropas y trabajos en algodon y cuero que tanta reputacion le han dado a Masaya entre otras
ciudades. Todo eso va a nacer de las ruinas, como tantas otras cosas en Nicaragua...

"Museo' es una palabra triste

Carmen me muestra un primer proyecto de reconstruccion, que permite imaginar el futuro museo flanqueado
por otros centros de cultura y espacios verdes. El impulso solidario que llevo a la donacion de centenares de
obras de arte va a multiplicarse aqui, y de la primera semilla van a brotar multiples espigas. Pienso, con
amarga ironia, en algunos artistas que se obstinan en sostener que las donaciones no sirven de nada, y me
alegro por todos aquellos cuyo trabajo estard representado en el museo como un magnifico detonador
cultural, presencia viva de la libertad y la belleza en el seno de un pueblo que se bate por ellas.

—La denominacion definitiva del museo ha sido bastante discutida —digo—. ;Hay un acuerdo?



—S1, aunque por ahora seguimos hablando de «museo». El problema se plante6 en diciembre del 82, cuando
la inauguracion provisional. En esa oportunidad, Ernesto Cardenal sostuvo que la coleccion de arte no
deberia limitarse solamente a América Latina, sino abarcar la totalidad del continente americano, incluyendo
asi a los Estados Unidos, el Canadé y los paises caribefios, en los que hay cantidad de artistas dispuestos a
mostrarse solidarios con Nicaragua. De esa idea, recogida con entusiasmo y ya en vias de materializacion,
surgi6 la denominacion definitiva: ARTE DE LAS AMERICAS / SOLIDARIDAD CON NICARAGUA.

—NMe alegro que se haya eliminado lo de «museo», que suena siempre como algo solemne y un poco
polvoriento.

—Y que hubiera distanciado a muchos espectadores, es verdad. Hay que pensar que aqui no ha habido jamas
un museo de esta naturaleza (ni de otras) y que nuestra intencién es incorporar a todos los nicaragiienses, sea
en Managua o en las ciudades del interior, a una experiencia de contacto directo con el arte del hemisferio,
lo cual no es nunca facil en un comienzo. Queremos que la gente entre a ver las obras de arte con la misma
naturalidad con que entra en el cine, y que las salas de exposicion no tengan el empaque y la gravedad de
tantos museos del mundo.

—Lo cual supone una técnica de presentacion y de acogida. Pero antes de ir a eso me gustaria saber como se
sigue manifestando la solidaridad de los artistas en el hemisferio.

—Si te digo que lo que ya tenemos constituye una coleccion de primerisima fila, te dards cuenta de lo qué
sera dentro de muy poco, y sobre todo después que la sede de Managua esté lista para recibir las mas
diversas obras.

—¢Se acepta cualquier donacion?

—No, desgraciadamente ti sabes que eso es imposible; pues la buena voluntad no sustituye por si misma la
calidad artistica. Lo que hemos hecho es invitar a los artistas de primera linea, y asi a las 250 obras ya
reunidas en Managua, se van sumando las provenientes de diversos paises. Aqui me parece justo y bello
decir que Venezuela ha sido la avanzada en este campo pues fue el primer pais que envid mas de veinte
obras en 1980, antes de que nos lanzaramos a nuestra campafia, y recuerdo que las enviaron «para el futuro
museo latinoamericanoy.

— Y actualmente?

—Los cubanos nos han prometido veinticinco trabajos, de los que ya han llegado ocho. De México vienen
cincuenta obras, y un numero equivalente de Colombia. El Perti estd presente con dieciocho trabajos. Nos
faltan aun varios paises, entre ellos Ecuador, y s6lo ahora empezamos a ocuparnos de los Estados Unidos y
Canadd, ademas de los paises caribefios.

—Cuando habias de paises, /te refieres a artistas que viven en su patria o a exiliados? ;Qué pasa con la
Argentina, por ejemplo?

—Todos los trabajos recibidos son de artistas exiliados, y lo mismo te puedo decir de Chile, con tres
excepciones. Ahora me toca a mi viajar a varios paises, encontrar a sus artistas y hacer una seleccion. Pero
como ves, el primer fondo de obras reunidas solamente en Europa se estd multiplicando de una manera
extraordinaria. Menos mal que el antiguo Gran Hotel nos dara todo el espacio necesario...



El arte para todos

Lo que me esté diciendo Carmen Waugh despierta la imagen de una vasta coleccion de pinturas, esculturas y
grabados que llenan salas y salas. Pero recuerdo a la vez que una de las preocupaciones culturales basicas
del gobierno nicaragiiense es la de descentralizar lo mas posible las actividades en ese terreno. ;Se podra
hacer lo mismo con Arte de las Américas?

—No s6lo se podra sino que la primera etapa acaba de cumplirse en estos dias cuando en la ciudad de Leon
se inaugur6é nuestra primera filial, que por ahora se llama «Sede Ledon del Museo de las Américas». El
comandante Carlos Nuiiez, que se ocupaba de organizar los actos de celebracion del cuarto aniversario de la
revolucion en esa ciudad que tan valientemente habia luchado contra el somocismo, me llam6 para pedirme
que pusiéramos a punto una filial del museo. Bueno, ya sabes el tipo de problema que uno enfrenta en
Nicaragua en esas circunstancias: no hay locales, o falta toda infraestructura, o hay que reconstruir una parte
del edificio...

—S1, algo sé de eso. [ Y de cuanto tiempo disponias?

—iDe dos semanas! Bien empleadas, te aseguro. Rechacé una primera posibilidad de local, y entonces, la
gente de los centros populares de cultura de Le6n me informaron de la existencia de una casa hermosisima
situada en pleno centro, y que habia pertenecido a un abuelo de Somoza, un médico que tenia alli un
hospital. Incluso la gente la seguia llamando «la casa de salud». Vi el edificio y me entusiasmé, pero el
problema era que estaba sirviendo de cuartel a un destacamento de milicianos. Hablé entonces con Luis
Felipe Pérez, coordinador regional de la Junta de Gobierno, quien me asombroé al decirme que siempre se
habia pensado que esa casa merecia ser convertida en museo. «Nunca lo hicimos —agregd
memorablemente—, porque no sabiamos qué ponerle adentro.»

—¢Y te la dieron? —Claro que si, pero apenas quedaban doce dias y el interior de la casa estaba a la
miseria. Todo el mundo «se puso las pilas», como dicen los nicas, y se procedi6 a techar y a habilitar cuatro
grandes salas. ;Me creeras? Yo estaba hablando a las nueve de la mafiana con los compaiieros de la Junta y a
las dos de la tarde llegaron los primeros albafiiles y electricistas, a trabajar.

—¢Qué penso la gente de Leon?

—Estaban encantados con la idea de tener un museo de arte. Incluso, el dia de la inauguracion, aparecieron
diversas personas pertenecientes a la burguesia local, nada simpatizantes con el proceso sandinista. Era la
primera vez que participaban en un acto popular, y su presencia mostréo de sobra lo que esa iniciativa
representaba para la ciudad de Ledn. Supongo que en Granada, donde estamos ya buscando la sede de la
segunda filial, ocurrird lo mismo. Y después llevaremos otra parte del fondo a Esteli, porque el gobierno no
quiere para Managua otras prioridades que las logicas en una capital. Llegara el dia en que todos los
habitantes del pais podran visitar alguna de las sedes de Arte de las Américas y la ignorancia, y el atraso en
la materia perteneceran definitivamente al pasado.

Lo que falta por hacer

No quiero terminar esta resefia sin saber algo de las reacciones populares frente a obras plasticas, de las que
jamas habian tenido la menor idea. Cuando le hago la pregunta, Carmen Waugh sonrie feliz.

—Muy por encima de lo que esperaba —me dice—.



Te confieso que el dia en que se abrid la muestra provisional en el «foyer» del teatro Rubén Dario, yo me
preguntaba si no habria que salir a la calle para convencer a la gente de que entrara a ver las obras. Pero
ocurri6é exactamente lo contrario, porque la television habia anunciado la apertura de la muestra y el publico
no se hizo esperar. Lo mas hermoso ocurrié en la semana del cuarto aniversario, cuando el Ministerio de
Cultura organiz6 visitas colectivas, y los primeros en llegar fueron los miembros de la Central Sandinista de
Trabajadores, en su mayoria cortadores de cafia del interior. Luego vinieron las mujeres de la Asociacion
Nicaragiiense de Madres «Luisa Amanda Espinosa», después se presentd un amplio sector de la Juventud
Sandinista, seguido por la Asociacion Nicaragiiense de Maestros y por mas de doscientos miembros del
Ministerio del Interior. Ahora la gente conocia el camino de la exposicién, y no cabia duda alguna de su
interés y su entusiasmo.

—Tu estabas alli, por supuesto. ;Como reaccionaba el ptblico frente a obras a veces tan complejas, y en
todo caso sin ninguna complacencia hacia los espectadores?

—Habia y hay de todo, como es logico. Los que no entienden, los que no quieren entender, y los que
descubren por primera vez un mundo diferente que los maravilla. En ese sentido se hace lo posible por dar
explicaciones, se guia a los grupos o a los individuos a fin de familiarizarlos con los movimientos
contemporaneos del arte, y se buscan los didlogos, que a veces te aseguro son muy animados, porque los
nicas nunca callan sus opiniones que naturalmente son muy variadas.

—¢Se ha pensado ya en preparar un catalogo, explicaciones sucintas, reproducciones de obras, para que el
publico pueda ampliar su conocimiento?

—Todo eso debera estar preparado para el dia en que Arte de las Américas inaugure su sede definitiva en
Managua, coincidiendo con el quinto aniversario de la revolucion. La editorial Nueva Nicaragua ha ofrecido
publicar el catdlogo, que serd planecado no sélo como la noémina de las obras reunidas, sino como una
introduccion a las artes plasticas contemporaneas: tendencias, lineas de fuerza, datos biograficos de los
artistas... Se ha pensado asimismo publicar extractos de los didlogos que mantienen los guias y profesores
con el publico, puesto que dan la pauta de las reacciones frente a cada obra expuesta. Mi propia experiencia
en este campo me dice que el publico en general se deslumbra frente a los trabajos abstractos pero prefiere la
pintura figurativa, donde ve un espejo de la historia contemporanea. «Ahora entendemos mejor lo que pasa
en otros paises latinoamericanos», me dijo una campesina después de ver una serie de obras donde esta
presente la lucha y donde se evoca la opresion y la tortura. «Ahora sabemos que no estamos solos», es otra
frase que resume la toma de conciencia popular frente a otros procesos histoéricos latinoamericanos que se
reflejan en un arte de protesta y de combate.

— Podra Nicaragua costear los trabajos de construccion de la sede?

—No lo sé.—dice Carmen Waugh—. A base de los primeros planos y proyectos, se prevé un costo de medio
millon de dolares, que es mucho dinero para un pais que esta de hecho en pie de guerra y sometido a todo
tipo de bloqueos y presiones del enemigo. Digamos que si la solidaridad fundamental ya ha sido lograda
plenamente en el campo de los artistas, se entra ahora en una etapa que requiere una solidaridad econdémica
por parte de paises amigos, organizaciones nacionales o internacionales, e incluso personas privadas que
quieran asociar su esfuerzo a nuestro trabajo. Pronto estaran listos los proyectos concernientes a la
iluminacion, al aire acondicionado, la compleja infraestructura que requiere un museo moderno. En este
campo hay paises amigos que podran facilitar parte de esos elementos; por ejemplo, un pais como Holanda
podria ayudarnos mucho en materia de electricidad e iluminacion.

— Pero coémo encauzar todo eso?



—Pienso que los comités de solidaridad con Nicaragua, que existen en muchos paises, podran ocuparse de
interesar al estado y a los particulares en cada caso concreto. Los agregados culturales nicaragiienses podran
por su parte presentar nuestros planes a los organismos capaces de contribuir de alguna manera. En realidad
se trata de multiplicar la informacion sobre Arte de las Américas, mostrando la enorme riqueza del material
reunido y la necesidad de presentarlo dignamente. Dicho sea de paso, esta entrevista que me estas haciendo
forma ya parte de esa informacion; habra que sumarle otros mensajes, enriquecer los datos que das en ella,
para que los aportes parciales provenientes de diversos paises amigos, nos permitan llevar a término nuestros
planes. Creo que lo lograremos, creo que Arte de las Américas Solidaridad con Nicaragua podré abrir sus
puertas al pueblo en el curso del afio que viene.

Cuando salgo de casa de Carmen Waugh, veo a un grupo de nifios jugando en la calle. Dos de ellos hacen
dibujos en la tierra, trazan lineas con un palito, estudian seriamente su trabajo. Uno de ellos me explica que
su dibujo es una gallina; el otro ha optado por un avion de guerra. Los nifios corren y se persiguen, pero
cuando llegan a la zona de los dibujos dan un salto para no estropearlos. La noche de Managua avanza con
sus perfumes, con su cielo violeta y fosforescente.

NICARAGUA: EL FAST FOOD DE LAS NOTICIAS

Se diria que la gran mayoria de los paises que son o se dicen democraticos asisten al drama que se estéd
desarrollando en Nicaragua con la actitud del que mira un programa de television desde su sofd, la copa de
licor y los cigarrillos al alcance de la mano, la atencion vagamente puesta en un programa que no le interesa
demasiado.

Si algunos de ellos utilizan las vias diplomaticas con el proposito de buscar un mejoramiento de la grave
situacion actual, sus gestiones de caracter regional o internacional se llevan a cabo con una lentitud
insoportable frente al ritmo de los enfrentamientos armados en el territorio nicaragiiense. Nadie, en el fondo,
pareceria querer abandonar el sofa desde el cual contempla el espectaculo. Nadie, ni los gobiernos ni los
pueblos; no sé en estas semanas de manifestaciones callejeras, de protestas publicas, de expresiones
concretas de solidaridad hacia los sandinistas que defienden metro a metro su tierra y su libertad ganadas
hace apenas cuatro afios al terror y a la opresion del somocismo.

Por una de ésas paradojas que terminan por dar nduseas, a la hora en que las informaciones se multiplican
sobre las intenciones y las acciones de los Estados Unidos contra Nicaragua, de la doble invasion por el
norte y el sur, de la intervencion de elementos militares hondurefios junto a los contrarrevolucionarios
somocistas, a esta hora en la que cualquier lector o telespectador recibe el maximo de informacion sobre lo
que sucede en ese lejano pais; la indiferencia y la pasividad se hacen sentir mas que nunca, como si la gente
no tuviera idea de lo que sucede.

(El mundo llamado libre va a abandonar a Nicaragua a su suerte? ;Va a permitir que dia a dia el peso de la
intervencion estadounidense, en forma de délares, equipos y asesores, infiltraciones de la CIA, presiones
sobre los paises limitrofes, multiplique sus puntas de lanza en un pais que defiende su derecho a ser
soberano y a buscar su propia via histdrica en el presente y el futuro?

Se diria que si, que no son muchos los que tratan de ayudar a Nicaragua desde el exterior. Pero entonces, ¢se
ha perdido la nocién de la justicia al punto de tirar la ética mas elemental a la basura? Esa indiferencia —
entre otras, desde luego—, ;no revela algo asi como una entropia universal, un abandono de valores que no
solo abarca el destino de otros pueblos, sino el de cada pueblo en si mismo?, Si tolero que una banda de
matones golpee a un ciego en plena calle, ;podré volver a mi casa y mirar en los ojos a mi propia familia?



Se diria que es asi, y que en su enorme mayoria a los europeos no les importa lo que estd pasando en
Nicaragua porque en el fondo tampoco les importa demasiado lo que pasa en sus propias tierras, salvo (jah,
eso si!) en materias de interés personal, de escalamiento de posiciones, de bienestar egoista (cf. la actual
oposicion en Francia). Se diria que un cinismo helado gana terreno dia a dia en los pueblos y en los
gobiernos. Nunca hubiera tenido el coraje de decir esto si no viera diariamente como, frente a la posibilidad
de analizar o juzgar los hechos sobre los cuales existe un maximo de informacion, el hombre medio pliega el
diario y decide olvidarse de lo que acaba de leer. ;Para qué sirven al fin de cuentas la orgullosa prensa
mundial, la television y la radio? Nicaragua estd sola, mas sola que nunca; rodeada de hienas y de lobos,
defendiéndose en una soledad; que ninguna palabreria diplomatica puede ya disimular.

Y, sin embargo, lo que sabemos hoy deberia bastar para promover y suscitar reacciones oficiales y populares
capaces de influir incluso, decisivamente en la coyuntura de estd hora tan grave. Acabo de leer como todo el
mundo, un resumen de las ultimas maniobras politicas norteamericanas, de las que surge sin el menor
disimulo ni desmentido que:

1) La CIA esta prestando pleno apoyo a los contrarrevolucionarios que invaden Nicaragua después de
tres afios de entrenamiento favorecido por la misma CIA, asesores argentinos y dolares
norteamericanos, ademas del apoyo entre furtivo y abierto de Honduras, principal base de
operaciones de la invasion;

2) La Camara de Representantes habia prohibido hace pocos dias a la CIA que se sirviera de sus
créditos para apoyar a los antisandinistas, pero una comision del Senado acaba de dar carta blanca a
Reagan pata mantener ese sostén (que no es €l unico), y eso hasta el 30 de septiembre de 1982, ;Se
ha pensado en lo que representan cuatro meses de una invasion cada vez mas reforzada por los
Estados Unidos? ;Se ha pensado en que el gigantesco esfuerzo llevado a cabo por el pueblo
nicaragiiense para alfabetizarse, difundir la cultura, mejorar el nivel de vida, de todo lo cual he sido
y soy testigo y participe, se ve hoy frenado y acaso paralizado por la necesidad de mantener al pais
en pie de guerra? ;Se ha pensado que diariamente jovenes madres y hermanos entierran a
muchachos milicianos caidos en combate? Nicaragua apela ahora al Consejo de Seguridad, y frente
al seguro veto de los Estados Unidos pedird una reunion extraordinaria de las Naciones Unidas.
Pero, una vez mas, Hamlet podra murmurar: Words, words, words... Las buenas conciencias se
dardn por satisfechas con los debates diplomaticos, pero en esas buenas conciencias, como también
diria Hamlet, empieza a percibirse el olor de la podredumbre. Cien mil nicaragiienses han protestado
hace diez dias en Managua por el cinico discurso de Reagan sobre los «deberes» norteamericanos en
América Central. ;No habra grupos de quinientos, de mil europeos que repitan esas protestas frente
a las embajadas de los Estados Unidos en sus paises? ;Nos vamos a quedar asi, comiendo el fast
food de las noticias diarias como si vinieran de Marte? Es para pensar que los telespectadores ya no
distinguen demasiado entré un noticioso y una pelicula de ficcion, o que prefieren estds ultimas
puesto que son mas realistas. Si, se diria que la verdadera realidad se nos escapa de entre los dedos,
tratese de la bomba de neutrones o de la lucha del pueblo sandinista. Hay momentos en que envidio
al primer bonzo que se inmold por el fuego como gesto supremo de repugnancia ante lo que lo
rodeaba. Pero a la vez sé que ese no es el camino. Un pueblo se bate alla lejos por su dignidad y su
felicidad: en su ejemplo esta el camino. ;De qué sirve escribir estas lineas que tanta gente tirara
junto con el diario? De nada, piensa el bonzo y se pega fuego. Pero la verdadera nada, el triunfo de
la entropia definitiva, estaria en no escribirlas. Somos muchos los que seguiremos abriéndonos paso
en la indiferencia; como tantas otras veces en la historia, sabemos que en algin momento las manos
empezaran a tenderse, las palabras se volveran verdad y vida.



DE DIFERENTES MANERAS DE MATAR

Como en el cuento del pastor y el lobo: la invasién de Nicaragua tan anunciada a lo largo de estos meses no
se produce, por lo cual en Europa se tiende a pensar en un estancamiento sine die de la situacion. Otros
vortices de violencia atraen la atencion del publico: América Central se deslie lentamente en las memorias.
Y en su mas reciente reencarnacion, Maquiavelo cuenta con eso para armar una estrategia diferente y mas
peligrosa que el ataque frontal a la manera de Granada.

En el ajedrez de estas ultimas semanas se han acumulado jugadas como las siguientes que enumero sin orden
cronologico y sin agotarlas:

— Rechazo expreso o tacito por parte de Washington de todas las aperturas hechas por Nicaragua en favor
de una negociacion clara y limpia basada en el retiro de la ayuda militar y econémica de los Estados Unidos
a El Salvador y a Honduras, destinada a favorecer la invasion de Nicaragua por fuerzas antisandinistas, y
reciprocamente la suspension de todo contacto o ayuda de Nicaragua a las fuerzas rebeldes de El Salvador.

— Negativa a conceder un visado al comandante Tomas Borge para que discuta ésas y otras cuestiones
andlogas con los responsables de la administracion Reagan en Washington.

— Crédito de 25 millones de dolares otorgado puiblicamente por el Congreso norteamericano: a la CIA para
que lleve adelante sus operaciones «destinadas a desestabilizar el régimen sandinistay.

— Revelacion hecha por el New York Times de que el avion utilizado en el intento de bombardeo a
Managua fue comprado en Estados Unidos con fondos facilitados indirecta pero probadamente por la CIA y
entregado al contrarrevolucionario Edén Pastora.

— Confesion ante periodistas y camaras de TV en Managua, del piloto aviador Amador Narvaez, capturado
por los sandinistas, de la que resulta que los ataques aéreos a Nicaragua se organizan en Honduras bajo la
supervision directa de la CIA; con la participacion de militares hondurefios y de asesores argentinos que
entrenan a las fuerzas somocistas.

Mientras estas formas directas e indirectas de hostigamiento, a las que podrian agregarse muchas otras, se
van acumulando a lo largo de los dias, los esfuerzos de Nicaragua por mostrar su voluntad de negociacion
son objeto de un total silencio o de comentarios escépticos por parte de funcionarios norteamericanos y de
dirigentes contrarrevolucionarios. Asi, el hecho de que la Junta de Gobierno de Managua haya informado del
regreso a Cuba de los asesores de ese pais (maestros y médicos en su enorme mayoria) no se considera como
«suficiente» en Washington de la misma manera que se ignora o se comenta ironicamente, la serie de
disposiciones tomadas por el gobierno nicaragiiense con vistas a las elecciones. Resulta obvio que Reagan y
sus asesores han decidido de antemano que toda tentativa para lograr una normalizacion por via pacifica no
merece ser tenida en cuenta. Su meta esta clara: conseguir que los contrarrevolucionarios continuen sus
ataques hasta posesionarse de una fraccion de territorio nicaragiiense y proclamar un gobierno
«democratico», con vistas a ser reconocidos oficialmente por los Estados Unidos y sus paises complices.

Todo esto ocurre en forma parcelada, de manera de distraer la atenciéon mundial de algo que de hecho es una
ofensiva cada vez mas cerrada y continua. La mejor prueba de su siniestra eficacia viene de la misma
Nicaragua, a poco que se examine su situacion interior. Por un lado, los problemas militares en las fronteras
hondurefia y costarricense, y los ataques aéreos contra ciudades y puertos petroleros; obliga al pais a un
esfuerzo de guerra que se estd haciendo sentir en el plano del trabajo —cultivos, produccion y distribucion
en general—, en el plano de la cultura (postalfabetizacion y educacion en todos los niveles), y en el ritmo de
la vida en el pais. Por otro lado, la Junta de Gobierno ha mostrado al maximo su buena voluntad para
negociar en un plano que no atente contra los derechos y la dignidad de su pueblo, y es evidente que no



puede ni quiere ir mas alla de ese limite. ;Qué se pretende de Nicaragua al acorralarla de ésa manera? Los
que no conocen el coraje y la decision del pueblo sandinista esperan un derrumbe interior, favorecido no
s6lo por todo lo dicho mas arriba sino por la actitud de la iglesia conservadora del pais y los grupos
opositores abiertamente alineados en lo que ellos llaman «democracia» a la manera de la sefiora Kirkpatrick.
La actitud del arzobispado nicaragiiense ante la necesidad de un servicio militar que abarque a la totalidad
del pueblo, es una prueba clarisima de esta obstruccion sistematica a los legitimos esfuerzos de la Junta para
defender una revolucion amenazada desde todos los dngulos.

Tal es en sintesis el panorama, pero lo qué no todo el mundo pregunta en Espafia y América Latina es cudles
son las razones mas profundas que mueven a los Estados Unidos a buscar el aniquilamiento del proceso
social sandinista. En Sébado, suplemento del diario mexicano Uno mas Uno, acabo de leer un licido ensayo
de Sol Argiiedas sobre este tema, que resumo aqui parcialmente. Argiliedas sefiala que el proposito expreso
de Nicaragua ha sido desde un comienzo el de organizar una economia mixta partiendo de una hegemonia de
las fuerzas populares, y es esto lo que resulta inaceptable a los intereses del capitalismo norteamericano y a
la burguesia nicaragiiense; porque si bien la economia mixta existe y funciona en muchos paises, lo hace
bajo una égida exclusivamente burguesa, y por tanto en detrimento de las clases desfavorecidas. Cuando en
un reciente programa de TV en Espafia dije que detras de todo el palabrerio «democratico» de Kirkpatrick
and Co estaban como siempre los dolares, quise decir lo mismo. Argiiedas hace notar que la tentativa
nicaragiiense tiene estrecha relacion con los postulados del llamado «eurocomunismo» que se aparta de la
linea leninista (para escandalo de los ortodoxos) al sostener que a esta altura de la historia no se trata de
destruir el «Estado burgués» ni mucho menos, sino de transformar la sociedad partiendo del mismo Estado,
solo que bajo la hegemonia de las fuerzas del trabajo y de la cultura y no de la envejecida «dictadura del
proletariado». Y esto, que para los europeos no es mas que un ideal, Nicaragua lo ha puesto en marcha desde
el 19 de julio de 1979.

Pero, claro, Washington prefiere callar algo que sabe muy bien, y en cambio clama contra lo que considera
trabas a la democracia en el campo del pluralismo politico y la libertad de expresion, trabas inevitables en el
caso de una nacion agredida y que debe defenderse de enemigos internos y externos. (Se sabe de algun pais
en guerra —y Nicaragua lo esti— que no haya controlado los medios informativos y los grupos opositores?
Argiiedas cita palabras de Olof Palme que resumen esto claramente: «No se puede exigir una total pureza
democratica, con prensa libre y elecciones inmediatas, a un pais que estd siendo agredido constantemente y
sometido a presiones como le ocurre ahora a Nicaragua.

A mi, asistente a la campana de alfabetizacion en la primera etapa del gobierno sandinista, me consta la
decidida voluntad de los dirigentes en el sentido de crear un grado de conciencia intelectual y politica capaz
de llevar al pueblo hacia la democracia sin que ésta, como en tantos casos, sea parodiada por una mera
demagogia. Ese gigantesco esfuerzo en un pais tan desposeido, pobre e ignorante como Nicaragua, se ha
visto brutalmente frenado por los ataques somocistas telecomandados desde Washington. ;Y Washington
reclama democracia! También he visto la forma en qué procede la iglesia reaccionaria del pais, y que llega al
colmo en la campaifia en contra de la conscripcion militar. Y Washington reclama libertad de prensa y
pluralidad politica! No joroben. Reagan and Co, el juego es demasiado claro, y ese juego es una
estrangulacion paulatina de un pais al que se le van quitando uno a uno los medios para llevar a cabo su
proceso en busca de una democracia verdadera y de raiz popular, a la vez que se le reprocha airadamente que
no cumpla con los postulados de la democracia tal como es concebible en los paises mas desarrollados. (Y
ahora que pienso en mi mencion inicial de Maquiavelo, recuerdo que éste elogia con entusiasmo a César
Borgia que alguna vez hizo caer en una trampa a sus enemigos y los mandé estrangular uno a uno...)

Todo estd tristemente claro: Nicaragua caera si no multiplicamos nuestros esfuerzos solidarios, y esto
significa algo mas que leer un texto como éste y estar de acuerdo con él; significa una movilizacion ante los
poderes nacionales en América Latina y en Europa —especialmente en Espafia—, para que sepan que sus
pueblos no toleran esa ejecucion retardada, ese lento suplicio inferido con tanto cinismo. ;Vamos a dejar



sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los Olivos? ;Dejaremos que le claven las manos y
los pies para que un insolente proconsul siga jugando con el resto del mundo en nombre de una pax...
norteamericana?

Febrero 1984

«BUENAS NOCHES»

El 24 de noviembre de 1983, Julio Cortazar fue entrevistado, junto con Ernesto Cardenal y Ricardo
Utrilla, director de la agencia EFE, por Mercedes Mild en su programa «Buenas Noches» de Television
Espaiiola. Esta es la trascripcion de lo que se dijo.

Mercedes Mila: Hola, buenas noches. Estamos con ustedes en directo, como todos los jueves, desde San
Cugat, cuando son las 9:10 de la noche. Juntos, ustedes y nosotros, vamos a cumplir una ilusion: cantardn
juntos Ana Belén y Victor Manuel. Como ustedes saben, desde hace tiempo Nicaragua esta pasando una
situacion muy dificil. Podriamos decir que el pueblo nicaragiiense esta ahora en estado de alerta. Ernesto
Cardenal, poeta, sacerdote y ahora ministro de Cultura del Gobierno Sandinista. Buenas noches, Ernesto
Cardenal. Hemos visto imdgenes suyas en el Telediario, en las que usted adelantaba un poco cudl es la
situacion de Nicaragua. Pero, para quienes no lo han visto ;podria en pocas palabras situarnos en la posicion
del pueblo nicaragiiense hoy?

Ernesto Cardenal: Sabemos que Reagan ha planeado una invasion a Nicaragua. Sabemos que ya se ha
decidido. Pensaban hacerlo inmediatamente después de la invasion a Granada, a fines de noviembre. Casi
como decir el dia de hoy. No han podido hacerlo. Lo han aplazado para fines de diciembre. No sabemos si lo
van a poder hacer también a fines de diciembre. Luego ya viene la campafia electoral de Reagan. De todas
maneras ¢l pueblo de Nicaragua, con la herencia heroica de los espafioles y los indios para resistir las
invasiones, esta decidido a repeler esta invasion.

MM: Habla usted en un tono muy duro. Yo lo comprendo, pues que a alguien lo invadan asi por las buenas
es como para hablar en un tono muy duro. ;Se podria decir que esta usted tan humanamente enfadado o
furioso que le cuesta utilizar palabras suaves?

EC: Usted recuerde, ya que es espafiola, la invasion de los moros. Tenemos que resistir nosotros esa
invasion y vencer.

MM: Entonces hablaremos mas tarde, durante esta entrevista, con Cardenal de esto y muchas cosas mas...
La informacion es muy importante. La gente que tiene en sus manos el acceso a la informacion tiene algo
que se valora mucho en el mundo contemporaneo. La Agencia EFE es como agencia de noticias una
primerisima fuente de informacion. Ricardo Utrilla es su presidente. Uno de los problemas de tener la
informaciéon y entregarla a los demés a través de los periddicos es la posible manipulacion de esa
informacion. ;Como se defiende una persona como usted frente a esa acusacion de manipulacion que se
hace en general a toda la prensa?

Ricardo Utrilla: Es una acusacion un poco temeraria. La palabra manipulacion es peyorativa; es como si
alguien estuviera amasando cosas que no son. En realidad, siempre he dicho que en una agencia de
informacion, incluso si hubiera la voluntad de manipular la informacion, seria muy dificil porque el proceso
es tan rapido y obliga tanto a la objetividad que resulta imposible. Puesto que estamos hablando de
Nicaragua, diré que la Agencia EFE tiene como clientes en Nicaragua a La Prensa y a Barricada, que son
dos periddicos totalmente enfrentados. Es decir que las noticias que proporcionamos tienen que ser tan
utilizables por La Prensa como por Barricada. Es muy dificil caer en esa tentacion de la manipulacion.



Hablar de ella sélo viene como consecuencia de haber vivido en un régimen totalitario donde una de las
obsesiones es manipular la informacion. En un contexto de informacion libre, yo creo que a nadie se le
ocurre hacer esto en plan profesional.

MM: Una agencia de noticias puede dar lugar a una gran cantidad de temas interesantes que supongo
saldran aqui esta noche. También estd con nosotros una de esas pocas personas que se puede decir que hacen
literatura al maximo nivel. El esta considerado como uno de los creadores méas importantes de nuestro siglo
en lengua castellana. Buenas noches, Julio Cortazar. Hace tiempo que no le vemos en TV, no es facil verle
en las pantallas.

Julio Cortazar: No, yo supongo que es una cuestion de deformacion profesional. Donde yo estoy
verdaderamente comodo es delante de mi maquina de escribir. Las pantallas, los proyectores, las luces, todo

€so me asusta un poco. S¢é que tengo que hacerlo, pero prefiero mi maquina.

MM: Este acento que habradn notado de R francesa en Julio Cortdzar es tradicional. Vive en Francia desde
hace 32 afos, pero lo tiene desde antes.

JC: Es un defecto vocal.
MM: Pero en todo caso es la tipica R francesa.
JC: Coincide. Si viviera en Suecia, tendria exactamente el mismo defecto.

MM: De todas maneras, Cortazar tiene la nacionalidad francesa y al mismo tiempo conserva la nacionalidad
Argentina, porque es argentino y continua siéndolo. ;Cuanto tiempo hace que no ha estado en Argentina?

JC: Exactamente diez afios. O sea desde el momento del golpe de Videla, después de las elecciones que
habia ganado Campora. El golpe de Videla inici6 la escalada de las torturas, las desapariciones, los
asesinatos, y yo —que vivia como un emigrado voluntario e iba y venia de la Argentina cuando queria— me
converti en un exiliado como tantos miles y miles de argentinos dispersos en todo el mundo.

MM: Y ahora, después de las elecciones, ;cudl es su opinion de la situacion de Argentina?

JC: Bueno, yo creo que se abre un momento de esperanza y espero que los argentinos no se vean
defraudados en sus esperanzas. En gran medida depende de ellos, depende de los civiles argentinos. Estoy
absolutamente convencido de que si el pueblo argentino deja de lado sus diferencias, sin perder su sentido
critico, y la oposicion es una oposicidon constructiva, y no negativa frente al nuevo poder, tenemos
posibilidades de mantener alejados a los militares. De lo contrario, si empiezan de nuevo las querellas
internas, si los civiles pierden el tiempo en esas querellas, tendremos otro golpe de Estado, porque eso ya es
una costumbre del Ejército Argentino.

MM: ;Y usted piensa volver ahora?

JC: Si, claro. Lo antes que pueda.

MM: Todo el mundo estd deseando saber si Cortazar va a volver a la Argentina, ;no?

JC: Soy yo el que estd deseando volver hacia los argentinos.

MM: Ademas alli estd su madre, que es una mujer muy mayor.



JC: Si, claro. Desde luego. Tiene casi 90 afios y yo hace 10 que no la veo.
MM: Vaya momento, duro y emotivo encontrarse con su madre.
JC: Desde luego va a ser una cosa muy hermosa.

MM: Usted tiene casi 70 afios. Es un topico decirlo. Pero realmente Julio Cortazar no lo parece en absoluto.
Nadie lo diria. Me quiere decir como lo hace. O ;es natural?

JC: Yo no he hecho nada. Yo tampoco lo creo.
MM: ;Qué es lo que no cree?

JC: No creo tener 69 afos, porque usted me ha agregado uno gratuitamente. Creo que el hecho de no
creerlo, es lo que me mantiene relativamente joven, porque yo sé muy bien los afios que tengo.

MM: Quiza el ser un hombre solitario, un hombre que como he dicho antes— los medios de comunicacion
no son precisamente lo que mas le atrae, le ha hecho tener éste aspecto. Pero por otro lado se dedica a viajar
de una forma tremenda. Tiene una viajadera —como diria Ernesto Cardenal— tremenda. Es una palabra
muy grafica en este sentido. No para de escribir, de viajar, de explicar. No se cansa.

JC: Bueno, no siempre lo decido yo: lo deciden las circunstancias. Y lo deciden ademas los enemigos, cosa
que me fastidia mucho porque es precisamente para luchar contra los enemigos de América Latina que yo
viajo mucho a paises latinoamericanos. Sobre todo a Nicaragua en éstos ultimos tiempos. La situacion es tan
angustiosa y yo tengo tanto miedo frente a lo que esta sucediendo en América Central, que esos viajes son la
minima contribucién que un escritor puede hacer en el plano de la comunicacion: difundir la verdad frente a
tanta mentira, frente a tanta informacién falsa que se difunde y que lamentablemente es muy creida en
Europa.

MM: Ve, eso es lo que yo le preguntaba antes a Ricardo Utrilla, lo de la informacion falsa, lo de la
manipulacion de la informaciéon. Entonces supongo que no estaba muy de acuerdo con lo que ha dicho
Ricardo Utrilla.

JC: No, no, en absoluto. Estoy perfectamente de acuerdo con él, porque no es Utrilla quien manipula la
informacion que viene de Washington que yo sepa, /no?

MM: Entonces, la informacion manipulada viene de Washington.
JC: Bueno, es una de las informaciones (la que cuenta mas para mi) que viene profundamente manipulada.
MM: A través de las agencias americanas ;0 cOmo?

JC: A través de ellas, aunque también hay que reconocer que en Estados Unidos hay una critica y un
periodismo muy independiente, y el sefior Ronald Reagan lo sabe muy bien, porque ahi le hacen criticas
muy duras, y saben perfectamente de qué lado estd la verdad y de qué lado esté la razon. Pero la masa de
informacion que sale al exterior y que se difunde en un pais como Espafia, en un pais como Francia, esta
frecuentemente contaminada, no por la informacién misma, sino por el vocabulario. En la época en que los
sandinistas luchaban en las montaflas contra Somoza, los periddicos norteamericanos hablaban
elogiosamente en la ultima etapa. Ya no les quedaba otra solucion. Hablaban elogiosamente del avance de
los sandinistas, pero los calificaban siempre de marxistas, es decir metian la palabrita para ir creando el



sentimiento de desconfianza y de miedo en el publico lector norteamericano. La principal manipulacién esta
dirigida a los lectores locales, y no a los extranjeros, pero se refleja como en un espejo.

MM: ;Pertenece usted a algin partido politico, es comunista?
JC: No.

MM: Es un hombre independiente.

JC: Absolutamente.

MM: ;Y no es peligroso para la creacion literaria ese compromiso politico que usted tiene con gobiernos
latinoamericanos?

JC: Yo creo que es muy peligroso para los malos escritores. Ahora, un escritor que tiene una conciencia
precisa de lo que es la literatura —como me parece que es mi caso—, creo que tiene la técnica y los medios
suficientes como para establecer una convergencia entre su mensaje literario y su mensaje politico, sin que el
uno sacrifique al otro. Hay que decir que es muy dificil, ;eh?

MM: Claro, porque hay momentos en que a Julio Cortazar se le hacen entrevistas practicamente politicas.
JC: Si, me toman por politdlogo.

MM: No lo es, ¢no?

JC: No, en absoluto.

MM: Le gusta mucho mas la literatura supongo— y su profesion, ;no?

JC: Si, desde luego.

MM: Aunque es muy dificil en estos momentos, tal como, estd el mundo, hablar con Julio Cortazar
solamente de literatura, ; hay algo que le guste mas que la literatura?

JC: Tal vez, en el fondo, la musica. Yo soy un musico frustrado. Yo hubiera querido ser un musico, y bueno
no tengo capacidad para ser un musico y entonces me limito a escuchar musica, y escucho tal vez mas
cantidad de musica que lo que absorbo como literatura.

MM: Toda esa conciencia de lucha por América Latina comienza en Cuba, parece ser, hacia el afio 1961,y
usted en alguna ocasion ha dicho «Nunca me perdonaran mi apoyo a la Revoluciéon Cubanay ;por qué?

JC: Por supuesto que hay muchos que no me lo perdonaran nunca. Pero es verdad que yo desperté a una
conciencia politica y al sentimiento de ser latinoamericano en el momento de la Revoluciéon Cubana, como
consecuencia inmediata de cuando fui a Cuba por primera vez y vi a ese pueblo ajustandose el cinturdn al
maximo; y luchando en condiciones monstruosas de dificultades frente al injusto bloqueo estadounidense,
frente a todo lo que significaba ese cerco a que se veia sometido, mostraba al mismo tiempo un sentimiento
de alegria, una sensacion de haber llegado a un punto desde el cual podia encontrar su propia identidad. Y
25, casi 25 afios de revolucion no han desmentido ese sentimiento.

MM: Pero si habra algun aspecto criticable para usted en Cuba.



JC: Claro que si.
MM: ;Por ejemplo?

JC: Yo creo que un verdadero revolucionario debe saber criticar. El que dice si a todo no es un verdadero
revolucionario. Desde luego, tanto en Cuba como en Nicaragua hay aspectos que se pueden criticar. En
Cuba me gustaria ver, por ejemplo, una verdadera prensa. Todavia no hay una prensa en Cuba. Me gustaria
ver una difusion cultural en planos diferentes del simple libro. Me gustaria ver una serie de cosas que faltan.
Pero es el Tercer Mundo, es el subdesarrollo y es ademaés el problema econémico cotidiano.

MM: El caso de Ernesto Cardenal es muy parecido, ;jno? También en Cuba tiene esa conversion a un tipo de
revolucion concreta, /es asi?

EC: He dicho que fue mi segunda conversion. Mi primera conversion fue mi conversion a Dios. Y cuando
yo visité por primera vez Cuba, en el afio 70, yo tuve una segunda conversion, fue mi conversion a la
revolucion. Porque ahi descubri que se estaba poniendo en practica el Evangelio, en dar de comer al
hambriento, vestir al desnudo, ensefiar al que no sabe, en fin darle todo al que nada tenia. Y siendo ellos
cristianos o no cristianos, era una revolucion cristiana porque ponia en practica el Evangelio. Porque el
Evangelio es practica, no es una creencia. San Juan el Apostol dice que el que ama a su projimo conoce a
Dios y ¢l que no ama a su pr6jimo no conoce a Dios.

MM: Seguramente podriamos estar mucho rato hablando de Nicaragua, y durante la entrevista a Ernesto
Cardenal tendremos la oportunidad de hacerlo también con Julio Cortdzar, porque yo no quisiera dejar de
hablar, de agradecer publicamente a Julio Cortazar el placer que nos provoca a los que hemos podido leer,
no ya su literatura por supuesto (eso ya no hay ni que decirlo), sino por ejemplo sus traducciones. Su
traduccion de las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar es tan maravillosa, Julio Cortazar, de
verdad. Usted es consciente de eso, supongo. Disfruté muchisimo traduciendo el libro.

JC: La palabra maravillosa la encuentro exagerada, tal vez. Creo que es una buena y fiel traduccion, que me
llevé mucho tiempo y mucho amor. So6lo asi, con tiempo y amor, se puede traducir bien.

MM: ;Y ahora esta haciendo algo respecto a traducciones o ya las dejoé completamente? ;Esté traduciendo
algo mas? JC: Lo ultimo que traduje fueron los textos de mi mujer, Carol Dunlop, para ese libro que ha
aparecido ultimamente, porque, ella escribia en francés. Pero ya no hago mas traducciones.

MM: Ese libro se titula Los autonautas de la cosmopista, titulo del que me va a permitir que le pida
explicacion, porque la gente no va a entender.

JC: Bueno, es un juego de palabras. Es la historia de dos automovilistas, en este caso Carol y yo, que
decidimos llevar a cabo un viaje exploratorio un poco extrafo, es decir bajar de Paris a Marsella por la
autopista del sur de Francia, que es un viaje que dura 10 horas. Nosotros lo hicimos en 33 dias,
deteniéndonos a razén de dos paraderos o dos parkings por dia, y explorando todo y descubriendo un mundo
muy extraordinario del que los turistas no tienen idea porque se detienen en los paraderos simplemente para
tomar gasolina o comer un emparedado. Bueno, ahi descubrimos un mundo diferente y escribimos el libro
juntos cada uno sus textos por su cuenta, parodiando un poco amablemente, las grandes expediciones del
pasado.

MM: Carol, su mujer, murié ahora hace un afio. Por lo tanto se trata de un libro que para Cortazar tiene
muchisima mdas importancia de la que hubiera tenido el libro sin més. Hubiera sido un libro sobre sus
experiencias en la autopista y se acabd. Vamos a ver, ;y ahora qué? Porque ese no es un tema que vamos a
tratar con usted. Es demasiado doloroso como para que entremos ahi, es preferible respetarlo. ;Ahora qué?



Porque en Espafia hay muchas obras suyas publicadas. La Editorial Alfaguara lo ha hecho, Deshoras, su
pentltimo libro. ;Y ahora qué va a seguir escribiendo? ; Tiene prevista alguna novela, otro cuento, cuentos?

JC: Bueno, los viajes de que hablabamos hace un momento me quitan mucho tiempo. No me es facil
escribir en esta época. Pero los cuentos se pueden escribir o comenzar por lo menos en un avion y terminar
en un hotel. Cosa que no sucede con las novelas. Por eso hace muchos afios que no escribo una novela. Una
novela para mi significa un minimo de un afio o afio y medio. Pero en cambio si puedo, escribir cuentos
cuando me baja alguna idea y la puedo aprovechar. Entonces, tal vez aparezcan nuevos cuentos. No lo sé.
Nunca hago planes ni calculos.

MM: ;Y no hay nada que le estd molestando ahi dentro, que quiera salir?

JC: Si, una novela.

MM: jAh!

JC: Si, si. Es una novela con la que yo suefio todas las noches.

MM: Qué es, a ver, cuénteme.

JC: Y lo que es muy triste, en el suefio la novela ya estd escrita. De manera que, cuando me despierto, es
una sensacion muy frustrante, pero que al mismo tiempo me da 4nimos y pienso que el aflo que viene voy a
encontrar un hueco como para comenzar ese trabajo.

MM: No me diga que va a ser un afio sabatico.

JC: Si, si. Lo voy a autotitular mi afio sabatico.

MM: Y de esa novela ;no me puede adelantar nada de nada?

JC: No, porque yo no sé nada.

MM: Pero lo que suefia.

JC: Eh, no, porque en el suefio lo que existe es el libro. Yo veo el manuscrito, yo veo ¢l libro ya hecho,
siempre en manuscrito. Aunque escribo a maquina, lo veo manuscrito. Pero del contenido no tengo ninguna
idea. Me despierto antes de poder leerla.

MM: ;Qué rabia! ;No? Una impotencia espantosa.

JC: Me molesta mucho, si. MM: La misma impotencia que debe sentir una persona, o parecida, que haya
dedicado tantas horas de su vida a trabajar en el Tribunal Russell, cuando se llamaba asi, o en el Tribunal de
los Pueblos después, tratando de defender los derechos humanos, tratando de luchar por los pueblos en un
mundo, Julio Cortéazar, al que yo creo que, para definirlo, podriamos utilizar la palabra cinismo. JC: Yo la
uso con mucha frecuencia, Mercedes. Porque el cinismo parece ser una constante en muchas de las cosas
que suceden actualmente en el mundo. Y entonces la tarea de un Tribunal como el Russell, donde conoci a
Ernesto Cardenal, donde nos vimos por primera vez, y tantos otros tribunales o comisiones, da la impresion
de ser un pigmeo frente a gigantes. Yo creo, sin embargo, que la palabra y que la voz, no ya la de los
intelectuales sino también la de los juristas y luego la de la opinién publica (porque el trabajo de esos
Tribunales se trasmite por las vias de la prensa) hacen su camino y avanzan. No se puede luchar contra
fuerzas aplastantes en otros campos, pero en la medida de sus posibilidades el trabajo de los intelectuales



obtiene resultados a veces insospechados para los que detentan los poderes, los poderes negativos. Por eso
hay que seguir adelante, por eso hay que seguir escribiendo y hablando.

MM: Y si usted un buen dia se da cuenta que eso por lo que luchaba... es decir, por ejemplo, apoyando a la
Revolucion Cubana, o apoyando a la Revolucion Sandinista, apoyando a Nicaragua, ya no es por lo que
usted estaba luchando, porqué se ha desvirtuado, ;sera capaz de echar atras?

JC: Bueno, primero tendria que saber eso, y creo que estoy y estaré muy lejos de saber una cosa parecida.

MM: ;Por qué? Ah, porque no pasa. JC: Desde luego; tengo la impresion de que el camino de Cuba y de
Nicaragua esta trazado con la suficiente claridad como para que yo no lo imagine como negativo, en ningiin
momento del futuro. Puede tener sus accidentes, sus problemas, pero yo lo veo como positivo en los dos
casos. De manera que no hago frente a esa hipdtesis. Pero suponiendo, en un terreno absolutamente
hipotético, que eso pudiera suceder, desde luego que yo me pondria en contra.

MM: Supongo que lo que mas le importa es el respeto, al ser humano, de manera que en el momento en que
eso desapareciera, usted se pondria en contra. JC: Alli donde se falte el respeto a la dignidad humana, pues
yo estaré en contra siempre.

MM: Gracias por sus palabras. Gracias, Julio. (Mercedes Mild hace un paréntesis para presentar a los
cantantes Victor Manuel y Ana Belén; comenta que Ana Belén se cort6 el pelo al estilo de los afios '30.)

MM: ;, Qué decia usted sobre los afios '30, Ricardo Utrilla, mientras veia cantar a Ana Belén con su corte de
pelo «afios '30»?

RU: Me parece mala sefial que los afios '30 vuelvan a estar tan de moda, porque fueron unos afios donde
todo presagiaba tormenta y me parece que en estos momentos estamos en una situacion muy parecida.

MM: Usted utilizo las palabras «todo huele a guerrax.

RU: No, no he dicho huele, he dicho apesta.

MM: Més duro todavia, ;no? Me ha dejado usted en un plan para continuar la entrevista...
RU: No quiero ser tragico ni mucho menos.

MM: Bueno, de todos modos es usted un hombre informado, quiero decir como presidente de la agencia
EFE.

RU: Creo que en ese terreno todos estamos igualmente informados. Para estos temas no hay secretos.

MM: Julio Cortazar, éste es un tema que también le angustia y le afecta a usted. Este «apesta a guerray, que
podria ser la sefial de la moda afios '30 —como deciamos—, ;qué le dice a usted?

JC: Me dice de una gran insensatez por parte de aquellos que no tienen derecho a ser insensatos, aquellos
que por circunstancias diversas tienen las riendas del poder en tantos paises, en tantas potencias, en tantas
superpotencias. Y no sé si algun psicoanalista tiene razéon cuando dice que en el fondo la humanidad tiene
una cierta tendencia a lo que llama la entropia o el suicidio. Yo no lo veo asi, yo soy optimista en este plano
y creo que si la humanidad ha sobrevivido a tanta plaga y a tanta guerra y a tanta destruccion a lo largo de
miles de afios, seguird avanzando por su camino. Pero es triste pensar que en una época en que estamos
utilizando, por ejemplo, esta maravilla que es la TV, y que estamos viendo las posibilidades tecnologicas



que podrian hacer una parte de la felicidad humana, todo eso derivando hacia un camino que, como muy
bien lo ha dicho usted hace un segundo, apesta a guerra.

MM: ;Para ser presidente de la Agencia EFE, hay que ser militante del Partido Socialista?

RU: No, evidentemente no, y la prueba estd en que yo soy presidente.

MM: Y, cuando se es presidente de EFE, ;se reciben presiones muy fuertes del gobierno para publicar o no
publicar ciertas cosas? RU: No sé qué habra sucedido con otros presidentes. Desde luego, conmigo ni fuertes
ni ligeras ni medianas, de ningun tipo.

MM: ;Esta diciendo la verdad?

RU: Absolutamente. ;No hay una Biblia por aqui?

MM: Seguramente mucha gente no lo cree asi, porque es una Agencia estatal y por lo tanto es légico que en
algiin momento...

RU: Si, pero hay muchas cosas estatales: por e¢j, Iberia es una compaiiia estatal y no se les dan gratis los
billetes a los ministros. Es una compafiia que funciona como una compaiiia privada. Lo que pasa es que a
ciertos niveles las empresas tienen que tener una financiacion estatal. Yo siempre estoy en contra de la
definicion de la Agencia EFE como agencia oficial. Simplemente es nacional.

MM: ;Tiene sentido que la Agencia EFE sea estatal?

RU: Si, porque no hay capitales privados que puedan o que hayan intentado crear una Agencia similar, y es
evidente que es un gran instrumento para la imagen y la presencia cultural espafiola, sobre todo en
Iberoamérica.

MM: ;Cuesta dinero a los espafioles la agencia EFE?

RU: Si, pero menos de lo que se piensa, y sobre todo proporcionalmente a su funcion.

MM: ;Se puede conseguir que sea rentable?

RU: Eso es muy dificil, porque en las agencias de ese tipo no hay casos en el mundo. El Gnico que yo
conozco es la agencia Reuter, y es cada vez menos estatal y tiene un esquema muy comercial y casi de
empresa privada.

MM: ;Se pueden dar todas las noticias que llegan a una agencia? ;Se dan?

RU: Si se entiende por noticia un producto acabado con arreglo a ciertas técnicas y que se ha probado por
una serie de profesionales de la informacién que empiezan desde reporteros hasta digamos el redactor jefe,
entonces evidentemente se da. Yo no conozco personalmente ninglin caso en que una noticia que se ajuste a
las normas (digamos profesionales) haya sido retenida en una agencia.

MM: ;Por qué ha dado usted una explicacion tan larga cuando un si bastaba?

RU: Quiza te resulte facil porque tu eres una profesional. Desde que se origina la noticia, con quien la
encuentra, hasta que sale por el hilo su evolucién es bastante complicada.



MM: ;No hay noticias que es mejor que no se den para el bien a lo mejor de un pais o para una situaciéon en
un momento dado?

RU: Bueno, eso es un problema de alta ética profesional y entramos en un terreno... ;Quién juzga lo que es
bueno y lo que es malo para los lectores?

MM: Es una cosa que yo s¢ que a Ricardo Utrilla le preocupa en particular. Lo ha dicho en muchas
ocasiones. Esa ética...

RU: La ética, si, pero no la posibilidad de dar o no dar una informacion. Yo soy partidario en un 99,9 % de
dar la informaciéon. MM: ;Siempre de darla?

RU: Siempre, si se ajusta a las normas técnicas, es decir si es una informacion fiable y es una informacion
de interés para la mayoria de los ciudadanos.

MM: ;Esta satisfecho de su posicion en EFE? La verdad.

RU: La verdad, me he encontrado con una situaciéon en que lo profesional —que es lo que a mi me hace
vivir, como a Cortézar la literatura— es la informacion de agencia a la que he dedicado practicamente toda
mi vida profesional, y en EFE tengo muy poca ocasion de ejercer y de poder satisfacer esa pasion. Estoy
dedicado a temas empresariales sobre todo.

MM: ;Toda su experiencia en France Press no la ha podido poner en marcha?

RU: No he podido aplicar técnicamente mis conocimientos, pero evidentemente el haber estado 15 afios en
una agencia como France Press ayuda mucho a la hora de dirigir EFE.

MM: ;Se siente el poder, siendo presidente de una agencia como EFE, se siente uno mas poderoso que sus
conciudadanos?

RU: No, esa pregunta me la han hecho varias veces.

MM: ;No me diga que no lo siente! Usted descuelga el teléfono...

RU: No lo siento, no...

MM: Vamos, usted, entonces, igual que yo.

RU: ;Por supuesto!

MM: Pues es un cargo muy codiciado, eso si lo sabra, ;jno?

RU: Hombre, si, claro, debe ser gente mal informada quienes codician el cargo, pero...
MM: ;No siente orgullo?

RU: En Espafia es una consagracion estar al frente de una agencia que es el 6rgano informativo espafiol,
donde se reunen mas y mejores profesionales.

MM: ;Interviene la ideologia politica en la seleccion del personal?



RU: No, en absoluto. Lo que importa es la capacidad profesional.

MM: ;Se ha encontrado con sorpresas en EFE? RU: Si, algunas.

MM: ;Positivas o negativas?

R.U: Ambas, pero mas negativas, a veces de responsabilidad colectiva y a veces personal.
MM: ;Por ejemplo?

RU: Por ejemplo mi predecesor, el sefior Anson tenia la idea de que la agencia EFE debia ser una especie de
gran ministerio de asuntos exteriores y tener una capacidad de representacion de Espafia a un altisimo nivel.
Por ejemplo, elegia comprar edificios suntuosos para las delegaciones de EFE, cuando yo prefiero tener
mejores teletipos y menos palacios.

MM: Concretamente, hace unos dias hubo una agresion a un fotégrafo de El Pais y a un fotografo de la
agencia EFE. ;Usted cree que, si no hubieran sido periodistas, aunque me duele hacer esta pregunta, hubiera
habido una denuncia tan fuerte en todo el mundo de lo que ocurri6?

RU: No, evidentemente no. En todos los paises del mundo hay una solidaridad inmediata que es
identificarse con el colega y en Espafia todavia mas. Aqui se llega a lo que llamamos un poco
peyorativamente el corporativismo. Es decir, quizé heredada de la etapa anterior de nuestro pais, hay una
mentalidad corporativa de identificacion total cuando uno de los compaiieros es victima del poder. Es una
cosa que el periodista siente muy claramente y su reaccion, aunque no tenga tendencias corporativistas, es
identificarse con el agredido.

MM: En todo caso es una accion condenable.
RU: Por supuesto.
MM: Casi nos habiamos olvidado de estas cosas. ; Verdad, sefior Utrilla?

RU: Son moneda corriente en muchos paises y en algunos mucho mas brutales. Hace poco la TV estaba
pasando las manifestaciones de los ecologistas y pacifistas en Alemania, cuando el Parlamento Aleman
estaba votando sobre los euromisiles, y se pudo ver la forma en que la policia alemana acttia. He visto en
Paris (como el sefior Cortazar seguramente) actuar a los CRS, y no son hermanas de la caridad. Son
objetivamente mas brutales que en general la policia espafiola, bastante mas.

MM: Las personas que lo conocen de afios anteriores diran: jCémo se ha puesto Utrilla de gubernamental!,
(no? Porque esta usted justificando una accién que quizés en otras circunstancias hubiera condenado.

RU: Yo hubiera dicho lo mismo en el franquismo. La policia espafiola disolviendo manifestaciones ha sido
siempre, incluso con Franco, mucho menos feroz, mucho menos profesional si se quiere, que la policia que
yo he visto actuar, como la francesa y la norteamericana. Esta disolviendo manifestaciones es una maquina
implacable de destrozar a la gente que se pone por delante.

MM: ;Tiene usted alguna noticia esperanzadora de tiltima hora que darme?

RU: Las noticias mas recientes no son esperanzadoras. Lo que acaban de pasar aqui en la TV es mas
reciente que lo que yo lei en mi teletipo antes de venir al programa.



MM: Debe ser dificil salir de esa oficina todos los dias, ya que habra algunos en que diga: «No aguanto mas
las malas noticias, tanto que mejor me tiro por la ventana», ;no? ;O se va formando un callo y desaparece la
sensibilidad?

RU: No desaparece exactamente. La sensibilidad, cuando se tiene, siempre queda en el trasfondo. Pero es
cierto que la profesion de periodista, y sobremodo de agenciero (que es como les llamamos a los que
trabajan en agencias), es una profesion que crea una especie de cinismo, una palabra de la que se ha hablado
antes. Yo no la emplearia como término peyorativo sino que es una especie de autodefensa, porque si no uno
tendria que salir corriendo y no seguir con esta historia.

MM: Antes de empezar la entrevista con Ernesto Cardenal, ministro de Cultura de Nicaragua, le pregunto,
Ricardo Utrilla, ;cudl es su postura sobre la situacion en Nicaragua en este momento como periodista?

RU: Como periodista —lo dije antes—, nosotros tenemos que ser lo mas objetivos posible, sobre todo
tratandose de una agencia de informacion que tiene clientes en Nicaragua que estan en los dos bandos. Es
decir, lo que los franceses llaman los hermanos enemigos, porque literalmente estan dirigidos: el periddico
La Prensa, por Pedro Joaquin Chamorro, y Barricada est4 dirigido por su hermano Carlos Fernando. Es decir
que nosotros tenemos la obligacion de ser lo mas objetivos posible y ya como persona, uno puede ver un
aspecto mas negro que otro.

MM: ;Por ejemplo? RU: Se hablaba hace un momento de los derechos humanos (estoy hablando como
individuo y no como periodista), es triste, por decirlo de alguna manera, que una revolucion tenga que
transgredir derechos humanos de una forma méas o menos evidente, como sucede en Nicaragua, como
sucedié en Cuba y sucede todavia. Es decir que no es como uno desearia, como hemos sofiado de jovenes y
no tan jovenes con lo que es una revolucidon, que tengan que sufrir inocentes en funcién de esa ansia
revolucionaria.

EC: Yo le podria decir al sefior Utrilla, ahora que ¢l esta hablando de diferentes policias de distintos paises,
que en Nicaragua desde el triunfo de la Revolucion, hace ya cuatro afios y medio, la policia no ha usado
gases lacrimogenos ni una sola vez, en ninguna ciudad de Nicaragua. Tampoco ha usado mangueras de agua
para disolver ninguna protesta. Ni una sola vez, en ninguna ciudad, desde el triunfo de la revolucion. La
policia no usa en Nicaragua cachiporras: Julio Cortdzar ha estado muchas veces y puede atestiguarlo. Los
policias en la calle no llevan cachiporra. Los policias en Nicaragua no han usado ni una sola vez escudos
antimitines. Este es un récord que pocos paises tienen, y la Agencia EFE eso no lo informa. La Agencia EFE
informa muy poco en Espafia de América Latina teniendo corresponsales en América Latina.

RU: No, permitame.

EC: Tenemos un corresponsal en Nicaragua y muy pocas veces se han publicado noticias de Nicaragua en la
prensa y cuando se publican suelen ser cosas en contra de la revolucion y no por ejemplo, esto que yo estoy
diciendo.

RU: No de la Agencia EFE, le puedo asegurar. En primer lugar el hecho de que se publique una informacién
o0 no se publique ya no es responsabilidad de la Agencia EFE. La Agencia EFE difunde la informacion y hay
periddicos que la utilizan y periddicos que no la utilizan. Pero si hay una Agencia en el mundo que se ocupe
de América Latina puede usted garantizar que es la nuestra, y lo serd cada vez mas. Porque el objetivo
declarado de la Agencia EFE, el objetivo oficial es convertirse en la primera Agencia mundial en
informacion iberoamericana. Es el objetivo de la nueva presidencia.

JC: Me gustaria agregar algo a lo que ha dicho el sefior Utrilla. Su idea de lo que deberia ser una revolucion
me parece estar un poco fuera del contexto realista de la historia y de la humanidad. Es absolutamente



inimaginable que una revolucion, por el hecho de ser una revolucion, sea un fendmeno absolutamente puro,
absolutamente positivo, en el que jamas haya una trasgresion a los derechos humanos. Lo que es importante
es distinguir entre violaciones incidentales o individuales (que pueden producirse dentro de un contexto
revolucionario, y que yo condeno desde, luego), y la violacion sistematica de los derechos humanos que, por
ejemplo, estan llevando a cabo en este momento los EE.UU. Yo creo que es una diferencia muy grande y
que una de las faltas mayores, de los crimenes, de las culpas» mayores que tienen los que atacan
sistematicamente a la Revolucion cubana y la nicaragiiense, es el hecho de extrapolar cualquier incidente
individual que toca a una persona, a un preso politico, a cualquier acto que pueda significar una violacion
individual de derechos humanos, de desplazarlo inmediatamente en las noticias y en los comentarios para
que la gente tenga la impresion de que eso abarca nueve millones de personas, o tres millones de personas.
Hay que distinguir cuidadosamente en ese terreno.

RU: Yo tengo entendido, sefior Cortdzar, que en Nicaragua hay mas de un preso politico.
MM: Un momento, ;Hay o no hay presos politicos?

JC: Hay montones de somocistas condenados por sus crimenes; si usted les considera como presos politicos
y, yo también en este caso, por supuesto que estdn en la carcel. Pero no nos olvidemos de una cosa
maravillosa: un caso unico en la historia de la humanidad: la clemencia de la revolucion sandinista. La
abolicion de la pena de muerte. Criminales a cuyos juicios yo he asistido, coroneles somocistas que habian
tirado campesinos desde helicopteros en el medio de sus pueblos, para aterrorizar a la poblacion, y que se
defendian con un cinismo increible diciendo que ésa era una acusacion falsa porque ellos eran catélicos.

MM: ;Los habian tirado para matarlos?

JC: iNo se puede tirar a nadie desde un helicoptero sin matarlo! Los tiraban para matarlos y sembrar el
espanto en el pueblo. Esa era la acusacién directa contra ese coronel cuyo nombre he olvidado y a cuyo
proceso asisti. Y ese hombre recibi6 la pena méaxima. La pena méxima son 30 afios de carcel en Nicaragua.
No es el paredon, no es la pena de muerte. No nos olvidemos de eso.

RU: Yo no quisiera erigirme ni mucho menos en fiscal de la Revoluciéon Sandinista, pero no tengo mas
remedio que recurrir a datos de los que dispongo. No s6lo hay presos politicos en Nicaragua, que usted
califica de somocistas. Bueno, Franco, a todos sus enemigos los calificaba de comunistas. Los espafioles
tenemos un cierto habito de esta forma de calificar las cosas. Pero es que ademas se empieza a hablar desde
hace algin tiempo en Nicaragua (y yo lamento tener que evocarlo) de un fendémeno tan tragico y tan
repelente como el que se ha producido en Argentina con los llamados desaparecidos. Es decir que es posible
que la pena de muerte haya sido abolida en Nicaragua, pero se han producido muchos casos de
desaparecidos, algunos de ellos identificados como detenidos; es decir que no desaparecieron de sus casas,
desaparecieron de comisarias. Esos son datos objetivos.

EC: No, no es cierto. Perdone que le diga que no es cierto (faltan unas palabras por el cambio de cinta)
fueron desaparecidos a quienes mat6 el pueblo. Fueron unos 70.

MM: Pero después de que la Junta tomo el poder eso no ha vuelto a tener lugar.
EC: En absoluto.
MM: Esto puede usted certificarlo con toda seguridad. Como ministro, supongo que tiene conocimiento.

EC: He conocido muchisimos casos personales, p: ¢€j., un compafiero mio; fue formado por mi en la
Comunidad de Solentiname. El expuso su vida por defender a unos guardias no somocistas. Ninguno ha sido



preso por ser somocista, sino por ser guardias asesinos. A unos asesinos los habian capturado y el pueblo los
queria linchar. Iban a linchar también a ese compaiiero, y entonces ¢l estuvo a punto de entregarlos al pueblo
para salvar su vida, pero pensé que ¢l tenia el deber de preservar la vida de los prisioneros y expuso su vida
por salvar la vida de los prisioneros. El pueblo estaba deteniendo el jeep. Las madres decian que ellos habian
matado a sus hijas, matado a sus hijos, y ensefiaban las fotografias de sus hijos. Estaban dispuestas a matar a
este compafiero porque no les entregaba a los guardias criminales.

MM: Ernesto Cardenal ha hablado de Solentiname. Cardenal es un poeta, como dije al principio, es
sacerdote y es ministro de Cultura también. El ha hablado ya al principio del programa de que tuvo dos
conversiones en su vida. Una cuando viajo a Cuba, que fue después de la auténtica conversion religiosa, que
tuvo lugar cuando él tenia 37 afios, ya mayor. El se hizo sacerdote y fundo esa Comunidad de Solentiname
que podriamos decir, Ernesto Cardenal, sefior ministro, que fue ya un signo de una vision de la religion no
en la linea tradicional sino en otra linea.

EC: Si. Fue un consejo que me dio mi maestro de novicios, el escritor mistico norteamericano muy famoso
Thomas Merton, que fundara una comunidad contemplativa en mi pais, que no tuviera las cosas arcaicas de
las 6rdenes contemplativas medievales, sino que fuera una institucion nueva, libre. Le dije que me hiciera
unas reglas para la comunidad y me dijo que la primera regla era que no hubiera reglas; entonces sobraban
todas las reglas. Estaba con el espiritu del Concilio Vaticano II, que empezo6 poco después y yo estuve en esa
comunidad 12 afios hasta qué vino la insurreccion del pueblo de Nicaragua. Dos jovenes, muchachos y
muchachas de la comunidad, se hicieron guerrilleros y la comunidad fue destruida por la guardia de Somoza
y yo también pasé a las filas del Frente Sandinista.

MM: Jesucristo y Marx han sido dos personas muy importantes para la vida de Ernesto Cardenal. Para
muchas personas, el que Jesucristo y Marx sean fundamentales, los dos juntos, puede ser raro. ;Pero se

pueden compaginar, sefior ministro?

EC: Yo lo que digo es que el marxismo y el cristianismo no son incompatibles. Podrian ser incompatibles el
ateismo y el cristianismo; pero se puede ser marxista sin ser ateo y entonces no hay incompatibilidad.

MM: ;No hay contradicciones entre el Dios de la Biblia y el concepto de Dios del marxismo leninismo?

EC: El marxismo de Marx, tal y como estd en el libro El Capital, no se mete con la existencia o no
existencia de Dios, sino en el problema del capitalismo.

MM: Cuando triunfa la revolucién y a usted lo nombran ministro de Cultura, es decir un cargo politico, a
usted y a otros sacerdotes que ostentan cargos politicos también en Nicaragua, ;qué reaccion tiene la Iglesia
Catolica oficial?

EC: Nosotros somos la Iglesia Catdlica también.

MM: Bueno, la Iglesia oficial, la Iglesia de Roma.

EC: Quiere decir los obispos. Bueno, yo estuve en el Vaticano, yo hablé con el cardenal secretario de
Estado, el cardenal Cassaroli, y me dijo que yo sabia la posicion del Vaticano con respecto a los sacerdotes
en puestos publicos, pero que para ellos el caso de Nicaragua era una excepcion, porque el caso de
Nicaragua es nuevo, y me dijo: «Yo aqui en el Vaticano siempre digo que en Nicaragua todo es nuevo.»

MM: Pero usted no esta dispuesto a desobedecer a la Iglesia, ;no?

EC: No nos han prohibido estar en estos cargos.



MM: Si asi fuera, ;desobedeceria?
EC: Obedeceria a mi conciencia.

MM: Y cuando el viaje del Papa a Centroamérica, todos o muchos recordamos en este momento esa
fotografia en que usted, Ernesto Cardenal, arrodillado, le esta besando la mano al Papa. ;Qué le dijo el
Papa?

EC: El Papa me dijo sencillamente: «Usted debe regularizar su situacion.»
MM: ;Lo ha hecho?

EC: No sé qué quiso decir, porque mi situacion esta regularizada. Estamos con la aprobacion de los obispos
y del Vaticano en nuestros cargos.

MM: ;Entonces?

EC: Yo no me podia poner a discutir con Su Santidad en ese momento, cuando era un saludo de protocolo
que estaba haciendo a los ministros del gabinete y al cuerpo diplomatico.

MM: ;Pero le doli6?

EC: Fue una humillacion, pero en la vida religiosa uno ésta acostumbrado a no pensar en uno mismo y a
recibir con naturalidad las humillaciones.

MM: Y usted en este momento, en una situacion, tan dificil como en la que estd Nicaragua, ;cree que la
gente del pais, el pueblo de Nicaragua, estan satisfechos con lo que ustedes estdn haciendo? ;Han entendido
que todos estos sacrificios son necesarios? /Han tenido tiempo de demostrarlo?

EC: Por ejemplo, cuando yo salgo a la calle, veo con qué carifio me saludan los nifios, las viejitas, las
muchachas, los hombres, todo el mundo, todo el pueblo. ;Y por qué? No por ser poeta; Nicaragua tiene
muchos poetas y muy buenos. No por ser sacerdote; ya que en Nicaragua hay muchos sacerdotes. Es porque
soy un sacerdote que apoya la Revolucion.

MM: Y ese carifio no sera un carifio... También aqui podria decir que a Francisco Franco, al general Franco,
le saludaban con carifio por las calles. Eso no me parece un argumento muy de peso.

EC: Yo digo la gente sencilla de la calle. Los nifios que estdn vendiendo los periddicos, las viejitas, la gente
del pueblo.

MM: Pero los movimientos del pais, es decir Nicaragua tiene una serie de millones de habitantes, ;estan
entendiendo lo que se esta haciendo?

EC: Por eso el pueblo estd defendiendo la Revolucion y estd muriendo por ella. Porque la mayoria de los
combates contra los somocistas no los hace el ejército, los hace el pueblo armado: obreros, campesinos,
estudiantes, que son milicianos voluntarios.

MM: Existe libertad de expresion y de movimiento en Nicaragua? ;Uno puede entrar y salir del pais
cuando quiere?



EC: Completamente, si. Hay viajes diarios a Miami y cualquiera va a Miami y se puede quedar, y puede
quedarse y volver.

MM: Esa libertad de prensa a la que hacia alusion Ricardo Utrilla antes, ¢es cierta? Es decir, hay un
periddico que esta en...

EC: Hay un periodico de oposicion.

MM: Usted en este momento tiene el Ministerio de Cultura en la que fue mansion de Somoza. Ha dicho
antes Julio Cortazar, reivindicando —de una forma muy seria y muy importante para mi— la abolicion de la
pena de muerte en Nicaragua cuando ustedes llegan al poder. ;Qué penséd cuando asesinaron a Somoza?

EC: Todos en Nicaragua nos alegramos. Hubo una fiesta nacional.

MM: ;Y no le parece eso contradictorio con la abolicion de la pena de muerte?
EC: Nosotros no lo matamos.

MM: Es igual. Siuno se alegra de la muerte de alguien...

EC: Le digo con franqueza que si nos alegramos. Le mentiria si dijera lo contrario.

MM: Y no le parece a usted que esto no tiene nada que ver con el mandamiento de Jesus cuando dice «No
matarasy.

EC: En ese mismo libro de la Biblia, en el Deuteronomio, se especifica como se debe matar al homicida
culpable por haber faltado al mandamiento «No matards». En la Biblia estan especificadas las distintas
maneras de matar al asesino.

MM: Sefior ministro, usted durante una época fue partidario de la no-violencia; mas tarde, justifico la lucha
armada.

EC: Sigo siendo partidario de la no-violencia, pero Gandhi decia que habia casos en que la violencia tenia
que ser necesaria. Gandhi instd al pueblo hindl a ingresar al Ejército Inglés para combatir a Hitler. Y
Gandhi decia que ¢l preferia la no-violencia a la violencia, pero que preferia la violencia a la cobardia.

MM: Usted sabe que en este momento, en Espaifia, hay voces que acusan a Nicaragua de ser complice de
grupos armados como la ETA. A pesar de que su gobierno ya ha desmentido esa relacion, y que incluso Luis
Yafiez que estd hoy precisamente en Nicaragua firmando unos convenios con su pais, ha dicho que el
Gobierno de Nicaragua afirma que nada tiene que ver con ETA. ;Desearia usted afiadir algo a eso?

EC: Es completamente estiipido pensar eso. El Frente Sandinista nunca recurrio6 al terrorismo en mas de 20
afios de lucha. ;Y por qué va a buscar alianzas con terroristas ahora que estd en el poder? Los detectives
siempre siguen el principio de buscar, cuando hay una investigacion, ;a quién le interesa el delito? ;Qué
interés puede tener el Gobierno de Nicaragua en una alianza con terroristas? ¢ El interés de Nicaragua no sera
la amistad con el gobierno, y el pueblo de Espafia? ;Seriamos tan estipidos nosotros de no buscar el apoyo
del Gobierno de Espafa y del pueblo, sino de unos terroristas, cuando nosotros estamos siendo atacados por
terroristas y somos victimas del terrorismo?

MM: Ademas incluso creo que ustedes ponen en cuestion que ese terrorismo tenga nada que ver con una
revolucion, ;no es cierto? O sea, no consideran que los etarras estén llevando a cabo una revolucion.



EC: Nosotros no creemos en la legitimidad del separatismo en una nacion que ha estado historicamente
unida. Y no aprobamos ese separatismo.

MM: ;Cuando reciben por primera vez ayuda de la URSS?

EC: Pues pronto. Después del triunfo. No le puedo decir cuando.
MM: ;Después del triunfo?

EC: Si.

MM: ;Nunca antes?

EC: No.

MM: Julio Cortazar, en este sentido, cuando se acusa a Nicaragua de ser una cabeza de puente, y cuando se
le acusa de estar en la orbita de Moscu, en ese grupo de poder, ;también se esta cometiendo un error, desde
su punto de vista?

JC: Si, porque se esta haciendo una discriminacion en lo que podemos calificar de solidaridad. Yo tengo la
impresion de que muchisimos paises del mundo se han mostrado y se muestran solidarios con Nicaragua, y
entre ellos Espafia por supuesto, y expresan esa solidaridad de multiples maneras: practicas, culturales,
espirituales, con simpatia. La URSS es uno de los paises que manifiesta esa solidaridad con el mismo
derecho que cualquier otro pais. Lo que pasa es que basta que sea la URSS para que inmediatamente en
Washington entren en plena histeria y hagan una discriminacion bien precisa entre la URSS y cualquier otro
pais del mundo. La solidaridad sueca los tiene totalmente sin cuidado. Pero la solidaridad soviética...

EC: Queria decir que la ayuda que Nicaragua recibe de Europa Occidental es el 27 por ciento de la ayuda
que recibe Nicaragua, y de la URSS y de todos los paises socialistas es el 18 por ciento.

RU: Hay que distinguir solidaridades, porque da la casualidad que la URSS esta expresando su solidaridad
con Nicaragua de la misma forma que los EE.UU. expresaron su solidaridad con Vietnam del Sur. Es decir,
enviando armas y asesores militares. La solidaridad cubana y la solidaridad soviética se distinguen
precisamente por eso: son fuentes de armamento y de instruccion militar del régimen sandinista.

EC: Seior Utrilla, le quiero decir que Nicaragua después del triunfo de la Revolucion, quiso comprar armas
a los EE.UU., y el presidente Carter las negd. Después quiso comprar también a Suecia y le fue negado. Y
también le quiso comprar a Alemania Federal, y en publico, el alcalde de Hamburgo, el sefior Von Tonane,
me dijo: «Nosotros somos culpables de no haber vendido armas a Nicaragua.» Nicaragua entonces tenia que
buscarlas en otra parte.

RU: Eso es cierto. Hay errores histéricos, es verdad.

MM: Sefior Cardenal, mi ltima pregunta seria: ;se sienten ustedes heridos por la reaccidon que estamos
teniendo muchas veces gentes que, por estar lejos, no entendemos bien lo que estd pasando alli en
Nicaragua? ;Y estan incluso desesperados porque no pueden explicar o no son capaces de explicar algo que
para ustedes esta clarisimo?

EC: No diria yo que heridos ni desesperados, pero si realmente quisiéramos nosotros que se tuviera aqui
mas conciencia de la inminencia de una invasion de los EE.UU. en Nicaragua.



MM: ;Pero podemos hablar tan tranquilamente de una invasion?

EC: Pero si lo estan diciendo ellos.

MM: ;Y podemos aceptarlo todos tan tranquilamente?

EC: Es lo que yo digo. Que no se debe de aceptar, que el mundo no lo debe de aceptar.
MM: ;Y qué se puede hacer!

EC: Condenarlo, antes que suceda, y no lamentarlo después.

JC: El programa de esta noche es una de las cosas que se pueden hacer. Yo creo que no caera en oidos
sordos en muchas personas que lo habran escuchado.

MM: No sé, Ricardo Utrilla, cudl puede ser su postura pero, como ciudadano de este mundo, /se puede
aceptar que los EE.UU. puedan amenazar a un pais con que lo van a invadir?

RU: No, no en absoluto, de ninguna manera.
MM: ;Y todos estamos tan tranquilos?

RU: Estoy absolutamente en contra de que ningun pais invada a otro, y mucho menos en funcion de
consideraciones que pueden ser muy arbitrarias. Evidentemente, los tinicos jueces de la realidad, digamos de
la relacion de un pais con el resto de los habitantes, no es individual de un pais sino colectiva. Es decir, es
objetivamente reprobable que un pais amenace y sobre todo que invada. Pero es valido igual para
Afganistan, para en su momento Hungria, y para las amenazas de invasion, que afortunadamente ya han
desaparecido, pero siguen latentes en Polonia.

MM: ;Algo méas?

JC: Hay algo que se olvida con mucha frecuencia. Los EE.UU. manejan ahora su tentativa de agresion y sus
explicaciones de agresion en toda América Central, no s6lo en Nicaragua, con argumentos de tipo politico:
restaurar la democracia, por ejemplo. Volver a instaurar la democracia. Ellos que en Nicaragua fueron los
complices y los protectores de los dos Somozas, padre ¢ hijo, durante 45 afios; que los tuvieron en el poder
porque les convenia. Es que hay una cosa que se olvida, de la que se hablaba mucho hace 20 afios y ahora,
no sé por qué no se habla nunca. Y es del dinero. Lo que hay detras de eso se llama doélar. Los EE.UU. no
quieren perder su traspatio, lo han poseido demasiado tiempo. Han explotado demasiado tiempo a América
Central y no la quieren perder. Entonces es muy facil inventar una plataforma politica, como la sefiora
Kirkpatrick que dice que «hay que restaurar la democracia». Tiene el cinismo de decir eso con respecto a
Nicaragua. Lo que hay detrds de eso es simplemente el capitalismo norteamericano en su forma mas
repugnante y mas cinica.

MM (presenta ahora la cancion La Muralla, con letra de Nicolas Guillen y musica chilena de Quilapaytn):
Ernesto Cardenal, las ultimas noticias de la prensa dicen que Nicaragua tiene previsto realizar elecciones
generales pronto. Incluso se decia que se adelantaria ese calendario. ;Qué podria decirnos al respecto?

EC: No se va a adelantar, va a ser como se habia previsto. Acaba de terminarse de elaborar la Ley de
Partidos Politicos y se esta terminando de elaborar la Ley Electoral. La campafia electoral empieza en el afio
1984. Las elecciones seran en 1985. En estos dias se va a fijar ya el calendario de las elecciones.



MM: Si Jests estuviera aqui, ¢ estaria en Nicaragua?
EC: jEsta en Nicaragua!

MM: Ricardo Utrilla, ;se puede ser optimista viviendo en Espafia en este momento, después de las cosas
que uno oye y que uno ve del mundo?

RU: Yo creo que hay dos motivos. Espafia es uno de los paises que ha acumulado mas optimismo. En los
ultimos aflos hemos hecho una transicion modélica, que muchos nos envidian y ademads los espafioles somos
muy sufridos.

MM: ;Estamos dispuestos a...?

RU: Yo creo que lo que haya que aguantar se aguantard y yo creo que, al final, todo saldra bien —dentro del
contexto mundial, claro.

MM: Tener a Julio Cortdzar en un programa es algo que emociona mucho. Le voy a dejar a Cortazar que
termine este programa con sus palabras diciendo lo que quiera. Seguro que siempre seran palabras bonitas,
de esperanza, y sobre todo palabras que nos van a meter en la cama un poco mas optimistas, lo que es muy
importante.

JC: No, mis palabras no seran bonitas. Mis palabras creo que seran justas y sobre todo seran necesarias. Una
vez mas hago alusion a la solidaridad con Nicaragua, porque hay muchas formas de solidaridad, incluso
desde la llamada caridad hasta la solidaridad en un sentido mucho més amplio. Yo creo que para los pueblos
latinos, y muy especialmente para el caso de Espafia —puesto que estoy en este momento dirigiéndome a un
publico espafiol—, la solidaridad con Nicaragua es una responsabilidad muy profunda, porque va mas alla
de Nicaragua misma. Al defender a Nicaragua, la causa de Nicaragua que es justa, estamos defendiendo
muchas cosas. Estamos defendiendo un idioma, estamos defendiendo un origen comun, estamos
defendiendo una cultura. jAl defender a Nicaragua, defendemos a América Latina y defendemos a Espana!

MM: Gracias a todos ustedes por sus testimonios, a Ernesto Cardenal, a Ricardo Utrilla y a Julio Cortazar.



