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Mi vanidad —todos la tenemos,
aunque sea un adarme— estd
satisfecha. Lo estd porque
siento la inefable sensacion de
haber acrecentado el numero
de amigos; porque es un inti-
mo regocijo el saber que hay
gente a la cual uno no conoce,
que comenta lo que uno escri-
be; porque en algunas casas
hay sefiores indulgentes que,
después de cenar, toman este
diario, lo abren en la pigina
cuarta y dicen: “voy a ver qué
nos dice hoy este mocito Arit”.

Roberto Arlt.



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

PRESENTACION

...0 como el viejo Cecco que
parado en la isla de Capri
erguia su voz hacia el oeste
y gritaba «valor valor»
a sus hijos presos textiles
en la ciudad de Norteamé-
rica...

Juan Gelman.

Cuando decidi, all4 por los afios dos mil y tantos, componer tres frag-
mentos para orquesta, empecé a releer lo que suponia eran las Obras
Completas de Roberto Arlt de la Editorial Omeba.

Tristeza del sabado inglés, Amor en el Parque Rivadaviay el Elogio
agridulce del capuccino, fueron los grabados costumbristas de una mu-
sica sinfénica aportefiada. Tres Aguafuertes de las cien que encontra-
ban espacio en aquella edicion de 1981, que muy lejos estarian de las
mil quinientas que hoy aqui presentamos, entre toda su obra periodisti-
ca en el diario EI Mundo y sus complementos en otros medios graficos.

A lo largo de varios volumenes, la Universidad Nacional de Lanus
ofrece una recopilacion exhaustiva de la genialidad de uno de los escri-
tores mas influyentes de la literatura argentina.

Para salirnos de las viejas grietas, de las trasnochadas antinomias
que no eran tanto asi, convivian por aquellos afios una filigrana poética
de tintas burguesas, de plumaje real y erudito, y la vanguardia bohe-
mia que exaltaba las tematicas sociales y obreras. Los enormes poetas
y escritores de aquellos bares y tertulias, todos ellos, se confundian y
pasaban y se cruzaban de una mesa a la otra, y atravesaban la ciudad
como quien quisiera abrevar de la tierra mojada y de los adoquines
cansinos.

De una inmensidad de cuchillos y malevos clandestinos y refinados,
el verbo y el adjetivo sonoro y las mitolégicas existencias de mundos
fantasticos y verosimiles a la vez bebian todos. Historias de gauchos
de Areco, personajes de Marechal, amantes dulces que rezaban ateos o
creyentes por la crucifixiéon de una Patria que devolvia un espejo para
nada magico e insoportablemente mondtono y pobre para la mayoria.
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El ojo que todo lo mira, el ojo de la torre que es el panoptico de Fou-
cault, hace su ronda en las casas bajas, en los patios, en los parques,
en los consultorios y en el mostrador envejecido de un Café del centro.
El hombre es un semidi6s y la mujer, la semidiosa que tiene una unica
debilidad mortal y que siempre, tarde o temprano, sucumbe.

Revivo a los lectores de aquellas décadas y a los lectores que ven-
dran. Disciplinados y revolucionarios que encuentran en las acuarelas,
a veces vividas y a veces empalidecidas por la bruma de un barrio llu-
vioso o de un tranvia que pasa chirriando nada m4s, la llave y la puerta
que empuja la supervivencia a una dimensién virtuosa. Nada mas a
simple vista, a menos que se curiosee por las ventanillas empafiadas
por el frio de afuera para desenmascarar historias anénimas que perfi-
laran la verdadera condicién humana.

Casi nacieron juntos con Malraux, pero Roberto se fue antes que
André, aunque ambos pudieron predecir y esfumar el clima de la gue-
rra, la pintura de bombardeos humanos, aqui, o en los vuelos bajos y
suicidas que sobrevolaban los suburbios parisinos. Eran aves o teros o
esqueletos de acero que amenazaban el mundo viejo que a su vez nos
ofrendaba inmigrantes indispensables, curtidos de tanta Europa mez-
quina que devoraba a sus hijos como Saturnos inescrupulosos. O en la
Shanghai del también 1928, la Shanghai de la muerte y las gangrenas
sordidas. Un capuccino y un vuelo rasante electrizan la condicién hu-
mana al punto de desnudarla, a punto de la locura y la verdad, del beso
humedo y la crueldad, del genocida o del jefe roido y todopoderoso de
una mugrienta oficina contable.

Amantes marechaleanos y ficciones conviven asi en un microcosmos
urbano, donde el adjetivo y el adverbio son los galanes de un enredo de
conventillos lucidos, ahi, a la vuelta de la primera esquina bastante an-
tes de llegar a la plaza. La calesita ya giraba con las crines inméviles
de los caballos de madera.

El barrio era la Universidad, los rieles y los charcos, sus aulas. Y des-
de lejos, el pregoén solitario y anarquista. El murmullo de las ferias era
el eco imaginado de una cancién de vias desafinadas, de trenes a vapor
blanco o a veces muy gris.

Hay una argentinidad antigua, como le gustaba decir a don Atahual-
pa, y hay una portefiidad de puertos verdaderos, de bolsas y gruas, del
encanto orillero de Carlos de la Pua, de Yunque, de Barletta, muchos
nacidos en La Plata. Todo este universo docto y primitivo, chabacano,
pendenciero y costumbrista, nos devela el secreto de un lector recosta-
do en el asiento de atras del tranvia que iria seguramente de Flores a
Caballito, con su mirifiaque elegante como una galera pedestre. Acoda-
do alli en su mundo, podia desplegar un tabloide amable, compinche, y
encontrar entre los linotipos calientes y sucios o perfumados de tinta,
la esperada y diaria semblanza matutina que aparecieran en aquellos
dias lejanos del afio 1928.
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Arlt tejia en ese momento una identidad colectiva, una transforma-
cién que era comunioén con ese lector apoyado en la ventanilla, en una
concertacion univoca que representaba lo profundamente humano.

¢Qué podria nacer en el alma de aquel lector anénimo que al mismo
tiempo era actor complice de ese submundo de bambalinas milagrosas?
¢Qué alianza cotidiana lo llevaria a descubrirse como un protagonista
Unico en el encanto de las masas populares? Las Aguafuertes son el
alegato de una mirada que se introduce en la modernidad de un tiempo
de personajes habituales, en una ciudad que se descubre en cada pagi-
na con delicadeza rigurosa.

Entre otros amigos que algun lector del tabloide habra podido leer de
reojo, sin dudas habra sido ese pintor de personajes de la noche, los de-
lincuentes, las prostitutas adornados con filetes espiralados de un lun-
fardo que se consolidaba y que completaba ese costado menos familiar
pero que cantaba a los barrios de esa Buenos Aires burbujeante que
sufriria una estocada furiosa precisamente dos afios antes. También
en ese 1928 se publicé La Crencha engrasada.

Como hubiésemos querido muchos de nosotros, soflar con una cro-
nosfera y llegar de la mano de Alicia a aquella Buenos Aires de las
Maravillas, a ese afio de autos enormes en las tradicionales calles de la
ciudad, donde tantas veces habria bajado Carlitos para cantar en cual-
quier sitio atiborrado de vitores nocturnos. Creador de tantas palabras
como frutas de la gran metroépoli, pero que sabia de memoria los versos
de Dario, al decir de Raul Gonzalez Tufién.

Esta invocacién no es mas que poner en contexto, la enorme paleta
de peripecias de colores, de ocres y de azules, de princesitas plebeyas
y malandras, que para los ojos de nuestro lector completaba la escena
poética en un escenario que pronto bajaria sus telones para empezar a
caminar por el camino de los conflictos sociales, los golpes militares y
guerras que lloraba el mundo.

Roberto Arlt, con su estilo tnico y su mirada critica de la gente que
encontraba a su lado y subrayando las costumbres sabias de su épo-
ca, nos introduce en un mundo lleno de matices, contradicciones y re-
flexiones profundas. Sus crénicas son el testimonio invalorable de su
agudeza intelectual, su compromiso con la verdad y su pasién por la
escritura.

La Universidad Nacional de Lanus esta comprometida en preservar
y difundir el legado de Roberto Arlt, invitdndolos a sumergirse en la
riqueza de su pensamiento y en la maestria de su pluma.

Que esta coleccién sea un tributo merecido y una contribucion a la
inmortalidad de su obra, que inspire a nuevas generaciones de lectores
a descubrir y apreciar la grandeza de uno de los pilares de la literatura
de todos los tiempos.

Daniel Bozzani.
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PROLOGO

Libreria mistonga perdida en una calle cualquiera del centro porte-
fio. Capaz por Esmeralda o Suipacha, llegando a Retiro. Primera vez
que la veia y también Unica vez que la vi. Aparecié y desaparecié como
muchas otras, que todavia hoy recrean este ciclo un tanto tragico. In-
finidad de veces fui alertado sobre la quiebra de una libreria querida,
“oportunidad imperdible” para los hombres sin alma, a la que siempre
le escapé para no participar del saqueo de los restos de ese naufragio.
Ir al remate de una libreria es como desarmar una casa donde alguna
vez se fue o al menos se intent6 ser feliz.

Todo indica que la libreria en cuestién sufri6é este destino. Pero aca
no se trata de contar la fugaz historia de esa libreria sino de hablar
de “mi descubrimiento”. En ese entonces, me acuerdo, buscaba infruc-
tuosamente la primera ediciéon de La historia falsificada de Ernesto
Palacio. Y ese fue el motivo que me hizo entrar a meter mano en los
estantes fatigados y cambalachescos de la libreria.

Stephen King, Félix Luna, una enciclopedia sobre la vida de los pe-
ces, Garcia Marquez, los cuentos de futbol del Negro Fontanarrosa,
Herman Hesse, el Lazarillo de Tormes con anotaciones afiejas de un
somnoliento estudiante secundario. Uno al lado del otro. Encontrar alli
el libro de Ernesto Palacio hubiese sido un milagro, de existir éstos.
En esas condiciones se produjo la primera revelaciéon de “mi descubri-
miento”.

Tomé entre mis manos un libro en cuya tapa se podia leer lo siguiente:

“Roberto Arlt. AGUAFUERTES PORTENAS. Impresiones. Selec-
cion de sus mejores AGUAFUERTES entre las mil quinientas no-
tas que el autor publicé en el diario EL MUNDO. Editorial VICTO-
RIA. Buenos Aires. 50 cts. en la Capital”.

También en la tapa, arriba a la izquierda, se veia el retrato de Ro-
berto, al que le faltaba un cacho de cabeza, por el mal o buen trato
—depende siempre la perspectiva— que le dieron los anteriores duefios
del libro. Permitaseme la digresién. Un libro que permanece impoluto,
mero objeto para decorar el estante de una biblioteca pituca, no puede
decirse que haya sido bien tratado. Para este caso, prefiero imaginar
que el pedazo de sabiola de Roberto se perdié en el piso de un tranvia
o de un trole; se escurrié entre los dedos de un laburante que leia las
Aguafuertes portefias, mientras volvia a su casa después de yugarla
todo el dia.

Abri el librito cachuzo en la pagina 76, justo donde empieza “Venta-
nas iluminadas”, y encontré doblado un recorte de diario. jQué lindo es
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encontrar cosas adentro de los libros usados! Boletos de subte capicua,
tarjetas de comunioén o alguna carta de una noviecita de los afios mo-
zos. Tesoros que descansan al interior de otros tesoros.

Para mi sorpresa, el recorte era una nota de Roberto Arlt en un diario
amarronado por el paso del tiempo. Comencé a leerlo.

“LA MUERTE DE JESUS. A veces se le veia por Samaria, otras
por Nazaret, acompafiado de un grupo de hombres rusticos que
adoraban silenciosamente al joven que hablando su idioma, se di-
ferenciaba sin embargo de ellos, porque era absolutamente puro y
lo comprendia todo, incluso los pensamientos no dichos.

Si de alguien se apartaba con repugnancia era de los hipécritas, a
quienes llamaba sepulcros blanqueados.

Ladrones, endemoniados, adulteras y prostitutas, la gusanera hu-
mana, triste y vagabunda encontraba en El, perdon inmediato”.

No necesité leer méas. Volvi a doblar el recorte, cerré el libro, y pagué
los 120 pesos que el librero me pidi6é a cambio. Me subi a un bondi. Y es
ahi donde se produjo la etapa final de “mi descubrimiento”. Remarco
que el descubrimiento es mio porque fue estrictamente para mi, ya que
cualquier estudioso de la obra de Arlt conoce esto que “descubri”.

La muerte de Jesus no estaba en el indice de las Aguafuertes porte-
Aas. {Pero légico, si en la propia tapa rasposa lo dice bien clarito! Mil
quinientas notas publicé Roberto Arlt en el diario EI Mundo, para poder
parar la olla en aquellos tiempos de una Argentina en derrota no tan
distinta a ésta que vivimos. Tan so6lo una infima parte de esas notas
fue reeditada en los variados volumenes de aguafuertes que existen.

Aquel lejano dia, gracias a esa libreria olvidada e inolvidable, nacio6
la idea de, alguna vez, publicar todas sus aguafuertes y, como quien no
quiere la cosa, el resto de sus colaboraciones periodisticas. Hacia alli
vamos, con la conviccién plena de que no nos faltara “prepotencia de
trabajo” para llevar adelante una obra tan necesaria para la cultura
nacional.

No lo entretengo mas, amigo lector. Estamos de fiesta y usted lo sabe.
Roberto anda pateando de nuevo por las calles de Buenos Aires.

Marcos Mele.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Por primera vez en casi cien ailos se editaran las Aguafuertes completas
de Roberto Arlt. Las mismas seran publicadas en sucesivas entregas que, no
solo abarcaran las denominadas Aguafuertes, sino que se recuperara la tota-
lidad de la obra periodistica de Arlt de la que se tiene conocimiento hasta el
momento.

Este primer volumen, comprende las notas publicadas por Arlt en el diario
El Mundo, entre el 18 de mayo y el 13 de agosto de 1928. Todas ellas, aparecie-
ron sin la firma del autor. A partir del 5 de agosto la columna fue denominada
Aguas fuertes portefias; y desde el 6 de agosto, Aguafuertes portefias. El se-
gundo volumen se iniciard con EI “affaire” de la Casa de Gobierno, del 14 de
agosto de 1928, aparecido con la firma R.A.

En una primera instancia, en esta coleccién se recogeran las notas de Arlt
en El Mundo entre 1928 y 1942, el ailo de su muerte. En tomos posteriores, se
reproduciran sus colaboraciones en otros medios periodisticos como Don Goyo,
Critica, El Hogar, entre otros.

Para esta edicién, resultaron de gran utilidad los relevamientos hemerogra-
ficos de Daniel C. Scroggins en Las Aguafuertes Porteias de Roberto Arlt;y,
en especial, el de la investigadora Sylvia Saitta, que acompaiia su extraordi-
naria biografia de Arlt titulada El escritor en el bosque de ladrillos. No obstan-
te, se corregiran algunas omisiones y errores presentes en ambos catilogos.

Un valor adicional de esta edicion es la incorporaciéon de las ilustraciones
y/o fotografias que acompaiflaron a la gran mayoria de las notas de Arlt en EI
Mundo. Tienen especial significacion las ilustraciones de Luis Bello, que le
otorgan a las Aguafuertes una riqueza artistica mayor.

Asimismo, se ha respetado estrictamente la escritura de Arlt, incorporando-
se leves correcciones de ortografia, acentuacién y puntuacién que no alteran
en modo alguno el sentido asignado por el autor. Cada una de las notas que
comprende esta coleccion reproduce las originales aparecidas en los diarios de
época, por lo que no fueron utilizados los textos de las diversas ediciones de
Aguafuertes publicadas hasta el dia de la fecha.
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EL MUNDO — Viernes 18 de mayo de 1928

LAS SENORAS ANCIANAS SE ASUSTAN DE LOS PERROS
QUE PROCURAN CASA Y COMIDA

Para el hombre prudente y piadoso
las calles de la ciudad son un manantial
de saludable ironia.

Sobre todo en lo que se refiere a los
perros.

No nos referimos a esos perros gran-
des como asnos salvajes, cuyos duefios
son albaifiiles, y que pululan por Villa
Luro o Mataderos, siendo el terror de
los electricistas que andan en bicicle-
ta, ni tampoco aludimos al cuzquito
pulguiento de la calle Talcahuano, que
ladra desaforadamente al mozo de la
carniceria.

No, nos referimos al perro alegremen-
te atorrante, que vagabundea por las
limpias calles de Flores, Palermo o Ca-
ballito, perro grandote y mocito tozudo”
con orejas de elefante, cara de caballo,
ojos de hombre bueno, las patas ligera-
mente arqueadas y que parece caminar
calzado con guantes de box.

21

Este perro cuando aun le queda un
trozo de cola, la mueve con encantador
optimismo en torno de los transeuntes
a los que les llena el pantalén de pelos
blancos. Busca patréon, mejor dicho, un
ama o una casa abundante en huesos
carnudos y almas piadosas de su orfan-
dad perruna.

Ver al perro buscar casa y comida es
un espectaculo inefable. Ejemplo: te-
merosa del siglo y sus 6mnibus, transi-
ta una vieja que vuelve de misa.

Esconde la anciana las manos en un
deplorable manguito de piel de gato, y
friolenta y desconfiada cruza las boca-
calles. Piensa en el infierno, en la ca-
misa lavada que le cobré de mas la la-
vandera y en los malos hombres que les
arrebatan sus carteras a las sefioras.

El perro jovial distingue a la vieja,
cavila un instante, y de pronto resuelto
ensaya un trote rapido que le descoyun-
ta las ancas, y con sus orejas de elefan-
te que le abanican el hocico de caballe-
jo, emprende el trabajo de conquista.

La anciana se vuelve y mira temero-
sa al perro jovial que ahora se detiene;
entonces avanza ella y nuevamente el
can se desliza modesto y timorato... de-
tiénese la vieja y el perro simula ven-
tear otra direccién... Y esta patética
escena de la anciana atribulada por es-
pantosos presentimientos de si el can
no estard hidrofobo y las cavilaciones
del perro que a momentos le husmea
las sayas, se prolonga indefinidamente.

Quiere espantarlo la beata y no se
atreve, mira solicita a los transeuntes
y nadie se da por enterado, pero can y se-
fiora se soslayan y luego siguen camino.

El perro jovial se detiene en las es-
quinas, hace la anciana un voto a la
Virgen si la libra de ese mastin ende-
moniado, y el perro mocito después de
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cerciorarse ampliamente de que por alli
no merodea la perrera, reanuda su tro-
te intranquilizador.

Busca patrona; la vieja piensa si no
sera su manguito de piel de gato el que
atrae al can, y se promete regalarselo a
la carbonera... Pero de pronto, joh mi-
lagro!, su pensamiento piadoso le ha
dado provecho.

Ahora el perro jovial, sacudiendo su
troncho de cola y sus orejas de elefan-
te, se menea festivo en torno del revue-

GO

lo de las polleras de una joven seflora
que vuelve del mercado, portando una
canasta nutricia y pesada.

Versatil, bohemio, el jovial perro ato-
rrante cambia de rumbo, sin dignarse
mirar a la anciana que lo persigue en-
furrufiada de contenta.

Y ahora opina que regalarle el man-
guito de piel de gato a la carbonera
seria un derroche y lo canjea en pen-
samiento con una enagua que ya para
nada sirve.

Go

" Esta palabra se encuentra parcialmente ilegible en el documento original de archivo.
Por contexto y con utilizaciéon de inteligencia artificial, se deduce que la misma puede ser “tozudo”.
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EL MUNDO — Sabado 19 de mayo de 1928

RADIOTELEFON{A PESTOSA

El hombre deposité su paraguas en el
calorifero, colg6 su sombrero de la llave
de una boca de incendio, y gravemente
nos dijo:

—Sefiores, no crean por lo intempes-
tivo de mi actitud que estoy loco, aun-
que me voy a volver, no lo duden, me voy
a volver loco el dia menos pensado.

Después de anticipar estos siniestros
presentimientos con cierta alegria fu-
nebre, el hombre desenfundando la roja
nariz de entre los pliegues de su bufan-
da verde, agrego6:

—Soy una de las innumerables victi-
mas de la radiotelefonia, un martir del
huracan de altoparlantes que apestan
todos los barrios de la ciudad. Y ahora
les explicaré: ante todo soy propietario.
Tengo una casa habitacion en la calle
Rivadavia, en Flores, a tres cuadras de
la basilica. Pago impuestos hasta por
las moscas que se come mi perro, porque
mi casa esta tasada en 60.000 pesos.

—Le envidiamos la suerte si no esta
hipotecada.

—No lo estd, ni lo estard gracias a

23

Dios, aunque si lo esté, pero con una hi-
poteca que estremeceria al mas desalma-
do usurero. No puedo alquilar mi casa.

—La frecuentan los fantasmas.

—No, los que la frecuentan son todos
los diablos de la radiotelefonia y bajo la
forma de terribles altoparlantes. Alli no
se puede comer, dormir, trabajar ni mo-
rirse debido al espantoso ruido que todo
el dia conciertan tres aparatos de radio,
de tres casos de esa peste. Riase usted
de la bubonica.

—Cuente...

—Soy un honrado comerciante.
Cuando me retiré de la fiambreria, com-
pré la casa. Fue en un remate judicial.

—7Una pichincha.

—Eso mismo. Poco tiempo después
se instalé una casa y puso un aparato
chiquito que congregaba alli a todos los
galopines del barrio. Pero pasaba. Inme-
diatamente otro se instalé frente a mi
casa y Dios me entienda. Al mes que-
bré un quinielero que vivia junto a mi
propiedad y en menos de lo que canta
un gallo...
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—¢Otra radio?

—Un cafén, sefior mio, algo como un
trabuco descomunal que cuando suena
hace caer el revoque con las vibraciones.
He tenido que revocar de nuevo la casa,
pero con portland. Los inquilinos que
tenia, excelentes personas, se muda-
ron inmediatamente. Puse aviso en los
diarios, pero excuso decirle, en cuanto
el candidato oia el tronar de ese cafion
junto al umbral de mi casa, desaparecia
sin querer ni entrar. Después de pensar
un mes di con esta magnifica idea. Puse
un aviso con esta advertencia: “La casa
se puede visitar de 7 a 9 horas”.

—¢Cuando no sonaba la radio?

—Eso mismo, y alquil6 la casa una
sefiora inglesa cuyo esposo padecia de
neurastenia. A los cinco dias el inglés es-
trangulé el gato de una frutera y cuando
lo visito el oficial de policia corrié hasta
un altillo ahorcandose. Tuve que pagarle
el entierro a la viuda so pena de tener que
gastar mi fortuna en un pleito. Es prefe-
rible siempre un mal arreglo a un pleito
bien ganado. Principio comercial, sefior.

—Continue.

—Luego vino un pelafustan que no
ofrecia ninguna garantia. Resulté un
tramposo, pero un tramposo tan lleno
de pretensiones, que a fin de mes se
mandoé a mudar so pretexto de que alli
no podia dormir. Me resigné a ocupar
yo mi casa. Y aqui viene lo bueno. La
musica ha desequilibrado a mi familia.
Mi hijo, que estudiaba de ingeniero me-
canico por correspondencia, quiere ser
guitarrero; ha dejado los cuadernos y
ha entrado de lleno en la vagancia. Mi
esposa, que no es de natural apacible,
exasperada por la musica que hace
temblar la casa, casi comete un homici-
dio en la persona de la cocinera, y todo

por si se habia tirado o no un manojo
de lechuga; mi otra hija, que no puede
salir al balcén porque frente a la casa
se estaciona una cafila de atorrantes y
de desocupados, se ha vuelto histérica
y quiere que nos mudemos porque espe-
ra encontrar un novio, y salvo que éste
la mire con rayos X a través de las ven-
tanas, no hay caso.

—Usted es el Job de la radiotelefonia.

—Todo esto es tortas y pan pintado.
Tantos desastres me han hecho perder
el apetito, tengo el pancreas enjuto,
los intestinos anudados, el cerebro en
estado gaseoso. Cuando duermo me
amenazan innumerables altoparlantes.
Cuando concierto el suefio de la siesta,
de pronto me despiertan los alaridos del
jazz band. Si salgo a la puerta de ca-
lle tengo que soportar la mirada de un
montén de holgazanes. Los mendigos y
los diarieros se sientan en el umbral de
mi casa para escuchar la musica. A la
sombra de una acacia se ha instalado
un choricero y una vendedora de refres-
cos. Recibi la carta de un ciego pidién-
dome permiso para ocupar la pared del
balcéon con un armario de cigarrillos.
Una sirvienta que en nuestro ultimo
viaje a Espafa trajimos de Mondofiedo,
se nos ha huido sin previo aviso. ;Qué
es lo que puedo hacer, sefiores?

Después de arduas cavilaciones, de
consultar en los archivos y de registrar
carpetas, volvemos con el rostro ilumi-
nado de una angelical sonrisa. Le deci-
mos al hombre:

—Vea, sefior, ni Salomon ni los siete
sabios de Grecia resuelven su problema
con la claridad que lo hemos hecho no-
sotros. Asombrese: alquilele la casa a
un sordo.

»
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EL MUNDO — Lunes 21 de mayo de 1928

ANATOMIA, FISIOLOGIA E HIGIENE DEL GRACIOSO

Infaltable preambulo

¢El pueblo de Buenos Aires, es ale-
gre? ¢Manifiesta ese ingenuo regoci-
jo peculiar a las ciudades alemanas y
francesas? Creemos que no. Sin em-
bargo, pocos pueblos hay que, como el
nuestro, tengan un tan desarrollado
sentido del humorismo.

Nuestro humorismo no es superficial
sino mordiente: se encarniza en todos
los detalles que rompen la armonia co-
mun, un tanto monétona. En Buenos
Aires nadie pierde la linea, porque sien-
te clavados en él mil ojos socarrones
que lo contemplan; la alegria, el amor,
el entusiasmo, nos incitan a cometer
cien pequefias tonterias, pero nos con-
tenemos, ante el temor de ese calmante
peligroso que el pueblo llama “cachada”.

Interviene el gracioso

No obstante, con esa timidez de ges-
tos que le caracteriza, nuestros hom-
bres no se atreven a iniciar por si mis-
mos la jarana: es necesario que alguien
encienda la mecha de esa bomba que
estd a punto de estallar en cualquier
sitio publico.

Ese alguien es el gracioso.
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Anatomia del perfecto gracioso

El gracioso no falta ni en los casa-
mientos, ni en los velorios, ni en los
teatros, ni en las conferencias, ni en los
funerales civicos. Es un hombre casi
siempre bajo, con algun “tic” nervioso
en la cara o en el espiritu.

Se le conoce y se le espera en las fies-
tas de bodas, porque nadie como €l sabe
administrar el chiste que hace rubori-
zar a la desposada o el truco infalible
para que los novios desaparezcan sin
ser vistos.

En los velorios insinua la frase in-
dispensable que desarruga las frentes
artificialmente sombrias; entonces, ob-
jeto ya de todas las miradas, el gracioso
practica uno de los 480 juegos de socie-
dad que conoce perfectamente.

También en las grandes multitudes
aparece el gracioso: interrumpe al ora-
dor en el momento algido de su pero-
rata; suspira ruidosamente en el cine,
cuando los protagonistas del “film”
llegan al idilio; responde a la actriz, en
una interrogaciéon del drama, con una
respuesta que no figura en el libreto.



ROBERTO ARLT

Fisiologia del gracioso

El gracioso posee un conocimiento in-
tuitivo de la psicologia humana.

Ya en funciones, acecha el desarrollo
de los acontecimientos, la trama de los
discursos, la presion de la atmoésfera, a
fin de sorprender el punto débil y ases-
tar el golpe. En homenaje a su pericia
debemos reconocer que casinunca marra.

Y tras de ese primer paso la batahola
se desencadena; y entonces el gracioso,
subitamente serio, goza del espectacu-
lo que é1 mismo se cred y se retira luego

con modestia, muchas veces fingida.
Higiene del gracioso

Es necesario cuidar al gracioso, como
se vela por las instituciones necesarias.
Arranque de las alegrias colectivas y
desencadenador de tormentas joviales,
el gracioso debe ser estimulado, por lo
menos hasta que una menor timidez y
una mayor comprensiéon entre las ma-
sas heterogéneas que forman nuestro
pueblo nos autorice a desarrollar con
libertad y gracia la amplitud de nues-
tros gestos.

6O

26

G



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Viernes 25 de mayo de 1928

EN TODO CAFE DE BARRIO HAY UN HOMBRE QUE
MIRA CON TRISTEZA JUGAR AL BILLAR

Parece que sigue los extrafios senderos del destino en el
rodar de las bolas

En todo café de barrio hay en las horas
de la tarde un hombre que mira con tris-
teza a sus préjimos que juegan al billar.

Ya sea en el café turco de la calle
Cuenca, o en un limpio bar de Palermo, o
en la cerveceria israelita de Corrientes.
No importa el lugar ni el traje. Nuestro
personaje es de todas las castas.

Lo veréis sentado junto a una mesa.
Hace mucho rato que ha tomado su café,
porque el platillo de la taza esté cubierto
de ceniza. La luz amarilla desparrama
una claridad extrafia sobre el tapete
verde del billar, pero nuestro hombre con
el rostro agrisado por un pensamiento
mira el ir y venir de las bolas.

Suele estarse largos cuartos de hora
con la mejilla apoyada en la palma de
una mano y las piernas cruzadas, con-
templando a los jugadores.

Estos hacen resonar el taco en el piso
con harto peligro de los mosaicos, lan-
zan exclamaciones que corean los miro-
nes, derrochan elegancia y técnica en
las posturas, combinan carambolas méas
intrincadas que la misma geometria...,
y nada..., el hombre que mira jugar al
billar con su cara agrisada por un pen-
samiento humoso, permanece impasible.

Podria creerse que esta tan abstraido
que no percibe el rodar de las bolas a pe-
sar de mirarlas, pero nada de eso, nues-
tro personaje las mira, sus pupilas in-
moviles las siguen hasta las troneras,
las acompailan en su deslizamiento a lo
largo de las barandas, las acompafian
en la inevitable carambola después de
trazar angulos casi inverosimiles; ni
un detalle del juego le pasa inadver-
tido, pero compréndese que a pesar de
esa observacion estatica el asunto en
si no le interesa, el diestro no le sedu-
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ce, las acertadas no le emocionan, esa
batalla de geometrias no arranca a su
espiritu de esa expectativa escondida,
casi triste que agrisa su semblante con
un pensamiento humoso.

Se le encuentra en todos los cafés a
este espectador. Hasta en las cantinas
que tienen un billar cojo donde duerme
el lavacopas y con més altibajos que un
plano de estado mayor.

Si entramos a un bar judio de la calle
Triunvirato y Canning lo veremos fan-
tasmagorico entre las neblinas de humo.

En la confiteria de Palermo, si bus-
camos lo distinguiremos también, a la
sombra de una vidriera encortinada.

Lo que varia en el espectador es el
traje. La actitud es siempre igual.

En la cantina de Villa Soldati llevara
gorra y pafiuelo, en el fumadero de la
calle Cuenca hongo y botines amarillos,
en Canning y Loyola galera, barba y un
fardo de frazadas. En Belgrano zapatos
de charol y cuello duro, pero en todas
partes es el idéntico contemplativo, con
distinto pelaje y alma semejante.

¢Qué le pasa a ese misterioso ente del
billar? jQuién lo sabe!

Pero se esta alli melancolico, casi en-
furrufnado, con la frente apoyada en los
dedos, la mirada triste, el pitillo semia-
pagado entre los labios, la pierna cru-
zada, indiferente a la rodillera que se le
formara en el pantalén.

Mira el ir y venir de las bolas.

Arrastrando sus zapatazos horada-
dos por juanetes, pasa el mozo que tiene
una fobia instintiva a los melancélicos
que se atornillan a las mesas; el patron
del bar, que gasta bigotes grandes como
los manubrios de una bicicleta, observa
de reojo a su parroquiano, el lavaescudi-
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llas que es el informador de las costum-
bres de los mozos cerca del patron se
encoge de hombros, y el gato bufa enar-
cado sobre un hombro de la patrona que
pesa ciento veinte kilos; pero el hombre
que mira jugar al billar no quiere ente-
rarse de todo eso y las manecillas del
reloj avanzan.

Adelantan para todos, menos para €1,
que sigue a las esferas de marfil en su
rodar por el pafio verde.

Cambian los jugadores, el taco pasa
de las manos de un desocupado a las de
un escolar que no fue a clase, las bolas
ruedan y nuestro hombre cada vez mas
ensimismado no se fija que tiene las so-
lapas del saco llenas de ceniza.

¢Qué le pasa a este individuo? (Es
acaso desdichado en su casa? ¢Le van
mal los negocios? ;Ha perdido un amor?
¢Lo echaron del empleo? (Tiene deu-
das? ¢La esposa se le ha descarifiado?
iQuién lo sabe!

Pero algo le pasa y ese algo se nos fi-
gura que es la muerte de toda esperanza.

iSi!, el hombre que mira jugar al bi-
llar de esa manera, es el “homo” que ha

perdido toda esperanza, ya deje como
propina todo el vuelto al mozo o gaste
gorra y alpargatas. No importa.

Eso no significa que nuestro hombre
sea permanentemente desgraciado. Al
contrario. Puede ser feliz, menos en
aquel instante, en que las bolas de mar-
fil conciertan encrucijadas, caminos y
alejamientos.

Porque esa tristeza humosa que lo
clava en la mesa proviene de esto:

Sabe que no podra ilusionarse nun-
ca mas acerca de los bienes terrestres.
Sabe que aunque se quiera engafiar
acerca del valor de las cosas no lo podra
hacer. Sabe que bajo toda apariencia
descubrira la terrible verdad, y enton-
ces, entristecido, sigue el inutil ir y ve-
nir de las bolas remedando con sus va-
riadas combinaciones el doloroso juego
de la vida. Y si es inteligente nuestro
hombre ha de decirse a veces, cuando lo
sorprende el calambre en un brazo, en
el brazo que apoy6 en la mesa:

—¢Y Dios no jugarid con nosotros
como esos escolares con las bolas de
billar?

»
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EL MUNDO — Lunes 28 de mayo de 1928

LAS BARATIJAS INUTILES Y EL ALMA DEL
HOMBRE HONRADO

El hombre que compra baratijas in-
utiles, es en nuestra ciudad la parte
integrante de esos coros de papana-
tas que abren la boca como ballenatos,
frente a un tripode donde un hombre
con una serpiente boa por corbata, ven-
de fabulosos quitamanchas, callicidas,
esencias para fabricar toneles de perfu-
mes, y aparatos que a un mismo tiempo
sirven para pulir las ufias, descorchar
botellas, hacer la practica de la solda-
dura autégena y levanta bultos.

Curiosa es la vida del hombre de la
serpiente boa al cogote.

Por lo general no tiene domicilio co-
nocido, e ignérase el lugar donde me-
rienda. Esta gente debe a la hora de las
funciones trascendentales transportar-
se al Pais de la Cucaia y de la Baratija
para adquirir sus articulos de tramoya.

Luego, a las tres de la tarde, reapare-
cen por las calles, fresca la voz, airoso
el porte, instalan su mostrador portatil
en una vereda y en cuanto han entrea-
bierto la mesa tijera y desplegado como
bandera su pafiuelo, un coro de badula-
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ques, entre los que se deslizan algunos
honrados rateros, hacen circulo en tor-
no del Hombre de las Bagatelas.

“Miel et lac sub lingua tua”.

Asi puede calificarse la inagotable,
suave y meliflua charlataneria de es-
tos bergantes que comienzan sus cice-
ronianos periodos, con estas frases de
circunstancias:

—~Caballeros, el malogrado profesor
(¢por qué siempre serd malogrado el
profesor de estos charlatanes?), el ma-
logrado profesor von Burroski...

Los zampatortas hacen circulo.

Primero son los vagos oficiales, los
vagos con cartilla de vagancia visada
por las autoridades municipales y poli-
ciales, los hombres que reparten su vida
entre el banco de la agencia de coloca-
ciones y el banco de plaza, después son
los hombres con barba de tres dias y bo-
tines desportillados, mas tarde los pille-
tes lustrabotas con una teoria de cepillo
y betun petrificado en la caja, luego el
caminante calisténico, el aburrido de
profesion, el curioso inocente, la menes-
trala en vacaciones, el portero desertor
de su garita, los malos hombres que ro-
ban cucharitas en los cafés, los corredo-
res de minas de diamante en el Brasil o
en el Cabo, los fabricantes de revolucio-
nes, los aspirantes a monederos falsos.

El circulo aumenta, se enriquece, en-
gorda. Las mandibulas se entreabren
en creciente admiracioén, los rateros ha-
cen discretas incursiones en los bolsi-
llos huérfanos para no perder la mano,
y al montén continuan acoplandose
sujetos que tienen un secreto trascen-
dental, ingenuos que tienen planos del
movimiento continuo y un “nuevo tipo
de aeroplano”, desesperados que como
la burra de Balaam no saben si ahor-
carse o tirarse desde la torre del pasaje
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Glemes, y el Hombre de las Bagatelas
hace flamear su parfiuelo, se traga una
espada, silba serpentinas de colores,
vuelca una copa e hipnotiza a un gato,
mientras que los botarates abren ojos
como vesubios y con los dedos hacen
girar una monedita de veinte centavos,
la tnica quiza que tienen en el bolsillo.

Pero a veces en este tumulto se desli-
za cauteloso, en busca de “pichinchas”,
el Hombre Honrado.

El Hombre Honrado pertenece a esa
categoria de sujetos que en el verano
para no comprar un ventilador eléctri-
co, instala en las habitaciones de su
casa todo un sistema de poleas que ac-
ciona el motor de un automovil archi-
vado en el garage. El Hombre Honrado
de que nos ocupamos, si estd empleado
lleva a su oficina una maquina de hacer
café para no comprarlo al mozo de la le-
cheria que abastece a todos los oficinis-
tas. Nuestro Hombre Honrado tiene un
sobretodo de triple uso, pues por un cos-
tado sirve de impermeable, por el otro
de gaban peludo para transitar por la
Siberia y, entreabriéndolo, de bolsa de
viaje para dormir en el campo en caso
de exploracion. Tal es nuestro simpatico
y jovial Hombre Honrado.

Es el hombre de principios, el hombre
que jaméas llega tarde a la oficina, que
nunca recibird una reprimenda del jefe,
es el hombre que en los afios fastos los
directorios de las empresas felicitan de-

lante de todo el personal. En definitiva,
es el hombre que se fue a baiiar a Mar
del Plata, se ahogo6 y salvoé la ropa.

Este primates apretando con las ma-
nos su cartera se acerca al grupo, se
infiltra a codazos entre los mirones y
observa.

El Hombre de las Bagatelas pregona:

—Un cortavidrios, caballero. Se le
rompe a usted un cristal en su casa,
pues con nuestro cortavidrios aleman
usted puede convertir el cristal roto en
un espejo que le servira para afeitarse.
Veinte centavos y un juguete de regalo
para el nene. Admirable articulo de la
industria alemana.

El Hombre Honrado hace bailar la
monedita de veinte centavos en el bolsi-
llo de su triple gaban. El de la serpiente
boa al cogote vocifera.

—Tiene aplicaciones distintas este
nuevo invento de la industria alemana.
Si ustedes no quieren utilizarlo en el
arte del vidrio pueden cortar metales.
Abre lata de sardinas y repuja el acero.

Este ultimo argumento lo convence
al Hombre Honrado. Con prestancia de
hijodalgo aparta su monedita y la en-
trega al de las bagatelas que continua
vociferando:

—Para cortar vidrios, porcelanas, la-
tas de sardinas, caballeros. Veinte cen-
tavos y un ratén automatico de regalo
para el nene, caballeros. A ver los pa-
dres de familia.
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EL MUNDO — Martes 29 de mayo de 1928

EL FILOSOFO DE LAS DIEZ DE LA MANANA ES EL
TERROR DE LAS FAMILIAS BIEN CONSTITUIDAS

Como los lagartos se solea en los tranquilos cafés de parroquia y su Gnica
aspiracion es la vagancia, dulce a los hombres de buena voluntad

En toda familia bien constituida hay
un primates filoséfico que es el terror
de la misma, un holgazin bien inten-
cionado, tranquilo e impasible que a las
diez de la mafnana, después de encen-
der un cigarrillo, va al café del barrio
donde hace meditaciones solitarias a
base de café negro que con displicencia
le sirve un mozo galaico.

El alma de este buscavidas tolerante
se llena en la soledad del café abando-
nado de una pereza sabrosa, y entonces
el primates se reitera en la voluntad de
que la vida es bella cuando transcurre
sin trabajar.

Edificado por estos conceptos el hom-
bre “mala cabeza” saborea su achicoria
con lenta delectaciéon, chupa profun-
damente su cigarrillo y dirige joviales
miradas al mozo que corta rebanadas
de “pan de sandwich” con sesuda par-
simonia.

El mozo no se da por aludido. A me-
dida que corta el pan le hace cargos de
psicologia social a Primo de Rivera y
vigila las moscas que hacen enjambre
en torno de la maquina de café express.

En pantuflas levanta la guardia el
dueilo del bar, bigotes de mameluco al
cosmético y craneo a la manteca, tan
calvete esta ya el aprovechado.

También el patréon ante la hermosa
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mafiana siente soliviantarse la vagan-
cia que duerme en cada bien nacido y
para distraerse pasea la mirada en las
etiquetas rojas y verdes de los frascos
precintados y de las botellas con paisa-
je vasco. Cuando se cansa de contem-
plar al gaitero recrea la vista en su
diploma que lo certifica socio del Casal
Catala y luego con respeto entreabre el
periodico para enterarse de las noveda-
des de ultramar.

Esto ocurre en todos los barrios de
Buenos Aires a las diez de la mafiana.

Masculla buena rabia el mozo mal
dormido y tras del mostrador de caoba
el lavaplatos se espabila depildndose
las cejas.

Una paz de provincia santifica el café
de barrio, el café que puede estar en la
calle Warnes o en la avenida San Mar-
tin. Por preferencias sentimentales
nuestro café se encuentra en Flores.

El filésofo de las diez de la mafiana
piensa ahora que la vida seria deliciosa
si se pudiera transcurrir en un monas-
terio siempre soleado, donde le dejaran
a uno papar moscas con entera liber-
tad. Y hasta que su ideal se realice re-
crea los ojos en ambas aceras.

Pasan criadas que vienen de la feria
y del mercado, y los perros se asoman a
los zaguanes venteando, con las orejas
encapuchadas, las novedades perrosas
que se trae la mafiana.

Un gato se escurre por la abertura de
una persiana entreabierta y una negra
de riguroso blanco sacude su cofia ba-
rriendo concienzudamente la vereda. El
terror de las familias bien constituidas
se siente hermanado al gato, a la negra
y al perro.
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Loregocijala alegria de los canes con
ojos brillantes y la prudente cautela del
minino que se lambistea los mostachos.

Pasan mocitas que vienen de misa
en la basilica, tapadillo con vueltas de
piel y el breviario entre las manos en-
guantadas, y el filésofo de las diez de
la maflana piensa cudn delicioso seria
un amor con una de esas mocitas pia-
dosas, pero recordando que la paz es
so6lo dispensada a los hombres de bue-
na voluntad se limita a mirar esos o0jos
que lo soslayan, brillan un instante y
desaparecen.

El socio del Casal Catala desbarra con
un corredor de casas de la quiebra de un
confitero de la otra cuadra y el café se
llena de palabras sentenciosas y juridi-
cas; el bergante que corta “pan de sand-
wich”, ahora chamusca en su imagina-
cion a todos los burgueses y el lavaplatos
hurga en los estantes bajo la inquisitiva
y muy abierta mirada del patron.

El filésofo doméstico se siente ahora
menos dispuesto a trabajar. No daria su
tranquilidad ni por un condado y la paz
de la manana celeste afianza este mag-
nanimo propésito. Piensa que lo mas
dulce seria envejecer en una maiflana
eterna en un café como aquel, entre el
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mozo que soslaya taciturno los fiambres
y el patréon cuyo craneo a la manteca re-
luce como si atin sudara suero.

Pasa un hombre cargando un bulto
grande como una casa, el rayo de sol
broncea el aserrin y la atmoésfera se en-
tibia en un aclaramiento dorado.

Nuestro hombre enciende un pitillo
recordando a nuestros sefiores Jesus y
el Buda.

Se dice que ellos no debieron ser muy
desemejantes a él.

Piensa que ellos también amaron las
conversaciones a las orillas de los ca-
minos con los buscavidas ancestrales,
y que no desdefiaron ni a las panade-
ras de Israel ni a los fruteros del Gan-
ges. Como él, ellos se regocijarian en lo
creado y no tenian mucha aficién al tra-
bajo y si a la holganza filoséfica y facil.

Y nuestro terror de familia bien cons-
tituida se lamenta con suficiente buen
humor de que el escepticismo y la irre-
ligién hayan despojado la tierra de sus
mas hermosos lugares de vagancia: las
ermitas en las faldas de las montafas
y los conventos soleados en las tierras
donde las mandarinas son grandes
como naranjas.

Go
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EL OFICIO DE CONTRABANDISTA QUE AYER REQUERIA
CORAIE SE HACE HOY A BASE DE CAPITAL

Empresas poderosas han reemplazado el trabuco de antafo
por el délar de ogaiio

Al le6n del contrabando, ayer le han
cortado una uia.

El secuestro de 200.000 pesos en
seda efectuado en el canal llamado el
Hambriento, viene a asombrar a la gen-
te por la importancia que ha adquirido
en estos ultimos tiempos el oficio de
contrabandista y la magnitud econé-
mica de las empresas que financian a
estos aventureros del fisco.

El contrabandista de antaiio

Malos tiempos estos, — dicen los ro-
manticos — y tienen razon.

El capitalismo ha echado a perder los
oficios mas sentimentales, a los perdu-
larios mas simpdaticos.

(Quién no recuerda la muerte de
Mandrin, enrodado en el antiguo Paris,
por contrabandista?

El cinematografo de la época de Ly-
dia Borelli nos dio una visién magnifica
de estos truhanes que cargaban esco-
peta con boca de campana y se tocaban
con un aludo sombrero bajo cuyas alas
se encrespaban las chuletas vellosas, y
que cruzaban los montes y desembar-
caban en las cavernas atlanticas espo-
niendo su pellejo de modo interesante
y poético.
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Antaiio, el oficio de contrabandista
era un oficio noble, se dedicaban a él los
segundones de Gascufia y los segundo-
nes de Galicia y los vascos de Altabizcar.
Cuando se pescaba a alguno de estos
distinguidos facinerosos, se le ahorcaba
o, previamente en una rueda, se le des-
coyuntaban los miembros para que per-
diera la costumbre de defraudar al fisco.

Lo saludable de estos tormentos era
que los que por él habian pasado perdian
por lo general las ganas de reincidir.
Muchos, para sentar protesta y no tran-
sigir con principios ajenos, se morian.

El contrabando de hoy

El contrabando de hoy es una activi-
dad tan seria, tan industrial e impor-
tante como la de dedicarse a vulcanizar
cubiertas o importar fieras.

El trabuco ha sido reemplazado por el
dolar, la caverna del jefe de contraban-
distas por un escritorio en un séptimo
piso de cualquier rascacielos, el coraje
por la astucia, el peligro por la sisa o la
coima, de tal modo que el contrabando
no es la actividad criminal de un solo
sujeto sino un comercio casi ilicito, con
accionistas, empleados, complices en
los barcos y empresas navieras, jefes
de contabilidad y jefes de pilotaje.

Rinde ganancias fabulosas, cada des-
embarco de sedas, productos farmacéu-
ticos, drogas, perfumes, pieles, articu-
los de lujo, deja tales dividendos a sus
empresarios que la pérdida de una lan-
cha cargada de mercaderia, raras veces
afecta los intereses de estos potentes
industriales, que pasan al renglén de
ganancias y pérdidas una insignifican-
cia como la secuestrada ayer.
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Coémo se efectuaba el contrabando

Los poetas cantan el verano, y se
explica; pero los contrabandistas en-
gordan con el invierno, cuyas densas
neblinas le enternecen, cargando las
lanchas de que disponen hasta casi ha-
cerlas zozobrar.

El procedimiento es simple y, de tan
simple, complicado hasta el extremo.

Muchas veces los barcos que traen
mercaderia, como seda, desembarcan
su cargamento en Montevideo donde
las tarifas aduaneras son tres o cua-
tro veces inferiores a las que rigen en
nuestro puerto.

Buena gente de mar, y averias a ha-
cer, se encarga de cargarla en sus lan-
chones, equipados con espléndidos mo-
tores y emprenden su viaje de azar.

Por lo general, suben el rio Uruguay
y en la costa, en un lugar siempre con-

venido, desembarcan su tesoro que in-
mediatamente es conducido a depoésitos
instalados para depositar oficialmente
otras mercaderias.

Otras veces las embarcaciones desti-
nadas a tales trabajos esperan el barco
antes de que éste sea visitado por el ofi-
cial de la prefectura, y la descarga se
efectua rapidamente en la noche. Los
negocios son los negocios.

Los intermediarios

El intermediario entre el contraban-
dista y el publico es frecuentemente
el “bobre durgo”, especialista en este
género de trapacerias, y otros que no
son turcos ni pobres. Esto explicara
que en las vidrieras de ciertas tiendas
se encuentre la misma seda a la mitad
de precio de la que se ofrece en otros
comercios de igual actividad.

Hay corredores de mercaderia a con-
trabando. Hay negocios instalados en el
centro cuyas actividades en apariencia
son nulas. Y, sin embargo, colocan mes
por mes millares de pesos en contra-
bando. Y con el dinero de esta antigua
y roméantica profesion se han elevado
en las arterias de nuestra ciudad edi-
ficios tan seguros y altos, que en ellos,
con toda comodidad, se podrian tener
encerrados a los que se dedican a esta
lucrativa profesion.

2
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(PARA FABRICAR BOMBAS ES NECESARIO SER
ESPECIALISTA O AFICIONADO?

Un problema de palpitante actualidad

Los recientes acontecimientos de ca-
racter terrorista vienen a plantear un
curioso problema en la mentalidad de
mucha gente de indole ingenua, que al
margen de los sucesos tremebundos,
pasa luego dias cavilando cémo éstos
han podido ocurrir.

Entre estos graves problemas que
sacuden el espiritu de la colectividad
porteila, puede mencionarse el de la fa-
bricacion de bombas.

Los fabricantes de bombas no pagan
impuestos

No estard demas decir que las bom-
bas no son fabricadas por sujetos que
paguen impuestos por este género de
actividad.

Tampoco se pueden adquirir en las ca-
sas de pirotecnia ni ferreterias que inclu-
yen este ramo, ya sean buenas o malas.

Tampoco se importan, salvo clandes-
tinamente, y ello con los cuidados y pre-
cauciones que son de imaginar.

Otro de los puntos que es necesario
dejar bien sentado es que no hay acade-
mias ni cursos por correspondencia que
ensefien la preparacion y confecciéon de
estos artefactos infernales.

El aprendiz dinamitero

Antes de continuar con las bombas
en si, como instrumento de recreaciéon
cientifica y base para llegar a convertir-
se en perpetuo veraneante en Ushuaia,
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dedicaremos algunas palabras al apren-
diz de dinamitero:

El aprendiz de dinamitero, dejando
aparte sus teorias sociales, se dedica a
la ciencia del explosivo desde su tierna
infancia.

A los diez ailos de edad hara experi-
mentos con un matagatos en los tanques
de los vecinos, para comprobar si una
chapa de hojalata agujereada deja esca-
par el agua que contiene como envase.

El descubrimiento de que este fend-
meno ocurre llena el alma del mocito
inventor de emociones semejantes a las
que debié experimentar Colén al des-
embarcar en América.

Donde se continua con el aprendiz de
dinamitero

A los quince aflos el aprendiz de di-
namitero, llamese Silvestre Paradox o
Santi Handi, fabrica poélvora y explosi-
vos a base de acido picrico que compra
con las economias que hace de las mo-
nedas que le regalan. Estudia la qui-
mica inorganica como si de sus cono-
cimientos dependiera la salvacion del
mundo. Es un romantico del petardo,
un mistico de la dinamita, un ilumina-
do del trinitrotolueno y las gelinitas.

Suefia con asentar el planeta sobre
un torpedo gigantesco, con hacer volar
la Tierra, con volatilizar las ciudades
con tanques de nitroglicerina.

Estas quimeras piadosas le regocijan
extraordinariamente; le parece que la
profesion de petardista es un estado
superior y, como es légico, sale aplazado
en los examenes, tiene lios en su casa
y él todo lo resuelve con una carga de
clorato de potasio en una capsula de
acido picrico.
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El dinamitero maduro

El dinamitero en grado de madurez
es un sujeto frecuentemente digno de
estar hospedado en los dominios del
doctor Cabred.

Vive melancélico, asediado por los
fantasmas de la “sociologia” Sopena a
cincuenta centavos el volumen de cien-
cia materialista.

El mundo, para el terrorista en com-
pleto estado de sazén, es una especie de
cancha de bochas, si no de bombas.

Lo concibe todo a través del explo-
sivo; los problemas méas abstrusos, las
situaciones mas complicadas él las
arregla con una maquina infernal. Es
inutil tratar de convencerlo de lo con-
trario. Hay algunos de estos ejempla-
res que hasta le encuentran estética y
arte a la explosién, emocion artistica a

la gente que vuela por la atmosfera.
Como dijimos: huéspedes dignos del
doctor Cabred.

Fabricacion de la bomba

Y un buen dia, para arreglar la
sociedad y corregir sus defectos, y
proporcionarle trabajo improbo a los
periodistas, médicos, polizontes y
farmacéuticos, estos sujetos raros se
encuentran, se reconocen, simpati-
zan, y el resultado de estas conver-
saciones tan poco edificantes es la
construcciéon de una bomba. La cual
es mas facil de fabricar de lo que se
cree. El sargento de Ubeda decia que
un cafoén es el aire rodeado de un
tubo. De una bomba podria decirse
que es la polvora embotellada.

Un reloj y una pila completan el
aparato infernal: la pila, para hacer
estallar una chispa eléctrica en un
tubito de polvorilla colocado en el
interior del recipiente que contiene
el explosivo, y el reloj, para efectuar
con una de sus manecillas el contac-
to, que provoca la chispa. Asi es como
pueden graduar estos poseidos, el
tiempo que ha de demorar en estallar
la méaquina infernal, permitiéndoles
ponerse en salvo.

»
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EL DR. MARSTON DEMUESTRA QUE LAS MOROCHAS SON
MAS SENCILLAS A LAS EMOCIONES QUE LAS RUBIAS

El amor, que constituia una ciencia
a base de hip6tesis mas o menos curio-
sas, sera en breve reducido al caracter
de un conocimiento exacto, mediante
los experimentos del doctor Marston,
profesor de psicologia de la Universidad
de Colombia.

hacer pasar ante sus “girls” una cin-
ta, en la que se exhibian los diversos
episodios amorosos de una pareja que,
al final, alcanzaba a realizar su ideal.
Terminado el film, se procedié a re-
tirar el diagrama que correspondia a
cada una de las espectadoras, y poco

Estas doncellas, no son victimas de ninguna electrocucién, sino que asisten a la
mediciéon de su “capacidad de amor”

Y para sentar las bases de tan impo-
sible ciencia, aparentemente, el doctor
Marston ha recurrido a un experimen-
to sencillo e infalible: medir la emocién
que un especticulo amoroso suscita en
los que lo contemplan.

Esta simple medicién, como un pris-
ma, descompone los elementos mas
imprecisos de la personalidad humana,
dejando en las manos del observador
las cifras matematicas e irrefutables
de la posibilidad amorosa de cada
temperamento.

El doctor Marston, para correr el
velo que cubria el misterio, ingenié el
siguiente dispositivo:

Reuni6 algunas alumnas de su Uni-
versidad en la sala del gabinete de psi-
cologia, aplicando a cada una de ellas
un pulsémetro eléctrico que le permi-
tia registrar las mas insignificantes
variaciones de civilizacién sanguinea.
Demas esta decir que toda alteracion
quedaba registrada en el tambor de pa-
pel carbénico del aparato.

Luego, en la obscuridad, procedié a
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después, entre el asombro de sus alum-
nas, el profesor Marston declaraba que
las morochas tenian una sensibilidad
inmediata para emocionarse en presen-
cia de un espectaculo de amor.

No habia trampa. La curva de las
pulsaciones y ritmos del corazén en el
carbonico del pulsémetro revelaba un
grado de emocionabilidad m4s retarda-
da en las rubias.

Las rubias quieren ser mimadas

Como es légico, la exactitud de es-
tos experimentos suscitan discusiones
apasionadas y las rubias protestaron
en nombre de su feminidad, pero el

Las grescas conyugales dependeran de la
rel al que guarden
los temperamentos de varones y mujeres

ién atica
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doctor Marston se mantuvo impasible,
diciendo que la unica apelacién posible
la desterraba el inexorable carboénico
del pulsémetro. Porque las revelacio-
nes del grafico son elocuentes. Nuestro
investigador afirma que las rubias son
“lentas” para dejarse invadir por esa
inquietud de corazén que caracteriza el
advenimiento del amor. Agrega que las
oscilaciones del pulsémetro revelan que
las de cabello dorado se resisten incons-
cientemente a la turbacién como si qui-
sieran que una insistencia largamente
prolongada venciera la misteriosa opo-
sicién de su naturaleza. Vale decir, que
el hombre que se enamore de una rubia
tendra que poner en juego todas las se-
ducciones del amor y de la sensibilidad
para vencer esa resistencia invisible.

La equivalencia de caracteres, originara
deleitosas escenas a los novios
Las cartillas de “equivalentes
amorosos”

Lo poco satisfactorio de este intere-
sante asunto, es que el doctor Marston
no haya experimentado con los rubios y
los morochos. Si dichos ensayos llegan
a prolongarse, no seria extraiio que en
breve se instalaran en todas las ciuda-
des laboratorios que entregarian a los
interesados de ambos sexos una “cédu-
la de emocionabilidad”.

Dicha cédula podria rezar asi, mas o
menos:

“Fulano de Tal. Capacidad amorosa,
Z2. Podra corresponder con un tempe-
ramento femenino oscilante entre X5 y
YAZSS

La geometria del amor, suscitari entre
domésticos y patronas, declaraciones
como la presente

Esto, que parecerd una exageracion
irénica, no tendria nada de particular
que plasmara en realidad en un futuro
no muy lejano.

Varones y mujeres, antes de entablar
seriamente relaciones, examinarian sus
cartillas de “equivalentes amorosos”, y
entonces no sera extrafio escuchar dia-
logos de esta naturaleza:

—Lo lamento mucho, caballero, pero
su Z% de emocion es inferior, en tres
grados, a mi X8. Nuestra felicidad es
absolutamente imposible.

La palabra ideal tendra un valor
efectivo

Tales son los vuelos de la ciencia y
tan singulares los conocimientos en las
zonas de m4as misterio, que llegard un
momento en que la palabra “ideal”, des-
pojada de todo sentido por su frecuen-
tisimo uso, tendra un valor efectivo, y
cuando una pareja resuelva terminar
relaciones, las familias se explicaran
con estos clarisimos términos:

—No sintonizaban. Tenian una distin-
ta capacidad condensadora de amor. A él
le faltaba la longitud de onda “ideal”.

GO
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MOTIVO POR EL QUE LOS MARIDOS ABANDONAN
TRANSITORIAMENTE EL HOGAR

Este problema que interesa de modo
evidentisimo a todas las duefias de
casa ha sido por lo general encarado de
modo humoristico por todos los carica-
turistas que se olvidaron de ofrecer un
remedio agradable.

iLa gresca conyugal! ;Qué hogar no
conoce esas tempestades que el Diablo
Cojuelo, que esta escondido en la coci-
na de la casa de los jovenes matrimo-
nios, provoca con las menudencias que
aparentemente no tienen importancia,
y que sin embargo son fundamentales
para la vida cotidiana?

La comida descuidada

Uno de los defectos que, al repetirse,
los maridos no perdonan en sus esposas
es la desatencion en los trabajos culi-
narios.

El juego malabar con los platos, cuando es
en serio, espanta al marido

Por lo general, el esposo, las prime-
ras veces que advierte este descuido,
lo calla, atribuyéndoselo a una serie de
causas que sabe perfectamente no son
reales pero que tienden a disculpar a
la mujer. Asi, achacara el mal estado
de la cena a los condimentos, al carbéon
y a los cambios de clima. Se engafara
voluntariamente para evitar la querella
que no ignora comienza con palabras
de un cuarto de sentido y termina luego
con el portazo que despierta al vecino
del sexto piso, que se ha dormido.
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Pero cuando esta indiferencia se
prolonga, con harto fastidio de su es-
témago, un mediodia o una noche (las
querellas se producen a la noche por lo
general), la pelea que estaba fermen-
tando en las cacerolas sube al enten-
dimiento del hombre, y un reproche su-
cede a otro, las palabras suben de tono
y expresion, la comida se enfria en los
platos, y de pronto el marido como si
lo hubiera picado una vibora respinga
en su silla, se dirige al hall con cara de
desesperado, atropella una maceta, se
enfunda el sombrero de un puifletazo y
sale a la calle dispuesto a no volver mas.

Agua para afeitarse y despertadores

La esposa diligente no debe jamas
olvidar estos dos graves motivos que
suscitan la rifia.

El agua caliente para afeitarse y la
importancia de poner el reloj desperta-
dor en hora. El hombre que se va a afei-
tar por sus propias manos estd siempre
en un estado evidente de malhumor.
Ese es un trabajo desagradable que
irrita al esposo sin que él mismo sepa
porqué. De modo que si el agua, en vez
de estar lo suficientemente caliente
como para ablandar la barba, est4 fria,
es mas que seguro que un diluvio de re-
criminaciones se descargara en breve,
contra la que olvido ese detalle.

Otro tépico al que una buena dueiia
de casa ha de conceder especial impor-
tancia es el manejo exacto del mecanis-
mo del despertador del reloj.

Una légica irrebatible demuestra que
el hombre que tiene que apelar al auxilio
del despertador es porque no confia en
sus fuerzas para despertarse a la hora.
Y despertarse al llamado de un timbre
es cosa desagradable, y mas desagra-
dable aun si ese llamado esta atrasado
en una hora, por ejemplo. El hombre ha
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perdido el sueilo, la cita de la cual de-
pendia el éxito de un negocio y quiza
otras cosas mas.

La inutilidad de los reproches

Hay sefioras que se caracterizan por
reprochar actitudes que no tienen re-
medio. Eso es un defecto serio a pesar
de su esterilidad.

Asi aguardan despiertas al marido
que llega a las tres de la madrugada,
para reprocharles con un diluvio de

Bostezando, la esposa del infeliz trasnochador
prepara sus sapos y culebras

lagrimas, suspiros y ponderaciones, el
sencillo hecho de haberse retardado,
sin pensar que ello no les devuelve las
horas perdidas y que con tal actitud le

estropean al esposo una perspectiva de
faltazo para otra noche.

Otras hay que le arman un belén a su
“cara mitad” por haber gastado unos
pesos del sueldo, algunas que hacen de
sus celos virtud de su amor, como si el
amor debiera ir acompaifiado de cualida-
des desagradables para persuadir de su
existencia.

Todos estos detalles a pesar de su in-
significancia son importantisimos, ya
que la vida de la gente no se compone
de acontecimientos sino de menuden-
cias, y la menudencia agresiva es como
aquel grano de mostaza de que hablan
las Escrituras, se convierte en arbol
frondoso y de mala sombra.

De ahi que toda esposa prudente que
quiera conservar la calma de su casa deba
tener siempre en cuenta estos detalles:

Comida aceptable, agua caliente
siempre pronta, el reloj despertador a
la hora y una sonrisa comprensiva para
los defectos del conyuge. La ironia que
tiene una bella sonrisa es siempre mas
eficaz que el enfurruflamiento que afea
el semblante.

La fuga de los trifones se justifica a veces por las grescas que no quieren
tolerar en su hogar

GO

Go



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Lunes 11 de junio de 1928

LOS PARAISOS DE OPIO PROSPERAN EN BUENOS AIRES

El descubrimiento recientemente efec-
tuado por la seccion Seguridad Personal,
de dos fumaderos de opio, uno situado en
un departamento de la calle Carlos Pe-
llegrini y otro en una miserable vivienda
de la calle Irala, viene a evidenciar que
los paraisos artificiales, los auténticos y
chinescos infiernos del placer, prosperan
nuevamente en esta ciudad.

En el interior de ellos fueron deteni-
dos varios sujetos de nacionalidad chi-
na, hombres extrafios y completamente
amodorrados por la droga que humeaba
en las pipas de bambu abandonadas en
la cabecera de la cama.

La delicia del “humo negro”

Digamos de paso que en nuestra ciu-
dad, la frecuentacion del “humo negro”
es poco habitual, debido a que los toxi-
cos, como la cocaina, han venido a re-
emplazarla con mas ventajas practicas
derivadas de la comodidad del uso.

Escasos han sido hasta la fecha los
allanamientos efectuados por la policia
en los fumaderos. Su existencia siempre
parecio, mas bien, una quimera que una
realidad. Y ello se explica porque el vicio
es genuinamente oriental, chino por an-
tonomasia. Los devotos de la droga se re-
clutan frecuentemente entre los descen-
dientes de la revoltosa republica celeste
y los individuos de tripulaciones que han
frecuentado los puertos amarillos.

Una vez adquirido el vicio, el hombre lo
llevara enraigado en sus entrafias a tra-
vés de todos los climas. Y no se trata de
suefios como se ha creido generalmente,
de donde deriva la seducciéon de la dro-
ga, sino de un estado de sensacioén par-
ticular, que hace que el mas desdichado
“culi” se sienta un dios, después que se
ha adormecido sobre un lecho de tablas
teniendo como almohada un tosco lefio.
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El estado de superconciencia

Las admirables paginas de Baudelai-
re en torno del Haschic, y de De Quin-
cey en torno del opio, son universal-
mente conocidas, para que tratemos de
revelarlas en su total grandeza descrip-
tiva. Ellos fueron los primeros que en el
mundo europeo despertaron la atencién
hacia el paraiso que devoraba la volun-
tad de Oriente, reduciendo a sus hom-
bres en un breve plazo, en espectros
que so6lo podia animar el veneno.

Y en efecto, el poder de este es tal,
que destruye la voluntad mas fuerte en
resistencias.

Esta influencia del opio se debe al
estado de superconciencia que provoca
en el fumador. El mundo real desapare-
ce de su vida para ser reemplazado por
una delicia de no ser, en un espacio que
a instantes se puebla de imagenes que
ninguna mano pudo pintar, y que en
ese estado de potencialidad sensitiva,
adquiere una expresién Unica.

Coémo se fuma el veneno

El procedimiento de fumar opio con-
siste en todo un arte que es de dificil
aprendizaje, por los sutiles detalles que
lo complementan.

El opio se vende, comercialmente,
en tarros de cien a doscientos gramos,
después que ha sido recocido. Con esta
masa gelatinosa se preparan unas boli-
tas. Ellas son las que utiliza el fumador.

Este se acuesta en una cama, que va-
ria de acuerdo al lujo del fumadero, des-
de el mas lujoso divan hasta el plano
inclinado de madera que tiene por toda
almohada un trozo de lefio.

El sirviente o el patron del fumadero,
facilitan a su cliente los elementos ne-
cesarios para embriagarse, o sea: la pipa
de bambu de unos sesenta centimetros
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de largo, una lamparilla a alcohol y la
aguja de acero que sirve para manipu-
lar la droga.

El fumador procede entonces de este
modo:

Calienta ante todo el deposito de la
pipa, luego, con la aguja coloca la pasta
en la minuscula cavidad de aquella, y
luego de calentar al rojo el punzén de
acero lo introduce en la masa de opio
que humea lentamente.

Este humo acre y negro que aspira
avidamente es el que provoca la em-
briaguez clasica. A las cinco o seis as-
piraciones, el fumador queda en estado
inconsciente.

La luna de miel del veneno

¢Cuanto tiempo dura la luna de miel
del veneno? Este es un misterio, pues
depende de la naturaleza y resistencia
del fumador. Algunos soportan durante
mucho tiempo los efectos del toxico sin
sentir alteradas sus facultades y este pe-
riodo, mas o menos largo, ha sido llamado
por Guimball “la luna de miel del vene-
no”. Durante esa etapa el fumador vivira
en todos los paraisos que la imaginacién
humana no puede expresar en palabras,
el mas miserable cargador de muelle,

el mas desdichado de los hombres en el
suefio del opio sentira los deleites de un
Dios, pero transcurrido el efecto, nuestro
hombre saldra a la calle pensando en pro-
porcionarse mas dinero para fumar.. y
ahora no vivira sino para el opio, siempre
para el opio que lo destruira lentamente.

El final

El final es el manicomio.

Cuando la droga ya no surte mas
efectos en esos organismos destruidos
para toda funcién, el fumador termina
por enloquecerse bajo las terribles alu-
cinaciones acompafiadas por neural-
gias que no calman ya ni las dosis mas
exageradas de opio.

Es el final. Ulcerados, con la mirada
perdida, desaparecido todo raciocinio,
las victimas del veneno terminan en el
hospital o en un manicomio, agonizan-
do entre las convulsiones que les acer-
ca todos los terrores de la locura.

De alli que se imponga una fiscaliza-
cién mas enérgica en la venta de drogas
y una vigilancia mas estrecha en los ba-
rrios poblados de chinos, que terminan
por contaminar su vicio a los blancos,
mucho mas débiles que el amarillo para
soportar las intoxicaciones del opio.

»
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EL MUNDO — Martes 12 de junio de 1928

FUE TRASLADADO AL MUSEO DE CIENCIAS
NATURALES EL PEZ LUNA

Hoy ha sido trasladado al Museo de
Ciencias Naturales, el pez Luna o Mola,
que fue encontrado en el interior de la
red que frente al cabo de San Antonio,
tendio el buque pesquero “Undina” a las
ordenes del capitan Carlos Hansen.

Gente en Puente Almirante Brown

El “Undina” amarré esta madrugada
a pocos metros del puente Almirante
Brown en la Boca del Riachuelo.

A poco de saberse que el barco venia
cargado con un monstruo marino que
aun no habia sido clasificado, los cu-
riosos comenzaron a hacer circulo en el
muralléon del dique, a la espera de po-
der ver qué clase de animal era el que el
“Undina” traia. Poco después éste fue
arriado de la bodega mediante un guin-
che y entonces se ofrecié a la expectati-
va del publico un monstruo redondo, de
color gris, de un didmetro aproximado a
dos metros.

Se crey6 que era una ballena

Dadas las dimensiones del animal
marino, durante las primeras horas del
dia de hoy, numerosas fueron las perso-
nas que creyeron se trataba de un ba-
llenato y esta version fue la que circuld.

A su vez, otros practicos en pesca, al
observar el monstruo dijeron que no se
trataba de una ballena, sino de un pez
llamado “mirasol”, hasta que la llega-
da de un técnico saco6 de dudas a todos
los circunstantes, manifestando que
el “mirasol” no era tal, sino un pez lla-
mado Luna o Mola, debido a su forma
circular.

A su vez, el director del Museo de
Ciencias Naturales, al enterarse del
hallazgo y de sus dimensiones que son
extraordinarias, dispuso la compra del
mismo para el establecimiento, por lo
que esta tarde en un camion, fue el pez
trasladado al instituto de referencia.

El capitan Carlos Hansen, comentando al margen de un libro de ciencias
naturales el hallazgo del pez Luna

Hasta que la direccién del Museo re-
solviera si aceptaria o no la compra del
extraflo pez, éste fue depositado en la
borda del “Undina”, donde se reunian
de continuo los curiosos, atraidos por la
noticia sensacional.

43

Con el capitan Carlos Hansen

Dado lo singular del hallazgo, nos en-
trevistamos esta tarde con el capitan
Carlos Hansen, a cuyo mando esta el
buque pesquero “Undina”.
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El capitan Hansen es un hombre jo-
ven que hace varios afios estd a cargo
de distintos barcos de la compaifiia de
referencia.

—¢Como se efectué la pesca del
monstruo?- le preguntamos.

—Se debe a la casualidad. Habiamos
llegado el viernes a la mafiana frente al
cabo San Antonio, cuando dispuse que
se arrojaran las redes nuevamente.

—¢Son grandes las redes?

—Cien pies de largo méas o menos, por
treinta de ancho. Una hora hacia més o
menos que asi estabamos, cuando noté
por la parte de proa unos tirones violen-
tos en las sogas que sostenian la red.

La pesca del Mola

En compaiiia de gente de nuestra tri-
pulacion nos quedamos observando los
misteriosos tirones que cada vez se ha-
cian mas violentos, y pronto llegamos a
la conclusién que éstos no debian pro-
venir de ningun banco de peces, sino de
algun animal grande, ya que se repe-
tian siempre en la misma direccién, y
como cabezazos.

Dispuse inmediatamente que las re-
des fueran izadas, y naturalmente, ima-
ginese nuestro asombro al comprobar
que por las mallas ya rotas, asomaba
el hocico del pez Luna cabeceando fre-
néticamente para salir. Tal habia sido
la violencia de los golpes, que no soélo
se habia lastimado las aletas, sino que
rompi6é tres mallas. En cuanto lo depo-
sitamos en la cubierta comenzé6 a agi-
tarse estruendosamente, irritdndose a
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tal extremo que se le saltaron los ojos.
Imaginense cudl seria la resistencia de
este animal, que sélo a las dos horas
muri6 asfixiado.

Las dimensiones del pez Luna

—¢Pertenece a nuestras aguas? — le
preguntamos.

—No, se le encuentra, pero muy rara-
mente en el Atlantico Sur.

Lentamente nos acercamos al pez
Luna. Tiene éste una longitud de dos
metros aproximadamente, por un metro
y cincuenta de altura y setenta centi-
metros de grosor. Estas proporciones le
dan toda la apariencia de pez eléctrico o
torpedo, diferencidndose de éste en que
en vez de tener una aleta posterior tie-
ne cuatro, dos junto al final del cuerpo,
y otras dos sobre los ojos, lo que le da
un aspecto singular. Unese a esto una
boca extremadamente pequeila, que no
alcanzard a diez centimetros de extre-
mo a extremo, y se tendra la vision de
este pescado raro, cuya traslacion en
las aguas se efectua siempre siguiendo
a un pequefio pez azul que es su guia.

El museo cuenta con una pieza mas

Nuestro museo que contaba con dos o
tres pequeflos ejemplares del pez Luna,
enriquece ahora su coleccién con éste,
de desmesurado tamaflo, y que segun
las manifestaciones del ingeniero Doello
Jurado, director del mismo, servira para
estudiar mas ampliamente los atributos
de esta raza rara de bestias marinas.

Go
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EL MUNDO — Jueves 14 de junio de 1928

EL HOMBRE DEL QUIOSCO ES UN FENOMENO
DEL MERCANTILISMO PORTENO

El hombre del quiosco es un fenéme-
no del mercantilismo ciudadano, que
ha llevado sus necesidades de locacién
al elocuente espacio de una garita.

El quiosco

Avenida de Mayo, Leandro N. Alem,
Plaza Once, Triunvirato, Avenida San
Martin, Plaza de Flores, en todas las
arterias importantes de la capital, en-
hiestos, en hierro los antiguos y en
portland los modernos, se levantan los
quioscos, donde el modernismo ha su-
primido los abarquillados aleros chinos
que podian distraer a los caminantes y
desocupados joviales.

El quiosco, en realidad, ha quedado
hoy reducido a una escueta garita de ce-
mento armado que en invierno es una he-
ladera y en verano el conato de un horno.

Las ventanas, que se abren al Norte
y al Este, sirven para refrigerarlo mas
acabadamente al desdichado que en
invierno se congela estoicamente en el
calabozo callejero.

El hombre del quiosco

El hombre del quiosco pasa habitual-
mente dieciséis horas en él. A veces
dieciocho. ¢(Qué desengafio profundo,
qué necesidad terrible lo ha llevado a
aceptar ese calabozo provisorio o ese
sepulcro transitorio? Dios lo sabe.

Resistir dieciocho horas en un cajon
perpendicular semejante encierro, pre-
supone condiciones heroicas que en su
mayor parte la gente no concibe.

En efecto, el hombre del quiosco vive
en él reducido casi a la inmovilidad,
tocando con los codos los estantes car-
gados de librejos dudosos, volteando a
la menor imprudencia las columnas de
paquetes de cigarrillos, en fin, vive alli
dentro, no como si fuera un hombre,
sino un aprendiz de fakir.
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Trabajo para un oriental

Dijimos que el hombre del quiosco vi-
via alli adentro como si fuera un apren-
diz de fakir.

Y esto que parecerd una frase, no lo
es, si se tiene en cuenta que el quiosco es
un edificio de origen oriental y destinado
para que ejerzan su comercio sujetos pro-
pensos a la ociosidad, al ensuefio y a tener
las barbas de diez pulgadas de largo.

Asi se concibe el oficio de “quiosquero”.

El oriental, que es dado “al dolce far
niente”, descubrié el quiosco como no-
sotros inventamos el automoévil y el ae-
roplano.

En él fuma su pipa de opio o sorbe su
haxix, repasa los versiculos del Coran o
del Ramayana y contempla la humani-
dad con ojos somnolientos y conviccién
fatalista.

El quiosco y el occidental

Pero un dia el hombre blanco, descu-
bri6 que la vereda era un lugar comodo
y populoso para traficar, vio en un libro
de cuentos el fantastico diseflo de un
quiosco y, limpidndolo de belleza, lo con-
virtié en una garita de hierro, plantan-
dolo en la orilla de una acera.

Luego buscaron a un individuo lo su-
ficientemente desilusionado de la vida
y el primer hombre que acepté el pues-
to fue un paralitico de las extremidades
inferiores, para quien era mucho mas
satisfactorio estar ganandose la vida
desde un lugar publico que estar ence-
rrado en su casa soportando las malas
maneras de los parientes.

Pero la necesidad...

Luego intervino la necesidad y ya no
fueron los paraliticos los que aspiraron
al puesto de “quiosquero”, sino que tam-
bién mediaron individuos muy agiles de
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piernas y brazos que para ganarse un
plato de lentejas se resignaron al encie-
rro en vida que soélo se aplica a los que
disienten fundamentalmente con la ley.
Y lentamente se fue creando la casta
de los “quiosqueros” como se ha forma-
do la de los sepultureros y empresarios
de pompas funebres, oficios ambos que
hay que adquirirlos desde la tierna edad
para ejercerlos con eficacia y donaire.

El “quiosquero” de hoy

El “quiosquero” de hoy es un hombre
tipico, delgaducho frecuentemente, es-
céptico y pensador, generalmente libre
pensador. Se ha edificado una soélida
cultura a base de articulos cientificos y
sociales que traen las revistas de todos
colores.

Mirando la vida desde un ventanillo
ha comprendido la verdad fundamen-
tal, y que es la de no apurarse por nada
del mundo.

Este sistema le da un espléndido
resultado.

Como la experiencia le ha demostra-
do que efectuando movimientos des-
compasados, todos los trebejos de su
calabozo se vienen abajo, es inutil acer-
carsele apurado pidiéndole un paquete
de cigarrillos urgentemente, porque, si
no, perdéis el 6mnibus o el tranvia.

Hl, impasible, parsimonioso, rechu-
pando la colilla de un innoble cigarro, se
vuelve con lentitud y os despacha como
quien hace un favor. Sabe que su cliente
es el azar y su fortuna la nada. Sabe
que su quiosco, garita o calabozo, es
una anticipacion del sepulcro, y por eso
procede como si estuviera muerto, pero
muerto provisoriamente. Ello explica la
espantosa serenidad de estos hombres
que en invierno y verano se encuentran
en la garita de su quiosco mirando im-
pasiblemente la calle desde las 7 de la
marfiana hasta las 11 de la noche.

6O
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EL MUNDO — Viernes 15 de junio de 1928

CREMONESSI, ANARQUISTA SENTIMENTAL
Y ENAMORADO

Telegramas procedentes de la provin-
cia de Cérdoba, donde atin se encuentra
el anarquista Cremonessi, sindicado
por la policia de nuestra capital como
uno de los posibles autores del atentado
terrorista en el Consulado de Italia, nos
revelan a través de las declaraciones del
detenido un tipo de “hombre de ideas”
poco frecuente entre esa categoria de
militantes.

¢Es culpable o no?

Tal es la pregunta que se hacen to-
dos los lectores de la croénica roja de
estos dias.

Su presentacién, que fue esponta-
nea, viene a dar un cariz extrafio a los
rumbos de las investigaciones.

¢Es culpable o no?

Ante todo, cabe considerar lo si-
guiente:

El autor de un delito de la magnitud
del que ha sido acusado Cremonessi, no
se presenta a la policia. Esta conclu-
sién es loégica... salvo que el culpable
tenga una audacia unica. Pero tales
casos se ofrecen tan raramente que,
cuando ocurren, hacen historia en los
anales policiales.

47

Cremonessi el sentimental

Sabemos como nuestra policia fabri-
ca y prontuaria sistemdaticamente a de-
terminados hombres. Con Cremonessi
nos parece que ha ocurrido lo mismo.
Seiialado por el terrible dedo del pron-
tuario, para la policia sera toda la vida
un ser peligroso. Si en la actualidad
Cremonessi llega a demostrar su ino-
cencia y dentro de un afio se comete
un atentado de esta misma naturaleza,
Cremonessi serd detenido nuevamente,
indagado otra vez, y asi, hasta que el
sistema policial, de incuestionable de-

ficiencia, cambie por otro mas légico,
mas moderno y mas cientifico.

En tanto, Cremonessi, se presenta
como un sentimental.

Sus revelaciones son de una inge-
nuidad y un humorismo, si cabe esta
expresién en asuntos tan graves, que
encantan.

Desde hace seis meses — dijo — me
preocupa un grave problema: el de po-
der casarme con la mujer a quien amo.
En cuanto a mi anarquismo, proviene
de la lectura de los libros de Anatole
France.
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Si a eso lo llama anarquismo

Si el sefior Cremonessi no desempena
una comedia de las mas extraordinarias
que ha podido ver nuestra generacion, si
no desempeila esa comedia, decimos, el
sefior Cremonessi es el “anarquista” mas
antianarquista que puede pedir la policia.

¢Por qué?

Porque el anarquismo que el inolvida-
ble Anatole France ha podido enseflarle
a este joven es de lo mas elegante, re-
finado y escéptico. Tan es asi, que pen-
samos que si los empleados de investi-
gaciones hubieran leido “La Isla de los
Pingtiinos” y “El Figén de la Reina Pa-
toja” no se apresurarian en ir a buscar
a Cremonessi. Pero lo lamentable, es
que los empleados de investigaciones
no leen “El crimen de un Académico” ni
“Sobre la Piedra Inmaculada”. Ni aun
leen “Thais” ni “Pedrin”. Y por eso,
quiza, es que se sienten tan céomodos y
felices en el injustamente vilipendiado
empleo de investigaciones.

¢Qué anarquismo puede haberle en-
sefiado Anatole France a Cremonessi,
como no sea el dogma de la indiferencia
y el de la compasioén que sonrie?

No, el solo hecho de manifestarse lec-
tor apasionado de Anatole France, lo
pone a cubierto de las sospechas de ser
dinamitero.

Tan es asi, que estamos harto con-
vencidos que, si el jefe de Orden Social
se toma el trabajo de leerse “La azu-
cena roja”’, y “Los dioses tienen sed”,

dispone la inmediata libertad de Cre-
monessi..., sin interrogarlo siquiera.

Deseo casarme

Un anarquista que quiere casarse es,
para el auténtico y moderno concepto de
los anarquistas de accion, no un acrata,
sino un casi enemigo del anarquismo.

El dogma anarquista excluye de sus
canones el matrimonio. No lo sanciona
siquiera. Y Cremonessi habla de su
noviazgo y del asunto del Consulado
de Italia siempre relaciondndolos con
su novia, lo cual, entre paréntesis, es
delicioso. Un hombre que se encuentra
enfrentado a duros momentos de inte-
rrogatorio, de pérdida de libertad y de
quizd, otros multiples trastornos, y los
relaciona todos ellos con los obstaculos
que aportan a su noviazgo, no puede
ser el autor de un delito de esa mag-
nitud. Salvo que desempefie una come-
dia..., jy qué comedia!

Pero hasta que ello se demuestre, es
dificultoso admitirlo. Tan dificultoso
que, si en realidad Cremonessi fuera el
culpable, estariamos en presencia de
uno de los delincuentes mas astutos
que ha sido dado conocer. Pero ello es
la excepcién, y se produce tan raras ve-
ces que, a pesar del aparente optimis-
mo de la policia de la capital, creemos
que ésta hara otra vez una “plancha”
mayuscula.

Y tal decepcion les ocurrira a los em-
pleados de investigaciones por no leer a
Anatole France.

GO
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EL MUNDO — Sabado 16 de junio de 1928

BUENOS AIRES ASISTIRA EN BREVE A UN
PROCESO QUE SERA CELEBRE

En breve las columnas de los diarios
portefios se colmaran de la profusién
de detalles, de un proceso destinado a
ser célebre.

Nos referimos a la causa que se sus-
tanciara, en cuanto sea detenido Anto-
nio Romano, acusado de haber muerto a
martillazos, con ensafiamiento, el miér-
coles ultimo, a Santos Presta, especie de
pensionista suyo, y verdugo de su hogar.

Este drama terrible ocurrido en Nue-
va Pompeya, y del que nos ocuparamos
ayer en nuestra cronica de policia, esta
destinado a tener una resonancia ex-
traordinaria por los antecedentes que
lo provocaron.

Como es de dominio publico, Antonio
Romano, a consecuencia de haber sido
agredida su esposa por Santos Presta
en su casa, dio muerte a éste, pero con
la ayuda de un hermano politico y des-
pués de haber premeditado ambos el
delito. Como se ve, la tesitura de este
crimen es complicada, y las agravantes
recaen sobre los fugitivos a pesar de las
razones que les asisten.

Un caso de novela judicial®

Gabriel D’Annunzio, ha escrito una
novela que se titula “Episcopo y Com-
paiiia”. Es un caso espantosamente
sencillo. Episcopo, casado es victima
en su hogar del dominio de Vencel, que
era su amigo y se convierte ahora en su
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tirano. Llega asi el déspota a abofetear
a la esposa de Episcopo en su presen-
cia. Y Episcopo tolera. Pero un dia el
dominador quiere castigar al hijo de
Episcopo y entonces ocurre el crimen.
An3logo es el argumento de “Los muer-
tos” de Florencio Sanchez. Andalogo el
final. Igual es la tragedia ocurrida en
Nueva Pompeya, en la casa del albafiil
Antonio Romano.

Cambian tan solo los nombres. El
Vencel de D’Annunzio se convierte en
el Santos Presta, y Episcopo, el asesi-
no, en Antonio Romano el fugitivo.

Se explican ahora nuestros lectores
por qué anticipamos un proceso intere-

santisimo y por qué motivo el juez que
intervenga en esta causa se encontra-
ra, quiza, frente a uno de los mas gra-
ves problemas de conciencia que se le
hayan presentado en su carrera.

Santos Presta, el dominador

Nos encontramos en presencia de un
caso singularmente monstruoso.

Helo aqui en sintesis:

Santos Presta fue recibido como
pensionista hace mas de un afio en la
casa de Romano. Poco tiempo después
perdi6 el trabajo por su poca inclina-
cién a €él, mas continud viviendo en la
casa de los Romano, a quienes domina-
ba por completo. Los Romano trataron
de expulsarlo, pero Santos Presta, a
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golpes, terminé por suprimir toda resis-
tencia, aterrorizandolos con continuas
amenazas. Luego requiri6é de amores a
una hija de éstos, una criatura a la que
también hacia objeto da sus violencias.

Y en su presencia temblaban todos
en la casa.

No podian echarlo. Y anteayer abofe-
teo a la esposa de Romano, sindicandola
como culpable de que su hija se negara
a corresponderlo.

El monstruo

No caben los eufemismos. Santos
Presta es un caso monstruoso. Dosto-
yewsky lo hubiera incluido en su serie
de tipos clinicos. Asistimos, en el des-
envolvimiento de este tragico crimen,
a una exposicion de psicologia, la mas
turbia que pueda pedirse.

Este hombre que no trabaja, que cas-
tiga a los que lo mantienen, que se in-
troduce por la fuerza en la casa de ellos,
que trata de pervertir a una menor, que
golpea a la madre, que amedranta al
padre que en su presencia no se atreve
a hablar, jpueden acumularse, acaso,
mas ignominias en el estrecho circulo
de un hogar?

Esa gente vivié siempre atemoriza-
da, a la espera de la noche, mirando dia
tras dia a un padre débil e incapaz de
hacerse respetar, y donde se presenta-
ba cefiudo, inexorable, Santos Presta, el
temible, ante cuya mirada palidecia la
madre, temblaba la hija, bajaba los ojos
el padre, y no se atrevian a cuchichear
los menores.

Es casi inconcebible la situaciéon de
este hogar arrojado al fondo de la vida
y al margen de la normalidad. Y no se
encuentra explicacién de por qué el cri-
men no ocurrié antes.

El crimen

El miércoles por la tarde, Santos
Presta golpedé a la mujer de Romano

amenazando con su revolver a la hija
por negarse a acompailarle.

Romano se enteré de este hecho en-
contrandose en compaiiia de Sanfeli-
pPpo, su hermano politico. Y de pronto,
al mirarse a los ojos, esos dos hombres
comprendieren que “aquello” no podia
continuar. Revisaron la vida de su casa
de un aiio a esta parte y llegaron a la
fatal conclusiéon que habia que matarlo
al monstruo, que forzosamente tenian
que asesinarlo, destruirlo, ya que él por
si mismo se habia convertido en el mas
peligroso enemigo de sus vidas.

Pero tanto le temian, que a la noche,
durante la cena, cuando se encontraron
todos en redor de la mesa, nadie hablo
de lo sucedido. Comieron como de cos-
tumbre, las miradas clavadas en el pla-
to, mientras que el otro enfurruilado,
sombrio, mascaba de mal modo el pan
que le ganaban. Luego Santos Presta,
salié y volvié tarde ya. Y en el momento
en que iba a entrar a su pieza, los dos
hombres cayeron sobre él, derribandolo
a martillazos. Luego se fueron. Y aun
se los busca.

“Episcopo y Compaiiia”

Dijimos que era el caso de “Episco-
po y Compania”. (Quién se atreverd a
condenar a Episcopo, al timido asesino?
¢Qué juez se atrevera a condenar a los
fugitivos? (A Romano, el albaiiil, y a su
cunado Sanfelippo, enloquecidos de te-
rror y de odio?

Aguafuerte taciturno de nuestro
arrabal, el crimen del miércoles esca-
pa a esta palabra. No puede casi ser
comprendido por ella. “Caso” enorme y
doloroso, ostensible relieve de la terri-
ble miseria humana, rebalsa el estre-
cho criterio de justicia para entrar en
el terreno de las cosas que estidn mas
alla del bien y del mal... es decir, de lo
humano.

" Esta palabra se encuentra parcialmente ilegible en el documento original de archivo.
Por contexto, se deduce que la misma podria ser “judicial”.
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EL MUNDO — Domingo 17 de junio de 1928

EL HOMBRE QUE CENA EN EL RESTAURANTE
ES UN CASO TIPICO DE MISANTROPIA

Nos referimos, naturalmente, al hom-
bre que cena, no al que almuerza en el
restaurante. Almorzar en un restau-
rante es un lujo que sélo se permiten
los que tienen dinero o viven en el muy
lejano oeste de Buenos Aires; pero el
que cena en un restaurante es el hom-
bre triste, sin hogar, sin alegrias, que
saborea con visaje melancolico el fondo
de vino que le ha quedado en el vaso.

Restaurantes y restaurantes

Cierto es que hay restaurantes y res-
taurantes. Nosotros, y eso lo adivinara
el lector, nos referimos al tipico restau-
rante de la calle 25 de Mayo, al de Vic-
toria al 500, a los de la calle Corrientes
al 1.700.

Son estas casas de comidas ador-
nadas de un lujo barato; tipo vitraux
economicos, letrero que reza “estilo
Munich”, y en los muros interiores
del hostal cornamentas de ciervo, que
no son ni cornamentas ni tampoco de
ciervo, sino productos de la sutil indus-
tria nacional. Para impresionar mas al
cliente, las mesas estan separadas por
tabiques de madera; en los muros hay
pintadas escenas vienesas, borrachos
con medias de turistas, que aprietan
contra el pecho una botella y van cru-
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zando una calle que parece de Nurem-
berg; en fin, la alegria barata y triste,
la alegria que es amarga en el paladar
del solitario, como la fementida cerveza
que despacha el patrén y como la avie-
sa mirada del mozo galaico que bosteza
a mas no poder.

El restaurante de noche

Si estos antros donde se despacha
chucrut apoécrifo y salchicha de Viena
confeccionada en Mataderos; si estos
lagubres antros son funerarios duran-
te el dia, de noche se convierten en la
antesala del suicidio, en el parador de
la melancolia suburbana. El patroén,
mostachos a lo traidor de cinemato-
grafo y el gesto soturno, medita en el

mostrador. En otro extremo del saldn,
cabeceando insensiblemente, hace la
guardia un sujeto alto y flaco, aprendiz
de poste telegrafico y palido como un
cirio, y los fiambres se petrifican lenta-
mente detras de los alambrados, las en-
saladas de rabanitos, que ya llevan una
semana aguardando comedor, lividecen
en una sopera con acuarelas; el ga-
to-liebre, despellejado y violdceo, esta
adquiriendo el caracter de una momia
en su vitrina, y hasta el gato, un gato
auténtico, un gato vivo, un gato que es
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gato y no liebre, se enfurrufia solitaria-
mente, aguardando el puntapié de al-
gun parroquiano malhumorado, que da
fin a la terrible soledad del restaurante.
Sélo el perrito, tnica alegria de la due-
fla, duerme en un pozo de aserrin.

Llega el hombre

Y de pronto llega el hombre. El hombre
que come.

Mozo y patrén se despabilan instan-
taneamente; de pronto el patrén re-
cuerda que ese cliente no le salvara los
gastos del dia, el mozo adivina que re-
cibird una exangtie propina, y el lugar
de tribulacién estomacal recae en sus
primitivas tinieblas. La luz se evapora,
las lamparas iluminan débilmente, el
parroquiano se sienta tristemente a su
mesa y pide la lista, esa lista que siem-
pre es igual, y que, a pesar de ello, se
pide porque si, con una especie de rabia
de explorador que comprende que, a pe-
sar de sus esfuerzos y sacrificios, no va
a encontrar nada.

El hombre lee la lista. Resignado, al
cabo de la mesa, aguarda al mozo es-
pectral.

El hombre que come lee la lista. Es
siempre igual: primero, el fiambre; lue-
go, la sopa de verduras y el caldo a la
Reina; después, el pescado ancestral, el
potaje con las papas malditas y el bife
con ensalada. Y méas abajo las extras,
que no son tales extras, sino los luga-
res comunes de la cocina, los ripios del
“gourmet”, la mala poesia del “Manual
del perfecto cocinero”. Y, resignado, el
hombre que come pide sopa de verdura.

El Hombre que Come

Cara monéstica y masticacién resig-
nada revela el hombre al cenar. Come
con lentitud de quien nada espera de
la vida, leyendo a veces la columna de

un diario, apoyando la cabeza en una
mano, mientras espera el otro plato,
con la mirada apagada, las guias de los
bigotes grises caidas sobre el vértice de
los labios, mordiendo un escarbadiente
a guisa de entretenimiento. A veces, en
otra mesa se sienta un hombre de igual
condiciéon; entonces ambos se obser-
van, comprenden que son dos desdicha-
dos sin desdicha concreta y, después de
esta mirada de simpatia, nuevamente
se engolfan en el estudio silencioso de
la lista, como Emerson y Carlyle en el
silencio de su legendaria reunioén.

El Hombre que Come y el perrito

De pronto, el perrito que dormita-
ba se despereza, entreabre las fauces,
mira al Hombre que Come y, sonriendo,
meneando la cola, los ojos brillantes, el
perrito va a plantarse frente a la mesa
del solitario.

Envidioso, atisba desde un rincon, el
gato.

El misdntropo, que comia, vuelve la
cara al can, lo examina con simpatia,
y el perrito, enternecido, continua ba-
rriendo el suelo con meneos de cola.

El solitario le tira un pedacito de car-
ne, y la amistad entre los dos seres que-
da establecida de perpetua manera, con
este pacto alimenticio.

Pensativo ahora, el Hombre que
Come Solo acaricia con la punta de los
dedos la cabeza del can. Se ve que a
aquél le importan un ardite los precep-
tos del Departamento de Higiene y las
faunas microbianas que pululan por el
craneo del pichicho. Y lo acaricia con
necesidad de ternura, con una triste
lentitud de hombre que no conoce otro
amor. Y el perrito, humedos los ojos de
emocion, no se mueve. Los dos solitarios
se comprenden.

6O
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EL MUNDO — Miércoles 20 de junio de 1928

UN REGOCIJANTE CASO DEL DEPARTAMENTO
DE POLICIiA

Nosotros lo estimamos al sefior Wri-
ght. Mas aun, lo comprendemos. Mas
aun, lo compadecemos. El Destino, ese
Destino que los antiguos representa-
ban temerosamente oculto entre las
tinieblas, el Destino, decimos, como a
esos héroes de tragedia lo ha conducido
al sefior Wright (muy sefior nuestro) al
Departamento de Policia. Cierto es que
suelen ocurrirles a las personas cosas
peores, pero en estas circunstancias
suponemos que es lo peor que al sefior
Wright (de nuestro respeto) le ha su-
cedido.

¢Por qué? Pues, porque el seflor Wri-
ght es una persona decente.

La desconcertante policia

Lo que ocurre en el Departamento
de Policia es sencillamente desconcer-
tante. Y solo las cosas sencillas son
perfectas.

De un tiempo a esta parte, del modo
mas perfecto, vienen descubriéndose en
la casa de la calle Moreno disloques que
parecen de sainete, robos que le ponen
la piel de gallina a los honestisimos mo-

radores del cuadro tercero, ventas de
documentos que so6lo requieren un aviso
en los periddicos para ser mas descara-
das, defraudaciones que asombrarian a
un especialista en quiebras fraudulen-
tas, en fin, la mar en coche, el golpe de
“furca” en pleno centro.

Y todo ello elevado a su mas extre-
mo grado de sencillez. ;Puede pedirse
algo mas perfecto, mas estético, mas
decorativo?

De este modo el fraude, la desvergtien-
za, el pillaje han sido convertidos en una
expresion del arte policial moderno.

Cierto es que hay aun empleados mo-
delos, funcionarios que no transigen con
el bandoleraje uniformado, cierto es...

El plato de lentejas

Esau, personaje biblico, segun las
Escrituras, vendi6é su derecho a la pro-
genitura por un plato de lentejas. Es
uno de los primeros “acomodos” histd-
ricos que se recuerdan.

Otro Esau, un comisario con treinta
afios de antigtiedad, acaba de vender su
progenitura, o sea, el derecho de anti-

Esperate; todo es cuestion de una coma, asi tu almuerzo de pan y salame, resulta $ 7,50.
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gliedad por otro plato de lentejas.

¢Como descubri6 el comisario el pro-
digioso medio de parecerse al inefable
Esau?

Con esta gracia inimitable en todos
los grandes personajes, el comisario se-
gun acusaciones de sus subordinados,
se dedicaba a falsificar vales, mejor di-
cho, a adulterarlos.

¢Qué inspiracion celeste lo impulsé
al comisario de referencia a dedicarse a
este “arte liberal”, segun llamaba a la
de la estafa el padre del nunca bien pon-
derado Buscon? Lo ignoramos. Respe-
tuosos de la Providencia y sus designios,
nos inclinamos humildemente ante ella.

Los famosos vales de gastos

Anteriormente hablamos de un plato
de lentejas. Y asi es; por insignifican-
cia tal, perdié su progenitura el amigo
Esau y el derecho a la jubilacién el co-
misario en cuestion.

¢En qué consistian tales vales adul-
terados? Pues, en plato de lentejas.
Pongamos un ejemplo que hara nitida
esta comparacion.

Un empleado de investigaciones gas-
taba en una comisién un peso y vein-
ticinco centavos. El sefior acusado, ta-
chaba la coma corriéndola un poco mas
atras, y en vez de un peso y veinticinco
centavos de gastos quedaban doce pe-
S0S con cinco centavos.

Siempre que en un asunto intervienen
numeros y pesos ocurren estas equivo-
caciones. Cierto es que las equivocacio-
nes favorecen a los que se venden por un
plato de lentejas, pero la matematica del
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fraude, como todas las matematicas, es
de una precision absoluta.

Hace falta una mano de hierro

Ironias aparte: el espectaculo que
ofrece nuestra policia es de lo mas
vergonzoso que puede pedirse. Su des-
organizacion ha llegado al maximo; la
magnitud que cada escandalo revela,
pone de manifiesto una vez mas, lo pro-
fundamente corrompido que se encuen-
tra este organismo, donde pequefios y
grandes buscan su beneficio del modo
mas descarado que concebirse puede.

Vez pasada, dijimos que se haria nece-
sario crear una nueva policia para vigi-
lar a la vieja; ello podia resultar chiste;
ahora es pequeia la verdad, tan enormes
son los descalabros que se descubren.

No es uno, no son dos, son muchos ya,
los “affaires” aclarados; y los emplea-
dos policiales que actuan en las ofici-
nas dicen, estrujandose las manos con
satisfaccion:

—iY los que se van a descubrir toda-
vial

Esta visto; alla hace falta una mano
de hierro, una intervencién definitiva y
severisima, que ponga término a esta
serie de anormalidades, limpiando la
atmosfera de una policia que deja de
serlo para convertirse en una pesadi-
lla publica. Pues de prolongarse esta
situacién, los pensionistas del cuadro
tercero terminaran por instalar una su-
cursal frente al palacio de la calle Mo-
reno en cuyo frontispicio se podra leer:

“Segundo Departamento de Policia”.

Go
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EL MUNDO — Jueves 21 de junio de 1928

CADA LADRON PORTENO GANA TRIMESTRALMENTE
1487 PESOS CON 25 CENTAVOS

Los calculos confeccionados por la
Direcciéon de Estadistica y Biblioteca de
la Policia de la Capital, respecto a los
delitos cometidos en el primer trimes-
tre del ano 1928, arrojan las consola-
doras cifras de 1.692 robos, que suman
2.250.217 pesos.

De estos atentados contra la propie-
dad fueron acusados 1.961 ladrones, de
los que se detuvo a 448.

Es decir, que estan en plena y absoluta
libertad 1.5183 ladrones.

Las ventajas de la estadistica

No nos queda duda alguna. La labor
mas divertida y seria, la mas noble e in-
util, es la de la estadistica, vale decir, la
de los naumeros. Mediante esta ciencia
sabemos si utilizamos adecuadamente
los términos medios, que cada dia del
afio ocurrian “tantos” robos; sabemos
que de estos robos “tanto” sera secues-
trado, sabemos que de determinada
cantidad de fraudes, un determinado
“tanto” por ciento sera detenido y pro-
cesado, mientras que el resto continua-
ra desarrollando sus actividades con la
buena voluntad que caracteriza al ilus-
tre gremio de los seilores ladrones.

Conquistando prosélitos

55

Y no podemos menos de reconocer
que los beneficios de la estadistica son
enormes, ya que nos permiten saber de
qué y en cuanto seremos robados. Lo
que no nos explicamos es para qué sirve
la policia, cudl es su objeto y su fin en
esta ciudad. Este misterio si que no lo
explica la estadistica. Es que el Depar-
tamento de Estadistica ha procedido
con malicia, y su malicia es no darnos
la cifra de empleados de policia dedica-
dos a la caza de ladrones. Porque si la
estadistica hubiera dado a nuestra cu-
riosidad el numero de empleados, com-
probariamos que cada cien empleados
detienen trimestralmente un cuarto de
ladroén, o la séptima parte del cuerpo de
un ladrén, que es lo més probable.

Mil cuatrocientos ochenta y siete
pesos veinticinco centavos por cada
ladrén

Deciamos anteriormente que el co-
nocimiento de las matematicas llena
de satisfacciéon al hombre honrado, y
en estas circunstancias al que no lo
es también. Mediante los datos sumi-
nistrados por la estadistica de policia,
sabemos ahora que cada ladron roba
trimestralmente 1.487 pesos con 25
centavos. Los numeros no fallan y las
estadisticas tampoco. Los Unicos que
fallan son los Cerini y Sposito. Pero,
paciencia, y volvamos a nuestras ma-
tematicas, las matemadticas que, segun
Pitagoras y Platén, purificaban el alma
si se sabia dejarse arrastrar por el éx-
tasis que sugieren sus verdades ab-
solutas. Nosotros arrastrados por ese
éxtasis, efectuamos otra operacion, y
es la de dividir 1.487,25 pesos por un
trimestre, y vemos con espanto mate-
matico que cada ladrén gana mensual-
mente 496 pesos con 8 centavos.
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Un sueldo principesco

Pitagoras y Platén creian que las ma-
tematicas inclinaban al hombre al bien
y la vida honesta.

Nosotros, humildes periodistas y anoé-
nimos calculadores, nos permitimos opi-
nar en disidencia con tan ilustres filéso-
fos. Creemos que las matematicas, que
estas matematicas, demuestran al hom-
bre que vive en Buenos Aires que la pro-
fesién mas lucrativa es la de ladrén, y
que el sueldo que éstos ganan mensual-
mente es sencillamente exorbitante.

Por estos calculos incontestables, fal-
tan unas miserables monedas de curso
legal para completar una mesada de 500
pesos. Y, squiénes ganan estos haberes
en los dias que cruzamos? Merced a la
indiferencia pesquiseril, inicamente los
seflores ladrones. Porque los que traba-
jan... bueno, eso es harina de otro costal.

El 75 por 100 en libertad

Perfectamente. La benemérita ofi-
cina de Estadistica nos informa, con
una franqueza numérica aplastante,
que de 1.961 ladrones fueron detenidos
tan sélo 448 “trabajadores”, lo que de-
muestra que se encuentra en libertad
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el 75 por 100 restante.

La cifra no es mala; la plaza, hablan-
do comercialmente, no ofrece mayores
dificultades a este gremio de despa-
bilados. Si se calculan los accidentes
de trabajo, se comprobard que menos
riesgo tiene un caballero dedicidndose
a robar que efectuando cualquier otro
oficio. Esto, sin contar que el que se de-
dica a tan lucrativa profesiéon no tiene
mayores gastos, como no sea el de un
matagatos para espantar a polizontes
y robados y una bolsa de arpillera (sir-
ven las que se emplean para embolsar
yerba), para transportar lo adquirido.

Buen oficio

No queda duda alguna. Hoy por hoy,
el mejor oficio, el més lucrativo, el mas
honroso y bien tratado por los patrones,
es el arte de ladron. Sus emolumentos,
segun lo demuestran las estadisticas,
son pingules; sus riesgos, escasos; sus
accidentes de trabajo ocurren muy ra-
ramente...; asi que las matematicas,
que segun el amigo Pitagoras, debian
mejorar la condicién humana, en esta
circunstancia parecen decirles a los in-
dividuos: jId a robar, que la policia no es
mala! Lo demuestran las estadisticas.

G
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EL MUNDO — Viernes 22 de junio de 1928

EL TERROR DE LOS INQUILINOS ES EL HOMBRE
DE LA PORTERIA

Buenos Aires es una ciudad rica en
sujetos a los que se podria catalogar
en un diccionario de individuos de
“profesiones raras”.

Los ofrece todos, desde el falsificador
de moneda en desgracia y que busca un
socio capitalista, hasta la viuda dono-
sa que por intermedio de los periédicos,
desea entablar relaciones comerciales
“con alguna persona honesta que quie-
ra explotar en comandita una lecheria
de mucho porvenir”.

En esta gama de sujetos néomadas y
sedentarios, figura, entre los ultimos,
el “hombre de la porteria”, el profe-
sional de la garita, el cancerbero de la
casa de departamentos, el guardian del
inquilinato.

Aristocracias porteriles

El hombre es un primate que por
excelencia necesita establecer cate-
gorias. Unas veces, estas categorias
son visibles, otras son invisibles; pero,
en el gremio de los profesionales de la
garita, el portero es el que mas riqueza
ofrece en desigualdad de tipos. Asi, el
portero del palacio de la calle Arenales
o Juncal no se puede comparar con el
portero de la casa de departamentos de
la calle Saenz Pefia o Rio de Janeiro. Ni
tampoco el portero del inquilinato de la
calle Sudrez o Brasil, se comparard con
su otro semejante el portero de la parro-
quia de Belgrano o el de la casa de escri-
torios de la calle Lavalle o 25 de Mayo.

Cada barrio de los nombrados ofre-
ce un espécimen, como el Polo y el
Ecuador presentan distintos tipos de
criptogamas. Tienen estos ejemplares
puntos de contacto, pero se diferencian
esencialmente.

Asi el portero de la casa de escrito-
rios de la calle 25 de Mayo, vendera a
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pesar de su alta posicién, cigarrillos a
los inquilinos de “su” casa, operaciéon
que no es incompatible con la dignidad
de su cargo. En cambio el rubicundo y
galoneado portero de la calle Juncal,
se dejard morir de hambre antes de
“rebajarse” a tal extremo.

Es cuestioén de principios, y los prin-
cipios son los que guian la vida de las
razas, de las subrrazas, y de las pro-
torrazas.

El portero desde el punto de vista
de la humanidad

Los zodlogos y los atorrantes (los
extremos se tocan), unos y otros, han
observado que los perros de las gran-
jas les tienen un odio instintivo al va-
gabundo, y por lo general, a todos los
pobres diablos que se decoran con an-
drajos. ¢Por qué este odio? Misterio. Lo
mismo les ocurre a los porteros con los
sujetos mal vestidos que se acercan a
su garita. Reaccionan agresivamente.
JPor qué? Eso es lo que constituye las
paradojas del espiritu humano segun
Silvestre Paradox filésofo doméstico y
agridulce.

El portero reacciona mal frente al
hombre miserable. Toda la amabilidad
de que hace gala con los que descien-
den de un automovil frente a la casa, se
le convierte en veneno y groseria cuan-
do el que le dirige la palabra tiene los
botines con costurones y los puflos de
la camisa rozados.

El portero que vive agriado

Ante todo hay un detalle curioso, y
es que el portero de la casa de departa-
mentos, cuando esta casado, vive gene-
ralmente agriado por los malos humo-
res de su conyuge. ¢Por qué? ;Se aburre
su digna consorte de estar todo el dia
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—Si ha salido no esta; pero debe estar si no ha salido.

haciendo la guardia en la garita en
compaifia de su marido? ¢Le tiene en-
vidia la sefiora a las otras sefioras que
disfrutan para si un departamento a la
calle? jLe molesta tener siempre junto
a si a un buen seflor cuyo exclusivo tra-
bajo consiste en curiosear la vida que
hacen sus préjimos?

El caso es que la “sefiora del portero”
lo tiraniza a éste, y éste a su vez des-
carga toda su fobia matrimonial en los
vendedores ambulantes que se atreven a
cruzar el sagrado dintel de ese claustro
laico.

El portero y los vendedores ambu-
lantes

El portero le tiene una tirria especial
al vendedor ambulante. Lo persigue
como un tedlogo perseguiria a un in-
ventor de herejias. Esgrimidor del “re-
glamento”, el portero se satisface todo
el dia en exhibirselo a los desdichados
que tienen que mercar en el interior del
claustro.

Investiga el semblante de los que en-
tran con la obstinacién de un pesquisa.
El es el que conoce los secretos de sus
vecinos. Kl es el que, cuando un inqui-
lino le manda a decir al acreedor, que
espera en la puerta, que “no esta en
casa”, él es quien se acerca al cobrador
y le explica con sonrisa aviesa:

—Hombre... ¢no esta?... jQué raro!...
porque yo no lo he visto salir...
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La alegria del portero

Una alegria alimenta el alma del por-
tero, y es ésta: cuando el inquilino su-
plicante le pide algunos dias de plazo
para cancelar el recibo del alquiler.

Entonces el espiritu de nuestro pri-
mate se estremece, su rostro que solo
sonreia a la presencia de la propina ad-
quiere una rigidez mondastica, sus ojos
desprenden un fulgor siniestro y co-
rrecto (con la terrible correccion de los
fuertes), le dice respetuosamente que
ello no es posible, que el “reglamento”
no autoriza semejante y espantosa in-
fraccion, que él no puede en forma al-
guna tolerar que lo “defrauden” al due-
fio, y a medida que el inquilino pone un
semblante mas humilde, €él, el portero,
le habla de la moral, de la economia, de
las buenas costumbres, le dice que se
acuesta demasiado tarde, le reprocha el
medio litro de vino que toma en la co-
mida, analiza las cuentas y las deudas
que su esposa tiene con la modista, y,
cada vez mas altisonante, se agigan-
ta como el genio de las buenas cos-
tumbres, como el simbolo de la moral.
Y luego se retira pronosticando entre
dientes “que eso no volvera a ocurrir”.

El portero y la propina

En cambio, qué dulzura pascual, qué
evangélicos modos, qué sonrisas melif-
luas esboza este criado cuando a fin de
mes le dais la propina de cinco pesos
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por haber llevado el cajon de la basura | por la salud de vuestro perro, y el que
hasta la puerta de calle. Si le dais diez, | protestaba por un gatito, os dice que a
se estremece, si vuestra benevolencia | pesar del “reglamento” os autoriza por

llega a veinte pesos, entonces, jhorror!, | simpatia personal a tener un leén en el
ese hombre se pone palido, os ofrece sus | departamento.
servicios incondicionales, se interesa Y asi es la vida.

6O Go

59



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Sabado 23 de junio de 1928

EL SENOR WRIGHT Y EL DIABLO COJUELO

¢Quién es el que no conoce las aventu-
ras del sefior Cleofas y el Diablo Cojuelo?

Resulta, y de ello hace muchos afios,
que una noche en que el sefior Cleofas
huia de la persecucion de la justicia,
se meti6 en el chiribitil de un astroélo-
go con cascabeles de brujo, el cual as-
trélogo tenia encerrado en una redoma
un espantable diablito cojo y sabio. El
sefior Cleofas que era de suyo bastante
travieso, puso en libertad al menciona-
do diablejo, el cual en agradecimiento le
manifestd llamarse el Diablo Cojuelo y
se le ofreci6 para revelarle los misterios
de la ciudad de Madrid. Don Cleofas,
estudiantén maleante, acept6 el trato,
y entonces el cojuelo remontandolo a
la torre mas alta de la villa descubrié
los techos de las casas de Madrid, como
quien levanta la tapa de un pastel.

El pastel del Departamento de Policia

No sabemos por qué se nos ocurre que
el sefior Wright ha entablado amistad
con algun Diablo Cojuelo, que, como el
de don Cleofas, ha levantado la tapa que
cubria el formidable pastel del Departa-
mento, dejandole ver asi los ratones que
se alimentaban secreta y abundante-
mente del presupuesto policial y de los
negociejos particulares.

Porque desde que nuestro muy dilecto
seflor Wright ha entrado en la Caverna

del Humorismo, ocurren alli cosas des-
pampanantes. Revientan los tumores
que es un asombro. Noticias alarmantes
estremecen a cada momento la tierna
conciencia de los alguaciles, queremos
decir, de los pesquisantes. Agente de
investigacion hay, que hace meses es-
taba gordito como un lechén adobado
y ha enflaquecido hasta quedar en la
piel y los huesos. Comisarios que con su
presencia y mostachos amedrentadores
espantaban hasta a las piedras, son hoy
mas melifluos y suaves que un guante
de seda. Jefes que hasta ayer tenian la
facil alegria de un viajante de comercio,
han perdido la jovialidad para convertir-
se en siniestros personajes que rondan
con facha patibularia por los zaguanes
del departamento, meditando quiza qué
tremebundos lios.

Todo tiempo pasado fue mejor

Todo tiempo pasado fue mejor, dicen
los ancianos, y ello es cierto, si pensa-
mos en el tiempo en que fue casi un
jefe de policia el sefior Santiago. jQué
hermosa época aquella! El dia que el se-
fior Santiago esclareci6 el asunto Ray,
manifesté que el prodigio era debido a
la intervenciéon de Nuestra Sefiora de
Lujan, de la que él, personalmente, lle-
vaba una medallita al cuello. Urruchua
que también intervino en el asunto, y

El seiior Wright debe haberse entendido con el Diablo Cojuelo...
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que era subcomisario y jefe de Robos y
Hurtos, llevaba colgada del cuello otra
medallita. Y solo asi, milagrosamente,
se explica el descubrimiento prodigioso
que hizo que los temibilisimos Antia ca-
yeran en poder de tal policia.

Mediante la intervencion celeste
Santiago y Urruchua “el encargado de
Robos y Hurtos”, aclararon numerosos
asuntos. Y Santiago podia decir enton-
ces como en otra época dijo el picaro
Guzman de Alfarache: “Dios por mi
mucha inocencia hizo que quedara es-
clarecido el misterio”.

La cueva de Tartufo

Cierto es que muchas veces los incul-
pados de ser ladrones y asesinos nega-
ron hasta el cansancio su culpabilidad,
diciendo que la policia los habia obliga-
do a firmar declaraciones falsas, lo cual
nadie podia creer, porque no era posible
que caballeros que llevaban colgada
del cuello la medallita de la Virgen de
Lujan hicieran tales desaguisados, y
“metieran la mula”, como se dice en el
argot policial.

Natural, malas lenguas, dijeron que
la que hoy es la Caverna del Humoris-
mo, era la cueva de Tartufo, y se lleg6
a acusar al serafico Urruchua y al in-
efable Santiago de tejes y manejes poco
edificantes.

Como es natural, la maledicencia se
estrell6 en el pedestal de estos ilumina-

dos que descubrian los crimenes mas
misteriosos con una lucidez espantable
y hasta se lleg6 a pensar que sin la in-
tervencion de Santiago en la investiga-
ciéon de un delito toda diligencia seria
estéril.

El sefior Wright y el Diablo Cojuelo

Tenemos entendido los periodistas,
y lo hemos dicho muchas veces, que el
seflor Wright es un anciano cascarra-
bias, y que para colmo no lleva ningu-
na medallita colgada al cuello. Y si es
cierto que el personal a sus 6rdenes no
descubre mayores crimenes, en cambio
en “la propia casa” se descubren lios
que han convertido al Departamento de
Policia en la Caverna del Humorismo.

¢Quién lo ayuda al sefior Wrigth en
tamaiflas investigaciones? La Virgen de
Lujan habia sido acaparada por el se-
flor Santiago y el jefe de Robos y Hur-
tos, sefior Urruchua.

El sefior Wrigth, no nos queda duda
alguna, debe de haberse “entendido”
con el Diablo Cojuelo. ¢Podria explicar-
se si no de otro modo que destape con
tanta sagacidad ese pastel gigantesco
que es el Departamento de Policia? No;
no puede explicarse.

La suerte es que ni el sefior Santiago
ni el seflor Urruchua podran ser acusa-
dos de negligencia durante el desempe-
fio de sus cargos, y es logico: eran tan
inocentes ambos...

6O
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EL MUNDO — Domingo 24 de junio de 1928

LA MENDICIDAD EN LA AVENIDA DE MAYO

La Avenida de Mayo, desde las dieci-
siete horas y media, es decir desde el
momento en que se pone el sol, hasta
las veinte y media, ofrece en estos ulti-
mos tiempos todo el aspecto de un esca-
parate de la pobreteria.

Los mendigos y las mendigas parecen
brotar como hongos de entre las losas.

El fatal espectaculo

Es siempre el mismo y fatal especta-
culo de “cliché”.

Una parturienta envuelta en una
pafioleta pringosa, con una criaturita
en los brazos y una chiquilina pegada
a las faldas que, en cuanto distingue
a un posible cliente, va corriendo para
pedir una limosna.

pobre, y muy pobre, sin estar forzosa-
mente y siempre con un parvulo de un
mes entre los brazos?

La fauna de los vagos y las calles

En cambio, jqué discretos, qué si-
lenciosos, qué dignos, los vagos que
engordan y prosperan en las calles Tal-
cahuano, Libertad y Cerrito!

Envueltos en triples gabanes de arpi-
llera, espulgandose con una paciencia
digna de la de su antepasado el vago
Job, estos poltrones descomunales se
instalan en los zoécalos de los comer-
cios que han hecho una quiebra frau-
dulenta, y alli, impasibles, como los
idolos del Bramaputra, se rascan sin
importarseles un ardite de la gente y

—No importa. Yo le doy el vuelto.
—No tengo mas que diez pesos.

La pobre de solemnidad no pide. Vigi-
la con los ojos muy abiertos a su parvu-
la que, como un trompo, baila entre los
transeuntes, alargando el brazo a uno
y otro, no dando abasto, de tanto tran-
sito como hay.

En cada cuadra hay una de estas
mujeres.

Fatalmente, con la regularidad de
un fenémeno astronoémico exhiben una
recién nacida en los brazos, un bultito
inmoévil. Ni de casualidad se encuentra
a una pobre que no tenga un hijo de un
mes. ¢Por qué esto? (Por qué esa fecun-
didad? 4O es que acaso no se puede ser
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sin importunar a nadie. Y no molestan,
sino que, por el contrario, decoran la
ciudad, la engalanan con un elocuen-
te ejemplo de libertad infinita y todo
el que pasa y mira a estos truhanes,
involuntariamente se regocija, les en-
cuentra una bestialidad jovial que no
es de mal tono.

Y sobre todo no piden. M4as estoicos
que fakires y mas mugrientos que San-
ta Isabel de Hungria, que se bebia el
agua con que los leprosos lavaban sus
llagas, estos personajes grandotes son
la afirmacion del libre albedrio, y como
tales tienen derecho de ser.
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Los pobres de Avenida de Mayo

Pero entre estos solemnes parasitos
y las llorosas mujeres de la Avenida de
Mayo con su parvulo de novela semanal,
hay una diferencia como del dia a la no-
che. Y es que estas ultimas evidencian
un ignominioso comercio organizado,
para saquear los bolsillos del publico.

Ante todo, es mas que absurdo que
todas sean madres de un chico que tie-
ne un mes de edad, y de una criatura
que tiene seis afios. Y ejercen estas mo-
cositas (y futuras clientas de reforma-
torio) su oficio, con una habilidad que
no es producto de la pobreza sino de la
mas desvergonzada industria.

No hay méas que observar el tono con
que hacen su pedido.

Viene un transeunte, la criatura, sin
perder tiempo, va corriendo hacia él, y
sin esperar a que éste le dé una mone-
da, se dirige corriendo a otro, para no
perder tiempo. Cierto es que las muje-
res son mas sensibles que los hombres y
pasan sin dar nada; pero en cambio, los
individuos melancélicos y que tienen la
teoria de que no hay que dar limosna,
esos individuos abren pensativamente
su bolsa y dan unas monedas. Con los
ojos muy abiertos, vigila la madre y ni
de casualidad da las gracias.

Profesion que hay que extirpar

JQuién no recuerda las confesiones
del Lazarillo de Tormes y las memorias
del Picaro Guzman de Alfarache, don-
de ambos granujas evocan cientos y
cientos de detalles de tal vida holgada
y productiva?

Alli, en esos decalogos del perfecto
vago, se enumeran y explican todas las
artimafias, para despojar a la gente de
su dinero, mediante la pobreza fingida
y la enfermedad apocrifa.

Dice el Lazarillo, refiriéndose al ciego

mas taimado que haya pisado sobre la
tierra: “Cientas y tantas oraciones se
sabia de coro, y decia las tales con tono
reposado y grave, y sin hacer visaje
como los otros pobres”.

Y el Picaro Guzman:

“Y aquel pobre ganaba mucho dine-
ro diciendo, en vez de Jesus, Jesu’, y
mas adelante cuenta con lujo de deta-
lles como los reglamentos de la orden
de los parasitos establecian el modo de
pedir limosna, prohibiéndoles el uso de
toda arma ofensiva y defensiva, “como
no ser un cuchillo de cinco palmos y un
garrote”. Y narra ademdas céomo se al-
quilaban los nifios a las mujeres de la
vecindad para salir a la calle a explotar
la pseudo miseria.

Y esta lacra no ha variado a través de
los tiempos.

Debe investigarse qué pobres son

La regularidad, la hora elegida, el
recién nacido y la mocosa hace tiempo
nacida, todos ellos son sintomas de que
estamos en presencia no de la pobreza
auténtica y terrible, que debe conmover
a todas las almas, sino en presencia de
un comercio cinico y denigrante que
debe arrancarse de cuajo de nuestra
ciudad. Instituciones de beneficencia
hay para hacerse cargo de esas cria-
turas que se malean con tal sistema
de vida. No es posible que, con la in-
diferencia, se permita que esta plaga
se desparrame por la urbe a hacer su
negocio con perfecta impunidad. Deben
investigarse las causas, por qué muje-
res fuertes, sanas en apariencia, y con
criaturas en igual estado, se dedican a
la holganza, en vez de ganarse la vida,
como centenares y centenares de seflo-
ras que, en nuestra ciudad, trabajan
honradamente y mantienen a sus hijos
a veces con un jornal escasisimo.
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EL MUNDO — Lunes 25 de junio de 1928

LA INFLUENCIA DEL BIGOTE EN LA LUCHA
POR LA VIDA

Hoy le toca el turno a los que enga-
lanan su semblante con sendos mosta-
chos, a los que vulgarmente y con me-
noscabo de tal arte decorativa, se les
llama bigotudos.

Y nos referimos a los que se embelle-
cen con bigotes buidos y grandes como
cuernos de buey, no a aquellos cuyos
bigotitos parecen cepillos de limpiarse
los dientes.

Los primeros parecen descendientes
del Cid, de Carlo Magno o de Rolando;
los segundos, joh, terrible influencia
del cinematégrafo y de Yanquilandial,
no nos interesan con su vilipendioso
borrén de vello trasunto de don Juanes
de barberia.

Elogio de los bigotes

Los que usan mostachos como ma-
nubrios de bicicleta son por lo general
hombrazos de dos metros de estatura,
dueilos de lecherias en prosperidad y
panaderos que especulan con las cédu-

Estos y los corredores de comercio
que salen al interior, y los impresores
catalanes, y los turcos cuyas tiendas
no tienen necesidad de un incendio “ac-
cidental”, son los que regocijan nues-
tros ojos con sus bigotazos furibundos,
encrespados, bigotazos que ellos aca-
rician lenta y castamente mientras
esperan apoyados en su mostrador la
llegada del cliente.

Influencia del bigote en el amor

/Quién no ha visto un sargento de
bomberos paseandose por la plaza Vic-
toria en compailia de una robusta coci-
nera? Todos deben haberlo visto, pero
nadie se explica este éxito de los sar-
gentos de bomberos. Ello se debe a la
falta de observacion. Nosotros hemos
encontrado la clave del misterio:

Los sargentos de bomberos gastan
mostachos de veinte centimetros de
longitud total. ;Qué corazén de cocine-
ra puede resistirse a tamafos bigotes?

—Neno, decile a to mama, que desde ayere non se fia mase.

las hipotecarias, y cuyos robustos bra-
zos alzan una bolsa de un quintal, con
tanta sencillez como nuestros dedos la
lapicera. Y benditos sean por su sana
corpulencia, y por sus mostachos fe-
cundos de apariencias terrorificas.
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¢Qué menestrala, por pudica y recata-
da que sea, no sufre el encanto de se-
mejante decoracion?

Lo mismo ocurre con los duefios de
lecherias:

Aquellos cuya covacha se arruina
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lentamente se rasuran todas las ma-
flanas como si al hacerlo, quisieran
afeitar las esperanzas inutiles que ger-
minan en sus dolientes corazones de
vendedores de café con leche.

En cambio, jqué gloriosos, abundan-
tes y erguidos son los bigotes de los
dueilos de lecherias en prosperidad! El
hombre que todos los dias bautiza su
leche, se levanta detras del mostrador
triunfante como un gallo. Las criadas
le sonrien, ruborosas de encontrarlo
tan seductor, y no hay mucama que no
le rinda pleitesia.

Influencia del bigote en el comercio

Todos los comerciantes cuyo “haber”,
es muchas veces superior a su “debe”,
dejan florecer en su prudente persona
los bigotes que inspiran confianza, los
mostachos que robustecen el crédito co-
mercial. Nadie le va a exigir a un bigo-
tudo la cancelacién inmediata de un pa-
garé. Los bigotes parecen siempre a los
cobradores un testimonio de buena fe.

Lo mismo ocurre con los viajantes
que se engalanan con el complemento
dicho. Su sola presencia parece certifi-
car la bondad de la operacién que propo-
nen. El hecho de que con las yemas de
los dedos se atusen las guias del bigote,
mientras conversan del negocio, es mas
eficaz que muchas palabras superfluas.
Y los comerciantes del interior conocen
tan bien este fenémeno, que en cuanto
ven entrar en sus salones a un viajante
bigotudo inmediatamente lo atienden
con deferencia, convencidos por el bigo-
te de la “nobleza” del articulo.

Y no en vano ciertas empresas de
nuestra ciudad exigen que sus cobrado-
res sean hombres ricos en mostachos.

La psicologia del bigotudo

Se explica. En el bigote hay algo de
grotesco, que so6lo puede justificarlo la
hombria. Asi, un hombre grandote que

gasta mostachos, hace pensar que sus
puiietazos deben causar mas desastres
que un “srhapnel”’, mientras que el
mismo individuo sin el adorno de ma-
rras parece un alma de Dios.

Lo mismo ocurre con los sujetos pe-
queilitos, pero bigotudos.

Dan la impresion de ser personas que
no aguantan pulgas, individuos que se
amostazan con facilidad, cascarrabias
peligrosos con los cuales es preferible
no andar a las coces.

De todas estas deducciones se des-
prende la siguiente conclusion:

El hombre que usa bigotes erguidos,
con o sin cosmético, es un sujeto de
pelo en pecho, de buenas costumbres,
optimista, germandfilo y monarquista
generalmente, poco amigo de discor-
dias, y honrado a carta cabal, si no es
un pillo. Pero los pillos acomparfian casi
fatalmente el bigote con una barba
puntiaguda, y si son pillos socarrones,
de una barba en forma de collar, como
la de ciertos grandes monos. Esta clase
de barbudos es de las mas peligrosas
que se conoce.

El lenguaje del bigote

Con estas indicaciones, claro esta
que puede confeccionarse una especie
de guia del bigotudo, como hay una del
lenguaje de las flores, del pafiuelo, etc.
Asi puede decirse:

Bigotes erguidos,
hombre bueno y liberal.

Bigotes erguidos, con cosmético:
temperamento prudente, enemigo de
prestar plata.

Bigotes lisos, a lo largo, como un
palo: alma ingenua y silvestre.

Bigotes caidos, como los del contraal-
mirante Hermelo: temperamento feroz
y celoso como el de un turco.

Bigotes caidos languidamente: hom-
bre melancoélico, inventor sin éxito y
desdichado en su casa.

sin cosmético:
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EL MUNDO — Martes 26 de junio de 1928

JUNTO AL PALACIO DE JUSTICIA PROSPERA
EL TESTIGO FALSO

¢Qué artimana no tendrd su repre-
sentante en nuestra ciudad? ;Qué as-
tucia y qué pilleria no ha dado origen
a un gremio, a una colectividad, a un
ejército? Todas.

Entre los hombres que prosperan a
costa de oficios inocentes y penados
“por las generales de la Ley”, esta el
zarrapastroso gremio de los testigos
falsos, que en ciertas épocas prosperan
a la sombra de los Palacios de Justicia,
del mundo, como los hongos a la som-
bra de los grandes muros.

Catadura del testigo falso

Las exigencias de la ley, que han
hecho que todo acto publico o de orden
juridico sea presenciado por sus dos co-
rrespondientes testigos “que dan fe” de
lo que ocurre, originé el testigo falso.

El prototipo del “ave negra”

El cual es antiguo, y debe pertenecer
ala edad de las Doce Tablas, cuando los
hombres se envolvian en sabanas, y sa-
lian en sandalias a la calle.

De esa fecha hasta entonces, mucha
agua ha corrido bajo los puentes, pero
el alma del hombre es invariable, y la
catadura del testigo falso es lo que Uni-
camente ha cambiado. El cual testigo
falso, viste generalmente para inspirar
respeto y confianza, un traje que fue
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negro, y que en la actualidad, por el
viento y el sol, y las manchas de café,
ha adquirido un hermoso color verdoso.

Complementa la catadura del testi-
go falso, un cuello palomita, cuello que
siempre estd en un estado de dudosa
blancura, asi como las ufias del mencio-
nado personaje, que le tiene un horror
juridico al agua jabonosa.

Los zapatos de este hombre se re-
sienten generalmente de deformacion
y grandiosidad, asi como su galera (la
galera es de imprescindible necesidad),
que perora a la legua el origen “camba-
lacheraico” de tal prenda.

Como corbata usa nuestro truhan,
un plastrén negro o verde mar, y se
engalana con una boquilla de ambar
falso, y un catilogo de zapatos encua-
dernado que siempre lleva bajo el brazo.

Origen del testigo falso

El testigo falso es la consecuencia
de disposiciones que prohibieron el
ejercicio de la procuracion a personas
que no hubieran cursado y aprobado
por completo el Colegio Nacional. Esta
disposicién dejoé a numerosos padres de
familia y “amateurs” de la avenegreria
en plena indigencia, ya que los procu-
radores diplomados colmaban mas que
nunca la medida de las necesidades del
momento.

¢Qué iban a hacer estos pobres hom-
bres? Les faltaba agilidad y fuerzas
para dedicarse al asalto, u otra profe-
sién similar a la ejercida hasta enton-
ces, y entonces, formaron la temibi-
lisima y espectacular sociedad de los
testigos falsos, de los rompe-quiebras,
de los espantos de los acreedores, en
fin, inauguraron la época del fraude y
la mentira, con una pujanza digna de
Hércules.
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El testigo falso y sus lugares

Un lugar comun dice, que cuando una
persona necesita hacerse un traje, re-
currird a un sastre y no a un panadero.
Lo mismo ocurre cuando uno necesita
un testigo falso. Lo encontrara en las
proximidades del Palacio de Justicia, lo
cual es una ironia, ya que desmiente el
popular axioma.

El testigo falso, palidece, engorda,
enflaquece, y combina negocios magis-
trales en los obscuros y humosos cafés
de la calle Lavalle y Libertad, de Para-
na y Corrientes, en fin, en todos los pa-
rajes de “bebestibles” que existen por
los alrededores del monstruoso edificio
estilo Partenon o algo parecido.

Se le encuentra en los circulos que
hacen en redor de estrechas mesas,
procuradores en auge, abogados en
desgracia, clientes que tienen una mi-
llonada de ilusiones a cobrar, pleitea-
dores, divorcistas, en fin, en el paraje
donde la imaginacién humana, lenta e
infatigablemente, combina sus nego-
cios turbios y legales.

En silencio y con sonrisa irénica, es-
cucha el testigo falso. El también cono-
ce jurisprudencia, y ha visto de cerca al
Procurador de la Nacién, y hasta lleva
la galera que le regal6 un camarista...
y sabe.

Pero modesto, arrinconado, se resig-
na a su humilde profesiéon de catador de
café que pagan otros.

El testigo de quiebras

Naturalmente, entre el testigo po-
bretén a quien se “arregla” con cinco
pesos y el testigo de los negocios tru-
culentos, el testigo que figura con ac-
ciones, recibos, etc., etc., media una
distancia como del sol a la tierra.

6O

El primero es el limosnero casi for-
zado, el hombre cuya miseria pavorosa
trasciende en todos los detalles de su
vestuario. El segundo, en cambio, carga
brillantes en los dedos, hace peso en las
“juntas de acreedores”, aterroriza a los
sindicos, infunde pensamientos homici-
das a los acreedores auténticos y oca-
siona los desbarajustes mas divertidos
que se conocen en jurisprudencia.

Todo esto, naturalmente, tiene su
precio y si alguien estd siempre seguro
de poder cobrar es el testigo de ocasion,
ya que sus palabras ante la justicia
daran al que lo utiliza, oportunidad de
ganar o de perder menos.

A veces, este opulento testigo falso
se vuelve contra la parte encargada de
defender con su testimonio apécrifo, y
entonces ocurren esos lios que llenan
mas papel que el mismo diccionario en-
ciclopédico.

De la importancia de las pruebas
falsas

Decia el inefable Anatole France, que
las unicas pruebas fehacientes, que las
Unicas pruebas que convencen, emocio-
nan y dan una idea de lo alta y exac-
ta que es la justicia, son las pruebas
falsas, a base de testigos falsos, porque
estas pruebas no dejaban lugar a du-
das, eran luminosas, precisas, incontro-
vertibles, de tal manera que llevaban el
convencimiento al dnimo del juez mas
escrupuloso y cascarrabias.

Naturalmente, Anatole France se
burlaba, pero lo curioso es que esta
burla suya es el exponente irénico de
una realidad que medra y prospera a la
sombra de nuestro Palacio de Justicia,
y de la que Balzac pint6 en su inolvida-
ble galeria de Prosperidad y Ruina de
César Bitoreau.

G
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LOS PELUQUEROS PORTENOS EFECTUARAN
UN CONCURSO ORIGINAL

El Centro de Peluqueros de Buenos
Aires, ha resuelto realizar un concur-
so original que se llevara a cabo en los
salones de su Academia, Victoria 1063,
el 1° de julio del corriente ailo, es decir
dentro de algunos dias. Dicho concurso
trata de elevar a la categoria de arte
sumo, el dificil y engorroso trabajo de
afeitarse la barba y peinarse el cabello,
por lo que se disputaran los concursan-
tes (y con el objeto de estimularles) dos
medallas de oro auténtico, aparte de los
diplomas con que estos podran engala-
nar sus casas 0 Comercios.

Lo que va de ayer a hoy

Demaés esta decir que el progreso ha
invadido de tal forma nuestra ciudad,
que la clasica barberia de nuestra in-
fancia, donde un aprendiz nos hacia
“escaleras” en el cabello, ha pasado a la
historia, o se ha convertido en el “Salon

de Peluqueria”, en el que los destartala-
dos sillones donde nos rapaba un viejo
asmatico y catarroso han sido reempla-
zados por unos sillones astronémicos,
mullidos pullman, con m&s palancas
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que una locomotora y mas elipticas que
un teodolito.

Los aparatos eléctricos abundan en
ella como en una sala de roentgenolo-
gia. El vulgar estante imitaciéon caoba
ha sido reemplazado por la vitrina de
armazon de acero “al laqué”, los pedes-
tres rollos de algodén que servian para
obturar las alevosas cuchilladas del ra-
pabarbas, fueron confiados a tambores
de niquel mas herméticos que “sraph-
nells”, y la estufa que antes apestaba
de querosene al “saléon” ha sido susti-
tuida por un autoclave, cierta caldera
niquelada, puros grifos, manémetros,
llaves, etc., etc.

Los rapabarbas de antes

Pero eran mas simpaticos los rapa-
barbas de antes.
jCuantos nacieron para la contem-

placién de las bellas cosas inutiles!, mi-
rando, mientras el rapabarbas afeitaba
a alguien, esos cromos sentimentales
donde aparecian Otelo y Desdémona,
en actitudes tragicémicas, porque ya
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era el negro de rodillas ante la mocita
rubia, con un seflor vejete contemplan-
dolos por la abertura de una cortina
roja, o ya era el singular episodio de
Genoveva de Brabante, con el mocito
de meses entre los brazos y una cierva
lechera que lo amamantaba.

Los rapabarbas de entonces eran
sentimentales. Los mas opulentos re-
creaban los oidos de “su distinguida
clientela” con los sones de un fono-
grafo, o canturreaban ellos mismos el
aria de Aida, y del Trovattore, mientras
se humedecian la palma de la mano a
salivazos para asentar la navaja. Abo-
rrecian el progreso, y a sus clientes
de confianza les narraban pormenores
de la muerte del “difunto de la media
cuadra” al cual habian afeitado con la
misma navaja con la que pocos minutos
después os cortarian la mejilla. Estos
detalles y las escréfulas posteriores
amenizaban la vida de entonces.

El peluquero de hoy

Modas, aparatos, costumbres, todo
ha cambiado de tal manera que si a un
peluquero de hoy le manifestdis que
es un rapabarbas se os enojara, pues-
to que “es un profesional” y se consi-
dera como tal, y desdichado del que le
falte el respeto llamandole rapabarbas
o “afeita muertos”. Cierto es que hoy
afeitaran a los moribundos como antes,
pero para ello se deja este “renglon” a
los aprendices, para que se hagan prac-
ticos, y porque ademds a un individuo
que se muere poco efecto puede causar-
le tajo mas o menos, y poca importan-
cia le dara a las “escaleras” que le han
hecho en el cabello.

El peluquero de hoy es todo un perso-
naje. Ha ascendido en categoria y casi

se considera igual a los masajistas. De
éstos tiene la prestancia, el empaque,
el énfasis, la suficiencia. En ciertas pe-
luquerias usan guantes de goma como
los cirujanos. En otros salones gastan
gorritos como los de los médicos. No
caminan sino que se deslizan. Son es-
tetas, adivinan qué corte “le sentara
bien a la seflorita” como modistos del
cabello, y si un semblante condice con
una tintura para el cabello.

Perfumados, cautelosos, prudentes,
son los adivinos del hombre, y al aficio-
nado a caballos no le hablaran de me-
teorologia. Manejan la navaja como un
asesino delicado que se dispone a dego-
llaros, y sin embargo no hacen sino que
raeros la pelusa. Han elevado el rapa-
barbas a la categoria de arte. Son artis-
tas y reciben la propina en una bandeja
con moifiitos, como los sacerdotes del
Bhuda.

El concurso del 1° de julio

De ahi que el concurso del 1° julio sea
altamente edificante y original. Sabe-
mos de buena fuente que este gremio
con objeto de hacer apreciar mas alta-
mente las artes barberiles exhibira en
una vitrina los aparatos que antigua-
mente usaban nuestros antepasados
para mondarse el semblante. Y el con-
curso serd agradable, ya que en él se
disputaran “records” en afeitarse mas
rapidamente, en dar menos tajos, en
aderezar barbudos, en adecentar cabe-
lludos, en preparar melenas femeninas
que seran toda una maravilla, en fin en
demostrar a qué grado de altura, belle-
za, rapidez, emocionabilidad, y eficien-
cia ha llegado el muy dificultoso y poco
remunerado arte del rapabarbas.

GO
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EL MUNDO — Jueves 28 de junio de 1928

LA MUJER PORTENA PARECE INSENSIBLE AL FRiO

Son innumerables los tratados que
individuos de pelo blanco y negro han
escrito para demostrar la “inferioridad
fisica y mental de la mujer”. Dichos
sabios han desbarrado a gusto, sin que
nadie se diera por ofendido, porque las
Unicas posibles ofendidas eran las mu-
jeres. Mas aun, para efectuar sus de-
mostraciones han recurrido a estadisti-
cas asombrosas y a ejemplos pavorosos.

rramus, sobretodos, bufandas, chalecos
de lana y guantes, en abundancia tal,
que un habitante de Groenlandia que
desembarcara estos dias en Buenos
Aires, diria que no somos hombres de
carne y hueso, sino seres mercuriales,
que para no congelarse necesitan recu-
rrir a todas las mencionadas prendas
de vestir.

Por la manana los tranvias ofrecen

¢Resistiria algn hombre, con igual cantidad de ropa, la temperatura
que soporta una mujer?

Nosotros, admiradores del bello sexo
y enemigos natos y declarados de todo
aquello que se relacione con numeros y
fisiologia de gabinete, emprenderemos
hoy la defensa de la mujer, y de la mu-
jer porteila en especial, partiendo del
punto de vista mas natural que pueda
ofrecerse a nuestros ojos y sentidos: el
frio descomunal que se ha descargado
sobre la ciudad.

El frio y el sexo masculino

El término exacto es este: hace un
frio endiablado. Los escaparates de la
ciudad estan decorados de gabanes, pe-

71

un espectaculo curioso. Se ven indivi-
duos arrellenados en sus butacas y mas
enroscados que gatos friolentos. No hay
ciudadano prudente y honesto que no
gaste camiseta de vicuiia, chaleco tipo
Nébile, guantes estilo Amundsen, so-
bretodo magnifico por lo solapudo (no
confundir con solapado), y cubriendo
todo este cargamento que parece con-
trabando, un perramus, por si acaso
llueve. Esto sin contar las polainas y
las furibundas miradas que los infras-
criptos derraman alrededor protestan-
do contra las inclemencias del frio.

Y tales son los efectos de éste, que
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hasta los mayorales de los tranvias se
han humanizado, pues no protestan
con tanto encono como antes, cuando
un modesto pasajero se permite ir re-
chupando la colilla de un cigarrillo en
la plataforma del coche motor, infrac-
cién que sea dicho de paso antes moti-
vara la muerte violenta del infortunado
fumador.

Del arte femenino de no abrigarse

Parodiando el proverbio arabe dire-
mos que si a una mujer se la obligara
a cubrirse con las pieles de todas las
hermosas bestias que pueblan la tierra,
esa mujer encontraria aun la forma de
lucir su belleza.

Y el contraste que ofrecen con los
hombres es poco edificante para éstos,
o para ellas si nos miran.

Mientras nosotros andamos como
blindados en acolchados de lana, ellas
se exhiben de cuerpo gentil, insensi-
bles al frio, descotadas como conviene
a toda mujer que respeta la hermosura
que Dios le ha dado, cierto es que cu-
biertas con un tapado de piel, pero tan
inofensivo el tapado dicho, que por lar-
go que sea exhibe siempre las rodillas
de la que lo gasta, el escote, y el talle,
de modo tal, que la suma de las partes
refrigeradas (utilizando el lenguaje de
un fisico) es superior a la de las partes
defendidas por el susodicho tapado.

Y en vez de usar gruesas y burdas
medias de lana, usan siempre las de
seda, y en vez de alargarse el vestido,
lo dejan en su primitivo largo de esta-

ciéon de verano, y en vez de cubrirse la
garganta, la lucen con mas gracia, con
mas insensibilidad.

dDonde esta esa inferioridad?

Y ahora cabe preguntarse:

¢Dénde estd esa inferioridad de que
hablan los seflores de gabinete?

JResistiria algun hombre la tempera-
tura reinante, con la misma cantidad
de ropa que gasta la mujer mas abri-
gada? ¢(Podria ir a su empleo con las
pantorrillas descubiertas hasta las ro-
dillas, la parte del pecho escotada has-
ta los omoéplatos? Creemos que no, mas
aun, que el que tal experimento hiciera
seria victima de una bronconeumonia
fulmineo-galopante, a pesar de toda su
“superioridad fisica e intelectual” so-
bre la mujer.

Y ahora ocurre lo ingenuamente de-
licioso.

En el tranvia, en las esquinas, en
todo lugar donde un joven se reune
con una amiga para conversar de cosas
trascendentales, las primeras palabras
mimosas que dice la mujer son estas:

—¢S1 supieras...? jTengo las manos
y los pies helados! — y al que las es-
cucha (no el redactor) le dan ganas de
replicarle:

—Pero hija ¢por qué no te abrigis
mas?

Mas ello es inutil. Si las cubrieran
con todas las pieles de la tierra encon-
trarian el modo de aparecer escotadas y
con las rodillas apenas cubiertas.

GO
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EL MUNDO — Viernes 29 de junio de 1928

$3.650.000 MALGASTA ANUALMENTE EN PROPINAS
LA POBLACION PORTENA

Se puede considerar como un mi-
nimun de lo méas reducido, el de una
poblaciéon de 100.000 habitantes mas-
culinos, que diariamente malgasta o
regala 10 centavos de propina, lo cual
hace anualmente la respetable suma de
3.650.000 pesos.

Oficios que absorben propina

En nuestra ciudad, el publico tole-
rante, doécil, pacienzudo, remunera, me-
jor dicho, esta materialmente obligado
a dar propina a todos los miembros de
estas voraces corporaciones: mozos de
café, lustrabotas, porteros, mucamos y
mucamas, enfermeros de ambos sexos,
mensajeros, rapabarbas, serenos, reco-
lectores de basura y chauffeurs.

Naturalmente, en estos renglones no

se cuentan los comisarios, ni emplea-
dos superiores de reparticiones que no
mueven un dedo si no se les “unta” la
mano, por ejemplo: oficiales de justicia
de los juzgados, covachuelistas de los
Tribunales, agentes de trafico, inspec-
tores municipales, gremios todos que
son castos y puros.

De la propina

Todos los oficios mencionados ab-
sorben anualmente como dijimos, la
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cantidad minima de 3.650.000 pesos,
cantidad que ni remotamente esta cer-
ca de la auténtica que en numerosas
monedas de a 5 y 20 centavos desperdi-
ga diariamente la poblaciéon masculina
portenia. Esto sin calcular las “coimas”.

Y jguay! del que se rebele contra la
propina y por principios se niegue ro-
tundamente a darla en el café, peluque-
ria, o salén de lustrado que frecuente.
Desdichado del que no escurre discreta-
mente cinco pesos en las manos de un
enfermero. Infeliz del que se oponga a
favorecer al portero de la casa de depar-
tamentos que ocupa, con cinco o diez
pesos mensuales de propina. Peor tra-
tado que si lo maldijeran los dioses, es
aquel que frecuenta un hotel y se olvida
de gratificar al portero, a la mucama,

al chico del ascensor, al peén de limpie-
za, al telefonista, al mozo del comedor,
al mozo que no es del comedor y al otro
mozo que es un discipulo del diablo.

Propinas principales

Usted es un honrado ciudadano, un
bondadoso ciudadano. Se aficiona a un
café. (Por qué se aficiona a determina-
do café? Es un misterio. Pero usted se
aficiona. Se encuentra en él como en
su casa, mejor dicho, mucho mejor que



ROBERTO ARLT

en su casa. Pero usted ademas de buen
ciudadano, es un hombre de principios
(no confundir con tacaifio) y no quiere
dar propina. (Qué le ocurrird a usted?
Pues, nada y mucho.

Los mozos comienzan a mirarlo con
rabia. Usted siente a la tercera vez de
irse sin dejar propina, cémo el suelo del
saléon se estremece bajo el golpe que
con las sillas da el mozo contra el piso.
A la cuarta vez le trae el café frio. A
la quinta vez el camarero le arroja la
taza de tal forma que el brebaje le sal-
pica el cuello, y usted recto ciudadano
de principios, para no ir a Ushuaia por
tiempo indeterminado o culpado de ase-
sinato con alevosia y premeditacion,
abandona el café de su afecto para ir
a otro donde le ocurrira lo mismo si no
da propina.

De la propina al peluquero

Cuando un hombre deja por segunda
vez de dar propina en una peluqueria,
si se afeita le ocurre esto:

La navaja no parece navaja sino se-
rrucho. El oficial, para indicar movi-
mientos opuestos de cabeza, lo hace
con empellones contra el craneo del alu-
dido, os enjabona hasta los ojos, lanza
indirectas con maquiavélica prudencia,
os mira los botines con una obstinacién
irritante, hace guiflos a sus compaile-
ros de exterminio, tose significativa-
mente, y de pronto, la tortura del fuerte
comienza entre las manos del débil, sin-
tiéndose éste agotado entre las manos
suaves de aquel hombre que os cortaria
la carétida de no haber presidio.

En cambio si os cortais el pelo, os
estropea del modo mas lamentable, en
vez de “emparejaros” el cabello con la
maquina, lo hace con el peine, y a los
diez minutos de estar sometido a ese
tratamiento caballar, os parece que las
puntas del peine os van a taladrar el
cerebelo, mientras que el otro inexora-
ble le da al peine con una contumacia
de verdugo. Y salis de alli trasquilado,

74

la nuca hecha un camino carretero de
tantos surcos como ha trazado el peine
en un conato de rastra.

Del lustrabotas

El lustrabotas es méas discreto e ino-
centemente franco. Si no le dais pro-
pina, antes que terminéis de salir del
local os llama y si tiene cara de perro,
mostrando los colmillos os pedird ex-
plicaciones, se acordara de vuestros
antecesores en términos poco cordiales
o corteses, evocara la sombra de los ma-
nes y en un léxico, no d’annunziano por
cierto, os anticipara calamidades que
horrorizarian a Edipo rey.

En cambio el portero es mas solapado.

Dejara abierta la puerta del ascen-
sor; os desparramara la basura frente
a la puerta; lo tendréis toda la vida
manoteando ante las narices con su
funesto reglamento que Dios confunda;
hasta que vos, agotado, arrojais humil-
demente la propina, que él recoge con
prestancia de divinidad ofendida.

Somos esclavos de la propina

Desde el mozo de gran hotel que vende
los tapones de las botellas de champagne
a la fabrica, que se los compra para que
imponga la marca, hasta el mas modesto
recolector de basura que no cargaré con
un perro muerto sino se le da propina, los
habitantes de esta ciudad somos victima
de ella. Empleos de mozo de comedor hay
que se pagan mil pesos de “llave”; hote-
les prosperan en esta ciudad, en los que
los mozos, en vez de cobrar un sueldo por
su trabajo, pagan ciento cincuenta pesos
mensuales para que les permitan servir,
tal es la cantidad de dinero que sacan en
propinas.

Y nadie se rebela contra esta plaga
con la que es necesario terminar, ese
monstruo de la propina que devora
anualmente 3 millones 650 mil pesos,
cantidad que es el ahorro que, sobre los
sueldos que debian pagar, hacen los pa-
trones de ciertos comercios del pais.
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EL MUNDO — Sabado 30 de junio de 1928

(CUANDO SE LEVANTARA UNA ESTATUA A LA
MUCHACHA PORTENA QUE SE GANA LA VIDA?

Si, a la muchacha porteila, a la moci-
ta que viste pollera a la rodilla, zapato
retacon, y que bajo el sombrerito rojo o
verde luce una mirada maliciosa y una
carita palida de tanto trabajar, para ga-
narse la vida y a pesar de su poco sueldo
ir bien vestidita... porque todas lo van.

Nosotros no creemos en las estatuas

Nosotros periodistas escépticos y
hambrones no creemos en las estatuas.
No creemos en los héroes patilludos que
dirigen una terrible mirada de genera-
lito analfabeto a la posteridad, que bajo
la forma de un lustrador de botas y un
vago consuetudinario ocupan la plazo-
leta en la que estan ubicados.

Las estatuas nos resultan anacroé-
nicas, nos parecen un desperdicio de
bronce y la tnica utilidad que les re-
conocemos es servir de guarida a los
gatos de las plazas. Asi, sin faltarle el
respeto al sefior general Lavalle, dire-

mos de paso que su estatua es la ca-
verna de innumerables gatos placeros
que al anochecer abandonan su refugio
para dedicarse a corretear por el césped
frente al austero edificio del Palacio de
Justicia.

Nosotros, apartandonos del tema, di-
remos de paso que los dichos gatos se
han reproducido de modo alarmante, y
que no hay plaza donde no se deslicen
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al atardecer, en busca de alimentos y
musarafias. Conste que somos los pri-
meros en mencionar dicho fenémeno
estatuario. Conste que al hablar de los
gatos no queremos lanzar ni una palida
indirecta respecto a los seflores que es-
tan representados en monumento.

Decimos esto, nosotros timoratos
periodistas, temerosos de que las con-
ciencias malévolas y los temperamen-
tos sutiles encuentren una analogia
en la mencién de los gatos que va tan
seguida de los personajes de la estatua.
Esto sin contar de que en modo alguno
somos responsables de que los gatos se
hayan aficionado a las estatuas. Y si se
duda de lo que afirmamos bajo nuestra
respetabilisima palabra de honor, que
el que dude vaya a las diez de la noche
a una plazoleta donde se luce una es-
tatua y comprobard amplia y rotunda-
mente la veracidad de nuestras afirma-
ciones. Vale.

De la muchacha que se gana la vida

Nos es simpética, dolorosamente sim-
patica la muchacha que se gana la vida,
la muchacha que desde los catorce afios
ingresa al taller, para aprender el duro
arte de adquirir el pan con el sudor de
su frente.

Todas las mafianas de siete a ocho
horas, de once a doce horas, de las diez
y ocho a veinte horas se la puede en-
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contrar en la estacion del subterraneo,
en la parada del tranvia, en la estaciéon
ferroviaria esperando.

Ya cargada con un bulto que da es-
panto y estira su brazo como un lami-
nador, ya se cubra con un sombrerito
jovial, y un tapado que deja ver el vesti-
do negro de vendedora de tienda, todas
son victimas del engranaje cotidiano
que las absorbe ocho y diez horas, para
lanzarlas al anochecer palidas, ojero-
sas, sobre la ciudad de los hombres que
las miran pasar con gula.

Y en nuestra urbe son muchas las
mujeres que trabajan.

En apariencia las hace distintas el
vestido, en substancia son tan seme-
jantes, que la pantalonera que va car-
gada de espantosos paquetes no es me-
nos interesante que la dactilégrafa que
tiene endurecida la yema de los dedos
de tanto trabajar en la “Underwood”.

Las amables sacrificadas

Y todas estas muchachas son ama-
bles, cordiales, dispuestas. Han atra-
pado la vida al vuelo y le sonrien con
escepticismo de ancianas de mejillas
color de rosa... falso.

Visten bien por la terrible necesidad
instintiva y femenina, que antes admi-
tiria la mesa sin pan que el pie sin un
zapato de moda.

Y trabajan. Trabajan en serio. Mu-
chas mantienen un hogar con sus suel-
dos absurdos. Otras después de salir del
taller continian en su casa preparando
trabajos “para afuera”. El domingo a la
mafiana también trabajan. El domingo
por la tarde se preparan la ropa para
toda la semana, se cosen vestidos, y al
anochecer salen a pasear “por la retre-
ta”. Y el lunes vuelven a comenzar la
eterna semana.

Y sonrien y miran amablemente
siempre, salvo si no son muy feas, pero
entonces se hacen mas tristes, mas re-

signadas, se las ve caminar a través de
los dias y los trabajos con un gesto de
cansancio admitido para “in eternum”
adentro del alma. Y trabajan...

Ya cosiendo, cosiendo ocho horas, ya
vendiendo en el mostrador, bajo la vigi-
lancia de jefas antiguas y biliosas, o de
jefes inexorables y rigidos como mani-
quies... trabajan... trabajan siempre...

La tnica y especifica distraccién que
se permiten es “un novio”, un novio que
a veces se casa y otras las “planta’...

Una estatua que pondere este esfuerzo

Hace falta una estatua que pondere
este esfuerzo cotidiano, esta triste be-
lleza de una generaciéon de muchachi-
tas que ya en la maquina de escribir,
en la de coser o en el mostrador, y en la
fabrica, se ganan la vida.

Hace falta una estatua. Una esta-
tua que las represente luchando con
los climas, con los tranvias repletos de
hombres, una estatua cuyos frisos sean
los mapas del trabajo que dia tras dia
mueve las ruedas del comercio portefio.

¢Por qué soélo los generales, los poli-
ticos y los poetastros de hace cincuen-
ta aflos han de decorar con su gesto de
mala manera las plazas? ¢(Por qué en el
Rosedal o en la Avenida Alvear, ergui-
da, flexible, solitaria y linda como ella
sola, no se ha de levantar la estatua
de la muchacha de pollera a la rodilla,
nariz picaresca y mejillas palidas, de la
muchacha que a veces da un mal paso
por un estudiante, de la muchacha que
lee las novelas de Carolina Invernizio
y se suicida con cianuro de harta que
esta de la vida?

No; es necesario que un escultor, un
artista se lance un dia de estos a la em-
presa. Y que la hermosa estatua esté
emplazada en la Rosaleda, cerca de las
rosas que éstas muchachas quieren
tanto, porque han perdido las que cuan-
do mocitas tenian en las mejillas...

O
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EL MUNDO — Domingo 1 de julio de 1928

(QUIERE GANAR DINERO?
INSTALE UNA ACADEMIA PARA ANARQUISTAS

Hace quince dias eran las bombas de
Lomas del Mirador, antes fueron las de
la farmacia Mastronardi, después, jah,
no! al mismo tiempo casi, la del Consu-
lado de Italia, mas tarde, sino nos equi-
vocamos, la de la casa del teniente coro-
nel Afeltra, después... ya son tantas...
anteayer una bomba en el centro de Pa-
naderos y ayer a la madrugada la que
estallo en la panaderia de la esquina de
la calle Méjico y Avenida La Plata.

Nuestra policia y los ‘“bombardistas”

¢Quién no se emociona ante la impa-
sibilidad de nuestra policia? ¢En qué
ciudad del mundo terraqueo se ha visto
un estoicismo igual, una firmeza seme-
jante, una compostura parangonable
con la de ésta?

iOh, heroica y diligente policia nues-
tral... Como Mucio Svelo es capaz de
quemarse la mano en un brasero sin
retirarla, sin revelar el dolor en un ges-
to. ¢Se concibe algo mas edificante?
Los anarquistas emperrados en tirar
bombas o en colocarlas que es casi lo
mismo, y ella digna, serena, recordando
las palabras del Dante: “Guarda e pas-
sa”... sin hacer un gesto que menosca-
be la belleza de su impasibilidad.

¢No es hermoso esto? ¢No es digno de
un canto, de una oda, de un poema?...
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“Guarda e passa’”... Solo en los marti-
res, en las victimas de los barbudos sa-
rracenos y de los pilletes romanos, se
asisti6 a ejemplos tan levantados en
propositos.

Ahora, nuestra policia se siente incli-
nada al martirio, a la beatificacion. Si
un anarquista les pusiera una bomba
en el Departamento no la verian. Si el
Jefe de Orden Social, observara que un
dinamitero se dirige a él con un arte-
facto infernal, le prestaria su caja de
fosforos para que aquél pudiera encen-
der la mecha. (Puede exigirse de perso-
nas que gozan la fama de analfabetas
mayor tolerancia, mas amplia renun-
ciaciéon? No. A este paso nuestra policia
podrd ser incluida brevemente en un
nuevo martirologio.

Lo que nos decia un sefior de la
Liga Patriotica

Esta mafiana conversando con un
afiliado de la Liga Patridtica, éste nos
decia:

—Yo soy un respetable caballero y
nadie lo pone en duda.

—Tampoco nosotros.

—Pues bien, yo no puedo oponerme
a que los anarquistas tiren bombas...
claro que no, pero lo que me revien-
ta es que no me dejan dormir con sus
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petardos. La Avenida La Plata se esta
poniendo insoportable de un tiempo a
esta parte. Yo trabajo todo el dia, y para
colmo no me dejan dormir por la noche.
Por mas miembro de la Liga Patridtica
que yo sea tengo derecho al sueflo, ¢no
le parece? (O qué es lo que se ha crei-
do esa gente? Que uno es como Charles
Nicolas que puede bailar todo el dia sin
dormir. No sertior.

—De acuerdo con usted, caballero.

—Diganme, no podrian ustedes insi-
nuarle a esa gente que inventen otro
sistema destructivo, pero silencioso...
Lo cortés no quita lo valiente, ¢no le
parece?

Si, seiior; es necesario otro sistema

Nosotros nos retiramos, de acuerdo
por completo con este sefior de la Liga.
Tiene razon. Es necesario que los sefio-
res anarquistas inventen otro sistema
destructivo, pues estd visto que el de
las bombas es un fracaso. De cada diez,
una da resultado.

¢No podrian esa gente usar los rayos
ultravioletas, los gases asfixiantes o
cualquier otra “cosa” silenciosa, ele-
gante y mas cientifica?

¢Para qué son anarquistas, entonces?

Un sefior que se propone arreglar el
mundo con sus teorias estd moralmen-
te obligado a conocer a fondo la ciencia
en la que basa su sistema.

Y lo grave es que esta gente nos de-
frauda de continuo. Revelan que ni su
oficio conocen. Eso estd muy mal sefio-
res anarquistas. Merecen que los pon-
gan presos por ineptos. O que la Policia
de la Capital les obligue a rendir un
examen de competencia antes de poder
ejercer el oficio de terroristas.

Si, esa seria la medida méas adecuada
que podria tomar nuestra policia. Insta-
lar un laboratorio en su secciéon Orden

Social. Todo caballero que quisiera se-
guir la profesiéon de dinamitero estaria
obligado a rendir un examen de compe-
tencia. A los examinados distinguidos
se les podria becar para que se perfec-
cionaran “en el extranjero”.

(Quiere ganar dinero? Ponga Aca-
demia de Explosivos

No tenga miedo. Nuestra policia no
se opondra. Decidase. Una idea vale di-
nero. Instale una Academia de Corte y
Confeccion de Explosivos. Porque usted
sabra que los explosivos se cortan. Pri-
mero se confeccionan, luego se prensan
y mas tarde se recortan. Ya ve usted...
Con poco capital puede instalar una
regia academia. Y después mucha pro-
paganda. Le sobraran alumnos. Es un
gran negocio. Convénzase.

Con estas palabras podria darse co-
mienzo a un manual que se titulara:
“Guia del perfecto dinamitero”.

Nosotros, ironia aparte, creemos que
seria un gran negocio. Naturalmente,
el que se decidiera a emprenderlo debe-
ria instalarse en pleno centro de la ca-
pital, y hasta dar clases por correspon-
dencia. Los alumnos sobrarian y hasta
con un poco de buena voluntad puede
admitirse que no le faltaria al iniciador
de este lucrativo negocio la ayuda de los
poderes oficiales.

Se le enseflarian a los alumnos el arte
de fabricar explosivos, elementos de
quimica, electricidad aplicada, gases
venenosos, estética de bombas, espole-
tas civiles y de guerra, de manera que
el aspirante una vez egresado tuviera
los conocimientos suficientes para ha-
cer volar por los aires esta ciudad de
paradoja... esta ciudad donde la policia
“mira y pasa”, sin dignarse a hacer un
gesto, para no perder la elegancia.

O
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EL MUNDO — Lunes 2 de julio de 1928

CIERTAS MUJERES HAN PUESTO EN PRACTICA
UN NUEVO Y SUTIL METODO DE ESTAFA

La comisaria de la seccién 18° trata
de esclarecer un caso de extorsion del
cual seria victima José Puente Duran,
el cual compré un negocio de lecheria a
una viuda llamada Dolores Llamas, la
cual al comprobar que aquél después
de entregar el dinero, se queria retirar,
con ayuda de un compinche le hizo fir-
mar varios documentos en los que cons-
taba la devolucioén del dinero entregado
por el incauto. Los comprometidos en
este asunto estan detenidos.

Viudas que piden socios

Quien haya leido las Aventuras de
mister Pickvich, habra comprendido
cuan peligrosas son las viudas. Una
viuda, la sefiora Bardell es la que le
hace un juicio por quebrantamiento de
promesa de matrimonio al caballero,
otra viuda es la que hace desdichado al
padre de Samuel Veller, criado de Pick-
vich, de manera que el viejo Veller ter-
mina por decirle a su parvulo:

—Hijo, cuando te quieras casar con
una viuda, compra una soga y ahoércate,
y créeme, moriras contento.

Este saludable terror a las viudas
se justifica. De ahi que nosotros antes
de entrar en materia hayamos querido
citar una de las opiniones mas exper-
tas en materia de viudas. Pues bien, en
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nuestra ciudad, las viudas han comen-
zado a ejercer sus terribilisimas artes.
¢Cudles son estas artes? Helas aqui.

Usted es una persona ahorrativa,
sencilla, sin vicios. Quiere trabajar,
pero sin arriesgar mucho su capital, y
como es sencillo de entendimiento, lee
las columnas de avisos comerciales en
los diarios de la mafiana.

De pronto, y este aviso es el mas fre-
cuente, se detiene para gustarlo:

“Sefiora viuda, duefia de una lecheria
en prosperidad, desearia encontrar so-
cio, hombre honesto y con poco capital.”

El hombre ingenuo

Usted es un hombre ingenuo que no
ha leido los lios que tuvo mister Pick-
vich a causa de las viudas, y claro, des-
pués de leer el aviso, se queda un rato
sumergido en cavilaciones deleitosas.
Lo primero que se dice es esto:

—Una mujer no tiene la experiencia
de un hombre en negocios. Puedo yo

quedarme con la parte del leén y, si mas
no viene — en el caso de ser soltero —
podemos casarnos... en fin... Usted
cavila y el negocio le parece sabroso
porque se trata de efectuarlo con una
sefiora viuda.

Y se dirige a la lecheria de marras
con el corazén palpitante de curiosidad.
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Como un clavel en la maceta

Decia no ha mucho un estafado de
origen italico:

—La encontré como un clavel en la
maceta. (Quién iba a pensar? Ahi esta
lo malo, ¢“quién iba a pensar”?

La mayoria de estas damas que
atienden el mostrador de una lecheria
de fraude, estan sencillamente enga-
lanadas, limpias, con apariencia de
matronas intransigentes, y sobre todo
pudicas y recatadas. En cuanto se en-
teran de que el visitante es el “sonso”
le dicen:

—Pobre, pero honesta, caballero. Yo
deseo hacer sociedad, es cierto, pero an-
tes quiero enterarme de quién es usted.
¢No tiene certificado de buena conduc-
ta? ¢(No tiene cédula de identidad? ¢(No
tiene la libreta de clasificaciones de
cuando iba a la escuela?

El zonzo ante tal cantidad de mora-
lidad se desilusiona, y se entusiasma.
Exhibe todo lo que esta nueva Lucrecia
(no la Borgia, sino la romana) le exige,
y entonces a su vez ésta le explica el
negocio.

Ella es sola, huérfana en la vida. Es
una pobre huérfana, hablando metafo-
ricamente. La lecheria rinde, es cierto,
pero deberia ser atendida por un hom-
bre activo, por un hombre capaz de es-
trangularlo al primer pelafustdn que
se quiere mandar a mudar sin pagar el
café con leche, porque a ella, huérfana
de afectos, suelen hacerle estas barra-
basadas.

Interviene el escribano, del que nos
libre Dios

Se conviene el negocio, y como los ne-
gocios son los negocios, se le da inter-
vencion a un lugubre escribano, agente
del diablo en la Tierra, socio honorario
de Satands, peligrosisimo y melifluo
personaje de sonrisa bonachona, que
mientras escribe los “sellos” recuerda
con beatifica sonrisa las virtudes del
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difunto, y hasta cita anécdotas de la
tierna infancia del maldito. La viuda
sonrie, y todos sonrien y el lagubre y
famélico escribano redacta clausulas
que ni Dios entiende. Luego cobra su
comision, la comision de impuestos in-
ternos, la otra estampilla, unos dere-
chos que soélo él conoce, mas derechos
para la Municipalidad, la comisién de
la viuda y la del registro. En fin, la mar
en coche. El zonzo languidece viendo el
saqueo que sufren sus faltriqueras.

Un negocio que no es negocio sino
ladronera

Y de pronto cuando el asunto no tie-
ne remedio posible ni imposible, como
no sea perderlo todo, nuestro hombre
descubre que la viuda no es dueila de
nada, que en la fementida lecheria se
deben hasta las servilletas de seda, y
que de continuar en el interior de ésta
en calidad de socio, lo meteran preso
por quiebra fraudulenta.

¢Qué hace nuestro hombre? Lo que
es légico, entrar en tratos con la viu-
da para anular el contrato. Mediante
la pérdida de la mitad del capital que
el ingenuo puso, la viuda acepta dicha
rescision de contrato. Nueva visita al
escribano que siempre sonrie meliflua-
mente, nuevo pago de estampillas, co-
misiones, impuestos, etc., y el hombre
que entregd mil pesos para efectuar un
negocio, cuando ya lo ha rescindido se
encuentra con cien pesos en el bolsillo.
Y puede darse por muy servido.

Estos negocios tramposos y fraudu-
lentos se llevan todos los dias a cabo
en nuestra ciudad. Hay escribanos que
se dedican a ello, mujeres, comercian-
tes fallidos, estafadores, en fin, todo un
gremio obscuro y terrible que mediante
el aviso matutino de referencia saquea
a gente ingenua que ignora estos pozos
que hay en plena ciudad.

Y el caso que esta esclareciendo la
comisaria 18° es uno de ellos.
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EN ROSARIO LAS RATAS SE HAN AFICIONADO A
LAS ENCOMIENDAS

Los comerciantes estan que se dan
al diablo. Han descubierto la méas cu-
riosa de las aficiones en las ratas que
pueblan esa aduana, y ésta consiste en
que las doflas ratas dedican exclusiva-
mente su atencién a las encomiendas
depositadas en la susodicha aduana.

Sabiamos nosotros, y eso puede sa-
berlo cualquiera, que las ratas son
unos roedores inteligentes, es decir,
que tienen el sentido de la conveniencia
y que no comeran vidrio molido pudien-
do alimentarse con queso.

Las ratas de la aduana rosarina

¢Pero qué ocurre? Las ratas no quie-
ren saber nada con el queso ¢Por qué no
quieren saber nada? Vaya Vd. a saber-
lo. En cambio, se deleitan con las enco-
miendas. (Hay queso en el interior de
las tales encomiendas? ¢(Hay alimentos

tan sabrosos en el interior de éstas que
de pronto el criterio ratonil ha sido mo-
dificado tan repentinamente? No. Nada
de eso. En el interior de las encomiendas
se encuentran objetos valiosos, merca-
derias que valen dinero, en fin, articu-
los todos que tentarian el apetito de un
ladrén, pero no el de una rata vulgar.
Sin embargo, a las ratas de la aduana
les ha dado “por ahi”. A su vez los em-
pleados de la aduana se manifiestan
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sorprendidos. Hombres ingenuos, y sin
un caudal de conocimientos cientificos
que les sirva para explicarse semejan-
te anomalia, cavilan largamente junto
a los paquetes vacios interiormente, es
decir, junto a las envolturas que por
todo rastro dejan las dichas ratas. Y no
pueden ni aciertan a explicarse nada.
Ellos no tienen la culpa, ¢no es cierto?
Ellos no son exterminadores de ratas,
ni cuidadores de paquetes. (Qué culpa
tienen entonces?

Una historia que viene como anillo
al dedo

Es una historia vieja; pero vino viejo,
libros viejos, y amigos viejos, es lo que
puede apetecer el hombre que sepa lo
que es el placer y el vivir. Por eso no-
sotros respetuosos admiradores de cier-
tas antiguallas evocamos esta historia:

Cuenta el Lazarillo de Tormes, que
después que se hubo separado de su pa-
trén, el taimadisimo ciego que ya mas
de una vez hemos citado, (que entonces
era un mocito despabilado) que entroé a
servir a un cura, el cual hacia virtud
de su tacafieria, siendo tan avariento,
que el terrible ciego le parecia ahora al
Lazarillo mas generoso que un baja de
siete colas.

Tanta era el hambre que pasaba
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nuestro desdichado Lazarillo que segun
él dice: “vine a finar en puros huesos”.

Y como el susodicho cura guardaba
todas sus provisiones de boca en un ar-
con, al Lazarillo le era imposible hurtar-
le ni una miga de pan, hasta que un dia
pas6 un “angélico calderero”, el cual,
mediante un regalo del muchacho, diéle
a éste una llave vieja con la que podia
abrir el arcéon. Y ese dia, el Lazarillo, no
atreviéndose a morder el pan, se limito
a darle “unos apretados besos”.

Donde aparece la rata

Comenz6 el Lazarillo a hurtarle pan
al cura, y al ver éste que la racion coti-
diana mermaba, dié en sospechar que
alguien visitaba su arca, por lo que el
Lazarillo, abriendo unos agujeros en la
madera vieja, terminé por decirle:

—Deben ser las ratas, porque aqui
hay unos agujeros.

Satisfecho el tacafio de haber des-
cubierto quien asi atentaba contra su
hacienda, pidi6é a unos vecinos una ra-
tonera prestada y algunos trocitos de
queso, pero ahora el Lazarillo no sélo se
comia el queso, sino también el pan, y
el cura, desesperado, cerraba dia tras
dia los agujeros, que a su vez el moci-
to abria con un cuchillo, “de modo que
aquello parecia la tela de Penélope, que
lo que uno hacia por el dia el otro lo des-
hacia por la noche”.

Por fin, cuando el buen cura descu-
brié quién era la temible rata que tales
estragos hacia en su pan, despidi6o al
Lazarillo, “santiguandose al cerrar la
puerta’”.

Lo cual no es extrafio.

Nosotros no queremos decir...

Nosotros no queremos decir que en la
Aduana de Rosario haya un Lazarillo
mayor de edad, ni menor tampoco. Se-
ria ello mucha malicia, y la malicia es
pecado mortal, y nosotros nos cuidare-
mos muy bien de incurrir en semejante
desacierto.

Pero sonreimos pensando en las ratas.
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Y sonreimos por esto:

Sirazonablemente se admite que una
rata abre una encomienda, no hay logi-
ca que se oponga a que la rata devore
o se lleve (que es lo mismo que si lo de-
vorara) lo que hay en el interior de la
encomienda. ¢(No es asi? (Puede alguien
oponerse a que una rata, cuya sagaci-
dad llega al extremo de abrir una enco-
mienda, puede alguien oponerse, insis-
timos, en que la mencionada rata haga
desaparecer lo que alli habia? No, nadie
puede oponerse. Entonces, nuestra te-
sis triunfa. Son las ratas. Mejor dicho,
pueden ser las ratas. Mas claramente
expresado. Tienen que ser las ratas.
Rotundamente aclarado. Son las ratas.

Lo malo, es decir, lo que puedo ser
sospechoso es que algin mal pensado
(y no faltan) se diga:

—¢Y por qué las ratas eligen siempre
las encomiendas?

“No analices, muchacho, no analices”

Es terrible esa tendencia de la gente
a razonar y a analizar los hechos mas
simples. Esa mania debia ser desterra-
da. ¢(No es mas comodo, menos compli-
cado, mas hermoso, admitir los hechos
en su clara presentaciéon? Las ratas se
comen las encomiendas — dicen los
empleados de la Aduana. Luego son las
ratas. Si fueran gatos los que se comen
las encomiendas, los empleados dirian:

—Son los gatos los que se devoran las
encomiendas.

¢No es sencillo esto como la luz del
dia? Cierto es que la luz se descompone,
pero... en fin... qué mas da que sean ra-
tas o gatos...

En tanto nosotros, filésofos bara-
tos, creemos que no se debe analizar.
Que analicen los que leyeron la vida
y milagros de ese picaro que se llamoé
el Lazarillo de Tormes... Y que los co-
merciantes de Rosario, por suscripcion,
compren un buen, un grande, un gordo-
te gato. Y les ird mejor con sus farditos
tentadores.
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UN CUIDADOR DE LOCOS SE AHORCO EN EL
HOSPICIO DE LAS MERCEDES

Un episodio digno de la imaginacion
de Andreieff o Dostoievski, ocurrié
ayer por la maflana en el Hospicio de
las Mercedes, que como se sabe, esta
destinado exclusivamente al albergue
de locos y dementes.

Un cuidador de éstos, llamado Daniel
Porcero, de 25 aiios de edad, fue encon-
trado por un loco, ahorcado en un poste
del lavadero. Las caracteristicas de su
posicion indicaban que Porcero se ha-
bia suicidado. Era soltero.

La nota policial y la otra nota

Tal es sintéticamente la nota policial.

Pero el hecho en si, jqué interesante,
qué rico en suscitador de suposiciones!
Edgar Poe hubiera escrito un cuento
admirable. El funerario Andreieff, en
cambio, confeccionaria una novela taci-
turna, describiendo la vida interior de
un hombre que, rodeado de espectros,
acaba por comprender que la existencia
le sera imposible sobre la tierra y ter-
mina yéndose; Dostoievski, en cambio,
hubiera hilado un capitulo para alguna
de sus novelas dantescas; por ejemplo,
lo hubiera incluido en “Los endemonia-
dos”, lo convertiria en amigo del prin-
cipe Stravoguin o en asociado del inge-
niero Kiriloff, todos locos suicidas.
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El hombre y los locos

Hay algo fundamentalmente tragico
en la locura. Y es que atrae. Este fe-
némeno se ha observado ya. Los mas
interesantes médicos de locos gozan la
fama de ser un poco desequilibrados. La
locura se contagia. Como el plomo de
los tipégrafos o el mercurio, o los arse-
nicales, termina por infiltrarse hasta el
tuétano, lentamente, insensiblemente.

El hombre descubre al final de un

tiempo que tiene el alma remozada de
ideas extrafias. Lo ilégico y lo absurdo
se le hace tan familiar, que su mundo
no sera este de los hombres aparente-
mente normales, sino aquel otro, el de
los locos, de los locos que viven en un
plano ondulado, donde las ideas se de-
forman como en esos espejos convexos
que los charlatanes ponen a las puertas
de sus tiendas.

Y la locura que antes le causaba te-
rror, le sera agradable, percibird que
ésta tiene un sabor que es lindo pa-
ladear repetidamente, y de pronto el
pensar de que es loco o esta proximo a
serlo, le deleitard secretamente, y to-
dos los nervios del alma se le despier-
tan avidos de una fiesta solitaria. Y es
cuando aparece la demencia.
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El caso del celador

Y si ahora nos imaginamos la vida de
un celador o cuidador de locos, veremos
que ésta se nos presenta sombria o re-
gocijante. En este caso es lo primero.

El suicida vivia continuamente entre
dementes. Hombres que habian dego-
llado riéndose a gritos; otros que con-
sumidos por la tisis pasaban las noches
incorporados en la cama, escuchando el
paso de los fantasmas que sus redondos
ojos veian deslizarse entre las tinieblas,
locos que se acercarian a él rechinando
los dientes y mostrandole las huellas de
los espectros en los muros que habian
rayado con sus propias ufias.

Y é1 como celador, es decir, como jefe
de enfermeros cuidadores de locos, es-
cucharia las confidencias de todos ellos,
sonriendo a las fantasias de uno, mos-
trandose artificialmente preocupado
con los terrores de otro, y a medida que
los dias pasaban, Daniel Porcero asistia
al sombrio espectaculo de ver como se
grababan en su conciencia, todas las
visiones de esa gente que durante las
horas de sol paseaban riéndose por los
canteros y mostrandole los dientes a
las sombras.

Coémo lo hubiera descripto un es-
critor ruso

Un escritor ruso quiza lo hubiera des-
cripto asi a Daniel Porcero:

—Durante un tiempo, nuestro héroe
sintié que el sentido de las cosas le era
substituido en el entendimiento por
una especie de vacio doloroso. No podia
pensar. Entonces se estiraba en la ca-
milla de algin demente que se paseaba
afuera, e insensible a las moscas que
le cubrian el semblante, escuchaba el
imaginario renovarse de todas las voces
que él conocia ya demasiado. Ya era el
de la sala 3 que le explicaba céomo un
tornillo gigante todas las noches trata-
ba de horadarle los oidos, o el de la cama
5, que se pasaba la noche de rodillas en
ella levantando infatigablemente una
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punta del colchon para descubrir la
bomba que suponia dejarian sus enemi-
gos debajo de la cabecera.

—Y Daniel, pensaba que siempre
seria asi, que toda su vida estaria con-
denado a escuchar las confidencias de
esos hombres que abrian en su con-
ciencia callejones obscuros donde sen-
tia que se perderia alguna vez. Y nue-
vamente se tapaba las orejas para no
escuchar los aullidos del de la sala 8,
que veia abrirse a sus pies un pozo liso
y sin fondo; pero en el que el demente se
resistia a dejarse caer.

—Y la Unica idea que ahora comenza-
ba a aliviarle de la persistencia de sus
recuerdos era aquella de un suefio que
no terminara nunca, un sueiio blando
en el que se abandonaria como en un
almohadén de plumas, un sueilo obscu-
ro, sin ruidos, como el de aquellas sa-
las de los hospitales de Francia donde
se internaba a los hombres que habian
enloquecido de “miedo al ruido”, en los
horrores de la gran guerra.

JFue asi?

¢Fue por ese camino por el que el cela-
dor se deslizo6 hacia el suicidio? ¢Lo sor-
prenderia la idea dominadora alguna
noche en que se paseaba por una sala
donde le hacia muecas algun idiota?, o
el pensamiento de matarse advino en él
una mafana en que todo el Hospicio de
las Mercedes, soleado y verde parece el
jardin del Miedo y de la Sonrisa? Quién
sabe qué fuerza extraila lo llevé hacia
el palo del lavadero, de donde se ahorco,
colgandose de una soga de tender ropa.

Y lo tragico, lo espectacular, lo dig-
no de la pluma de Andreieff, es ahora el
circulo de locos en torno del ahorcado,
riéndose unos, absortos otros, todos ca-
belludos como leones, y tirandole de las
piernas para ver si el muerto se decide
a caminar. Y el otro, con los ojos bien
abiertos, mirando el vacio que ninguna
hipétesis ha de llenar.
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EL MUNDO — Jueves 5 de julio de 1928

CALLES ESTRECHAS Y GENTE QUE NO
SABE CAMINAR

En las calles del centro, a la gente
le crece la barba en el doble espacio
de tiempo que en las calles de las pa-
rroquias de Belgrano o de Flores. Y se
explica. Arterias estrechas como tune-
les, y gente que no sabe caminar, todo
interrumpido por demoliciones, excava-
ciones de cloacas, carros estacionados
y el diablo a cuatro.

Esmeralda, Corrientes y Pellegrini

Esmeralda, Pellegrini, Corrientes,
Talcahuano, Cangallo, Suipacha, son
las calles terribles de nuestra ciudad.

En Corrientes, agonizan de impa-
ciencia los motormen del Lacroze. En
Carlos Pellegrini, las mujeres amonto-
nadas ante la vidriera hacen imposible
una marcha regular.

En Esmeralda se confabulan tran-
vias, coches, camiones livianos de las
tiendas y todas estas calles estrechas,
pésimamente proyectadas, y donde los
peones de las empresas de electricidad
hacen tuneles para las canalizaciones,
dificultan el paso, ademas de los pa-
panatas que abren la boca parados en
medio de la vereda, ademdas de los que
caminan haciendo eses, ademas de esos
otros caballeros apurados de manos y
de pies, que de un manotén os volatili-
zan la cartera, mientras de un pechazo
os envian al centro de la calzada. Eso
sin contar las sefloras de nuestro res-
peto, que atraillan un par de criaturas,
tres bultos grandes como una casa, y
un globo prendido del anular para que
no se pierda y jueguen los pequeilos en
la casa.

Las sefioras ante las tiendas

Las sefloras nos merecen un excesivo
respeto, lo cual no impide que nos ha-
gan reflexionar estas cosas:

En Buenos Aires los maridos son es-

85

clavos de sus esposas, y las esposas es-
clavas de las modas y de consiguiente
de los tenderos, hombres de melifluidad
terrible, que absorben el sudor de todas
las frentes masculinas.

No hay més que recorrer la calle Car-
los Pellegrini. Por ésta hasta Lavalle
estan las casas de confeccién y modas,
de Lavalle a Viamonte, las casas de lu-
tos, de Viamonte a Paraguay las sede-
rias de los turcos, judios y arabes.

Los traficantes aguardan como ara-
fias en su tela. Las sefioras se deleitan
en la vereda, frente a los escaparates.
Forman grupos de tres o cinco. Sefialan
con el dedo las preciosas telas, mien-
tras que los turcos orejudos, soban sus
narices inverosimiles.

(Un dia de estos nos ocuparemos de
los arabes de esta calle).

Las sefloras, y no es una sola, sino
muchas, frente a los muchos escapa-
rates, ocupan la vereda ellas solas. Eso
cuando no hay una “liquidaciéon”. En-
tonces tiene que intervenir la policia.

El peligro de faltar al respeto

Vd. va apurado, por cualquier cosa.
¢Pero como camina por alli? De pronto
lo detienen, las mas elementales con-
sideraciones de prudencia. Vd. piensa:

—Si me apuro, voy a tener que andar
a los codazos entre estas damas que se
van a irritar como si me hubiera metido
en un avispero. Y como Vd. no ignora
que entre esa gente que por alli transi-
ta hay agentes de investigaciones que
pueden hacerlo “pasar” por faltar al
respeto, se contiene, hace buches, tra-
ga saliva y camina, pero camina despa-
cio, sintiendo que cada una de las con-
templadoras de escaparates lo observa
como a un posible enemigo.

Sibaja de la vereda corre el riesgo de
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que la rueda de un automévil le reba-
ne un costado del pie, y entonces mal-
diciendo a los arabes y a sus sedas de
contrabando, se resigna furiosamente a
caminar despacio.

Cinematégrafo de propaganda

Es por la noche. Vd. ve frente a una
casa de comercio un tumulto de gente.
Cree que se trata de un asalto especta-
cular o de un suicidio con firuletes, pero
nada de ello. Es un comerciante astuto
que proyecta pavadas en un lienzo colo-
cado en la vidriera. Intentar cruzar por
alli, es correr el peligro de que lo con-
fundan a uno con un “lancero”.

Vd. mira el tumulto de zampatortas
que abren desmesuradamente la boca
como ballenatos frente a la vidriera, y
haciendo equilibrios sobre una zanja,
que han dejado con un farolito colora-
do los de “las Sanitarias”, farfullando
malas palabras, soslaya el paragolpes
de un automovil, evita que un caballo
restregue la nariz en su semblante, y
furioso, con los botines embarrados,
llega milagrosamente indemne a la ve-
reda fronteriza, donde un desaforado
charlatan embauca a modistillas y des-
ocupados.

Esto en la calle [ilegible en el origi-
nal] en Suipacha, en Esmeralda.

Los vendedores de diarios pasan ver-
tiginosamente, dando pechazos que
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harian trastabillar a un gigante. Vd.
llega sano y salvo al subte, consigue un
asiento, y de pronto una sefiora que se
ha pasado la tarde frunciendo la nariz
frente a los escaparates de las tiendas,
lanza un suspiro y le dice a la amiga:
—iS1 supiera qué cansada estoy!

El trafico tortuga

Caminando se llega alguna vez; en
tranvia nunca.

Personas de nervios delicados, barre-
rian la calle a canonazos. Otras mas
humanas la ensancharian cinco veces
su largo, y arriba pondrian alambres
carriles.

Caminar es mas trabajoso que resol-
ver a matarse. Son los automoviles, los
mensajeros que andan en bicicleta, (hay
que hacer una nota sobre estos héroes
anoénimos) los coches y los carricoches,
en las veredas, son los vagos, los que
piden, los paseantes, los desocupados,
los mozos de limpieza, los porteros, los
comerciantes al por menor, los lustrabo-
tas, la gente que lee los programas de
los teatros, los buscavidas en vacacio-
nes, las sefioras con toda la prole y un
perro que no muerde pero se fija mucho,
las parejas de novios que como se van
mirando no miran a nadie, atropellan a
todos y todavia se vuelven furiosamen-
te porque les interrumpen el éxtasis, en
fin... “mejor es no meneallo”.
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Dentro de diez afios

Dentro de diez afios, nadie podra ca-
minar por las calles del centro... salvo
que tiren abajo todo lo edificado o se
hayan ya inventado aeroplanos manua-
bles, domésticos.

(Aclaracién). A los Unicos que no les
molesta el trafico de peatones es a los
carboneros que van cargados con una
“cuartilla” de carbén. Ante ellos jhom-
bres felices!, todos se retiran, rapida y
prudentemente.

6O
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EL MUNDO — Viernes 6 de julio de 1928

EL TRAGICO FRAUDULENTO

La serie de robos que cometia el Jefe
de Cuentas Menores, en perjuicio de
la Caja Nacional de Ahorro Postal, ha
sido completamente esclarecida. En si
es un vulgar caso de defraudacién, que
no alarma ni poco ni mucho y del que no
todos los dias, pero si frecuentemente
dan noticias las crénicas rojas.

Lo anormal de este hecho

Lo anormal, lo tragico de este hecho,
es la especie de categoria en que esta-
ba colocado el acusado. Hacia dieciséis
afios que trabajaba en la reparticion,
gozando segun todos los que le conocie-
ron de un inmejorable concepto. Vemos
entonces que hasta cierto punto, no nos
encontramos en presencia de un delin-
cuente vulgar. Mas aun, Emilio Diaz
Raffo, el fraudulento de referencia, es
un hombre de edad, cincuenta y seis
afios, casado, padre de familia.

Estos antecedentes, no tienen un ca-

racter sencillo como se les podria conce-
der. Evidencian, hasta una fecha deter-
minada, una vida normal, un sentido de
la existencia que de pronto falla de la
forma mas grotesca.

La falla grotesca

Roberto Mariani, en sus “Cuentos de
la Oficina”, narra el proceso psicologi-
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co de un cajero que roba, para sostener
una pasion. El personaje se nos presen-
ta alli, extrafio, “dominado” siempre
por una serenidad que intriga al que la
sigue. Es el caso del hombre que cruza
un abismo sobre una cuerda que pue-
de aflojarse en cualquier momento y
ya esta resignado a todo. Pero se tra-
ta de un hombre joven, y entonces las
maniobras del fraudulento, encuentran
disculpa en las personas que siguen sus
razonamientos. /Y qué razonamientos?
Es la etapa de la pobreteria del emplea-
do portefio, que al hacerse un traje, sabe
perfectamente que quedara endeudado
durante diez meses, son las combina-
ciones del hombre que en un desdicha-
do momento entro6 en relaciones con un
usurero y se siente aplastado por el peso
de los pagarés que nunca termina de re-
novar. El caso de Emilio Elias Raffo, pre-
senta otras caracteristicas.

A los cincuenta y seis afios, mantiene

relaciones con dos mujerzuelas que lo
impulsan al robo, como se empuja a un
fantoche hacia un pozo.

Y esta es la falla grotesca.

Durante muchos afos

Durante muchos afios Raffo hizo o
realiz6 vida honesta. Y de pronto se des-
carrila, pero de qué modo, adulterando
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libretas, libros, creando un mecanismo
falso dentro de un mecanismo real.

Y lo tragico, es que él sabia que aque-
llo podia descubrirse de un momento a
otro. Pasaria un mes, tres meses, cin-
co, pero un dia, una maifiana, una tar-
de, sabia perfectamente, que de pronto
cuando estuviera inclinado sobre las
planillas de contabilidad, lo vendrian
a buscar con una parsimonia extraila,
para decirle:

—Es necesario que lo confiese todo.

¢Y en tanto, qué hace nuestro de-
lincuente? Vive, vive frenéticamente,
hundiéndose més en ese pantano que
no tiene salida, que él sabe fatalmente,
que no tiene escapatoria posible. ¢(No es
tragico esto? Y en tanto el hombre se
divierte, trata de divertirse.

Proceso psicolégico del fraudulento

Se divierte, mas, de qué manera. Ro-
bando para dos mujeres, entre las que
se mueve como un sonambulo, olvidado
de su hogar, de sus responsabilidades,
aturdido como en un suefio, en el que
debe continuar actuando por una vo-
luntad ajena casi a su otra voluntad
natural.

Es curioso, pero caracteristico. El
delincuente entra en el comienzo del
delito, con la esperanza de salir de él
“mafiana’”.

Asi, los primeros cien pesos que de-
fraudé le harian pensar:

—Bueno, los repongo la semana que
viene. Y este pensamiento le tranquili-
z06, aunque llegado el plazo que él mismo
se habia impuesto para continuar sien-
do honrado, fall6, puesto que en vez de
reponer el dinero, volvio a substraerlo, y
después otra vez, y otra, reflexionando
que ese dinero ahora podia haber venido
antes a sus manos, y asombrandose de
la facilidad con que podia robarlo.

De esta manera se crea la “costum-
bre” del delito, costumbre, que termi-
na por inutilizar la voluntad del que lo
comete. No puede reaccionar. Sabe que
esta viviendo peligrosamente, cada no-
che en que medita un instante ve mas
dificil su salvacién, y a pesar de ello
continua, como si su vida actual fue-
ra artificial, de modo que por efecto de
una esperanza de condenado a muerte,
tiene la absurda ilusiéon de que algun
dia ocurrird un prodigio que lo pondra
a salvo de todo.

El fanebre placer

Dostoievski le hace decir al ebrio
Marmelodoff:

—“En tu frasco de vino, joh! tabernero,
me bebo la sangre y las lagrimas de mi
mujer y de mis hijos, y bebo porque ten-
go mas sed de sufrimiento y de dolor”.

Esta constituiria la verdad funda-
mental que rige los placeres del frau-
dulento. Es necesario que “él” se olvide
del desastre que se ha creado, y enton-
ces aumenta con un engrandecimiento
de vicios, las proporciones de la catés-
trofe que le espera.

Sino, ¢para qué roba? ¢para qué roba-
ba Raffo? ;Qué le quedaba a él, de esas
enormes sumas que regalaba a las mu-
jerzuelas?

Hundido, definitivamente hundido
terminé por comprender que ya no le
quedaba salvacién. Y entonces, como el
condenado que sabe que esta definitiva-
mente perdido, con su vejez amargada,
con sus cincuenta y seis aflos tristes
y grotescos, caladas las gafas, deshe-
cha la voluntad, continu6 falsificando
libretas... con la misma impasibilidad
del que levanta méas hiladas de piedras
para que mas alta quede la picota en
que sera amarrado, para la infamia.

O
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EL MUNDO — Sabado 7 de julio de 1928

DIVERTIDO ORIGEN DE LA PALABRA “SQUENUN”

En nuestro amplio y pintoresco idio-
ma porteflo se ha puesto de moda la pa-
labra “squenun”.

¢Qué virtud misteriosa revela dicha
palabra? ¢Sinénimo de qué cualidades
psicolégicas es el mencionado adjetivo?
Helo aqui:

Su origen italico

En el puro idioma del Dante, cuando
se dice “squena dritta” se expresa lo
siguiente: espalda derecha o recta, es
decir, que a la persona a quien se hace
el homenaje de esta poética frase, se le
dice que tiene la espalda derecha, mas
ampliamente, que sus espaldas no es-
tan agobiadas por trabajo alguno, sino
que se mantienen tiesas debido a una
laudable y persistente voluntad de no
hacer nada; mas sintéticamente, las
palabras “squena dritta” se aplican a
todos los individuos holgazanes, tran-
quilamente holgazanes.

Nosotros, es decir, el pueblo ha asi-
milado la clasificacién, pero encontran-
dola excesivamente larga, la redujo a
la clara, resonante y breve palabra de
“squenun”.

El “un” final, es onomatopéyico, re-
dondea la palabra de modo sonoro, le
da categoria de adjetivo definitivo, y el
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grave “squena dritta” se convierte por
esta sintesis, en un jovial “squenun”
que expresando la misma haraganeria,
la endulza de jovialidad particular.

Matices del “squenun”

En la bella peninsula italica, la frase
“squena dritta” la utilizan los padres
de familia, cuando se dirigen a sus
parvulos, en quienes descubren una
incipiente tendencia a la vagancia. Es
decir, la palabra se aplica a menores
de edad que oscilan entre los catorce y
diez y siete afios.

En nuestro pais, en nuestra ciudad
mejor dicho, la palabra “squenun” se
aplica a los poltrones mayores de edad,
pero sin tendencia a ser compadritos,
es decir, tiene su exacta aplicacion
cuando se refiere a un filésofo de azo-
tea, a uno de esos perdularios grando-
tes, estoicos, que arrastran las alpar-
gatas para ir al almacén a comprar un

atado de cigarrillos, y vuelven luego a
su casa para subir a la azotea donde se
quedaran tomando bafios de sol hasta
la hora de almorzar, indiferentes a los
rezongos del “viejo”, un viejo que siem-
pre esta podando la vifia casera y que
gasta sombrero negro, grasiento como
el eje de un carro.
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Debilidad de las madres por los
“squenunes”

En toda familia dueiia de una casi-
ta, se presenta el caso del “squenun”,
del poltrén filosofico, que ha reducido la
existencia a un minimun de necesida-
des, y que lee los tratados sociolégicos de
la Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que
protestan cuando el grandulén les pide
para un atado de cigarrillos, tienen
una extraila debilidad por este hijo
“squenun”.

Lo defienden del ataque del padre que
a veces se amostaza en serio, lo defien-
den de las murmuraciones de los her-
manos que trabajan como Dios manda,
y las pobres ancianas mientras surcen
el talon de una media, piensan cons-
ternadas ¢por qué ese “muchacho tan
inteligente” no quiere trabajar a la par
de los otros?

El “squenun” no se aflige por nada.
Toma la vida con una serenidad tan
extraordinaria que no hay madre en
el barrio que no le tenga odio... ese
odio que las madres ajenas tienen por
esos poltrones que pueden enamorar-
le algun dia a la hija. Odio instintivo
y que se justifica, porque a su vez las
muchachas sienten curiosidad por esos
“squenunes” que les dirigen miradas
tranquilas, llenas de una sabiduria in-
quietante.

De la importancia social del
“squenun”

Con estos datos tan sabiamente acu-
mulados, creemos poner en evidencia
que el “squenun” no es un producto de
la familia modesta portefia, ni tampo-
co de la espailola, sino de la auténtica-
mente italiana, mejor dicho, genovesa o
lombarda. Los “squenunes” lombardos
son mas refractarios al trabajo, que los
“squenunes” genoveses.

Y la importancia social del “squenun”
es extraordinaria en nuestras parro-
quias. Se le encuentra en la esquina de
Donato Alvarez y Rivadavia, en Boedo,
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en Triunvirato y Canning, en todos los
barrios ricos en casitas de propietarios
italicos.

El “squenun” con tendencias filosofi-
cas es el que organizara la “Biblioteca
Florencio Sanchez” o “Almafuerte”, el
“squenun” es quien en la mesa del café,
entre los otros que trabajan, dictara ca-
tedras de comunismo y “de que el que
no trabaja no come”, él que no ha he-
cho absolutamente nada en todo el dia,
como no sea tomar bafios de sol, asom-
brara a los otros con sus conocimientos
del libre albedrio y del determinismo, en
fin el “squenun” es el maestro de socio-
logia del café del barrio donde recitara
versos anarquistas y las Evangélicas
del latero de Almafuerte.

El “squenun” como fenémeno social

El “squenun” es un fenémeno social.
Queremos decir, un fenémeno de can-
sancio social.

Hijo de padres que toda la vida tra-
bajaron infatigablemente para amonto-
nar los ladrillos de una “casita”, parece
que trae en su constitucion la ansiedad
de descanso y de fiestas que jamas pu-
dieron gozar los “viejos”.

Entre todos los de la familia que son
activos y que se buscan la vida de mil
maneras, él es el Ginico indiferente a la
riqueza, al ahorro, al porvenir. No le in-
teresa, ni importa nada. Lo Unico que
pide es que no lo molesten y lo tGnico
que desea, son los cuarenta centavos
diarios, veinte para los cigarrillos y
otros veinte para tomar el café en el bar,
donde una orquesta tipica le hace sofiar
horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y
que trabajen los otros, como si él tra-
jera a cuestas un cansancio enorme ya
antes de nacer, como si todo el deseo
que el padre y la madre tuvieron de un
domingo perenne, estuviera arraigado
en sus huesos derechos de “squena dri-
tta”, es decir, de hombre que jamas sera
agobiado por el peso de ningun fardo.
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EL MUNDO — Domingo 8 de julio de 1928

EL FACINEROSO GREMIO DE LOS MENSAJEROS

No hay gremio mas facineroso, con
perdon de los seflores “correveidiles”,
que el de los mensajeros. Obedecera
ello, a que su primer antecesor, el dios
Mercurio, fue un perfecto pillete e intri-
gante, individuo celeste pero de malos
antecedentes, y que se pasaba la vida
llevando noticias de una parte a otra
con olimpico descaro, y sin que le im-
portara un ardite lo que la gente pudie-
ra pensar de él.

Y el mensajero porteflo, para no des-
mentir tan insolente abolengo, practica
concienzudamente las virtudes de su
antecesor.

Categoria de mensajeros

Desde el mensajero que gasta mas
entorchados que un general de briga-
da, el zaparrastroso muchacho que trae
en la gorra una chapa de bronce com-
pletamente sulfatada, hay una serie de
“specimen” como desde el pitecantro al
“homo sapiens”.

En Buenos Aires esta escala es ex-
traordinaria.

Ocupa el primer lugar el mensajero
de “cables”, mozo talludito ya, y que
con una agilidad impropia de un hom-
bre se desliza en bicicleta entre los
estrechisimos callejones que dejan las
filas de automoviles en la calle Corrien-
tes o en la Avenida de Mayo.
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Luego viene el mensajero de Correos
y Telégrafos, individuo siempre de edad
indefinida y a quien un caudillo de co-
mité “acomodd” para que se dejara de
perseguirlo con la peticion de un empleo
nacional. El mensajero de Correos y Te-
légrafos se siente distinto a los otros
mensajeros, porque sabe que puede
ascender a cartero y de cartero a auxi-
liar, es decir, que tiene toda una posible
carrera por delante. Dicho personaje es
enfatico y grave como corresponde a un
funcionario publico que tiene una clara
nocion de sus responsabilidades.

Luego aparece el mensajero de Po-
licia, mensajero que culminard su ca-
rrera como agente de investigaciones,
y que es el confidente de los oficiales
escribientes, el que comunica al comi-
sario las anomalias del servicio, y el
que se permite tutear a los ladrones en
el patio de la comisaria, a quienes con-
sidera enormemente inferiores a él. El
mensajero de Policia es erudito en re-

doblonas, en direcciones de quinieleros,
en hospedajes de vendedores de cocaina
y en domicilios de prestamistas “para
empleados de gobierno”.

El mensajero de agencia

Hemos nombrado a la aristocracia de
los mensajeros. Ahora le toca el turno
a la plebe, al gremio de los muchachos
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con gorra “requintada”, chapa de bron-
ce pegada a la visera, cascarrias de
barro en los talones de los pantalones
color borra de vino, y una bufanda de
dudosisima blancura, arrollada al cue-
llo de mala manera.

Son empleados, (podemos usar este
eufemismo si el lector no se opone) son
empleados de esas empresas de mudan-
zas que tienen el anexo de mensajeria,
son empleados en las casas de lustrabo-
tas, y de agencias de colocaciones, cuyo
dueilo ha agregado ese “rengléon” a su
comercio para aumentar sus beneficios.

Tienen de trece a quince afios, edad
en que toda pilleria que florece en el
alma les sube a la cara, decorandosela
de escrofulas prematuras y de esguin-
ces que valen una mina de oro.

En la tierra simbolizan la insolencia,
son algo asi como el arquetipo del des-
caro. Cuando no tienen nada que ha-
cer, estos bergantes ocupan un banco
que esta en la sucia agencia, y en coro
silban algun tango que adornan con
ribetes de su invencién. Fuman como
turcos y blasfeman como sarracenos.
Trepan a un tren reldmpago, y descien-
den en las estaciones del subterraneo
donde el convoy no para, bailando en un
talén y escupiendo por el colmillo para
restablecer el equilibrio.

De las alegrias del mensajero

El sueflo, la alegria mas pura, el pla-
cer mas casto, el deliquio més enterne-
cedor que conturba el alma de estos fa-
cinerosos en semilla, es la propina.

Suefian con la propina como el presi-
diario con la libertad, y el cooli con el
opio.

No hay que verles sino cuando llevan
un ramo de flores, que un joven depo-
sita en sus mugrientas manos, para
que lo trasladen a la dama de sus sue-
fios. Si el joven tiene la precauciéon de
agregar unas monedas al encargo, afia-
diendo que si las flores llegan “bien” y
“hay contestaciéon” les agregara mas
propina, estos bandoleros que serian

94

capaces de tirarle de la barba al Padre
Eterno, se convierten en unos flexibles
donceles, y todo el gremio piratico salu-
da al joven, tocandose la visera de hule
con el canto de la mano, seflal que im-
plica devocioén, pleitesia y obediencia.

iY qué obstinacién entonces la de es-
tos bergantes en preguntar si “no hay
contestacion” en la casa donde dejan el
ramo de flores! {Qué de insinuaciones
hacen para que la seflorita que ha reci-
bido el regalo, conteste! {Y qué sonrisa
angelical se les pinta en el descarado
semblante, sila seflorita que ha recibi-
do las flores, ademas de contestar con
una carta, les da una propina!

Entonces mas raudos que su antepa-
sado Mercurio, cruzan la ciudad como
reyes del mundo. Al trepar al tranvia,
lo hacen trastabillar a un cojo y le mon-
dan un callo a un viejo cascarrabias
que es jefe de una reparticion. Y en vez
de disculparse ensordecen a la tripula-
cién del tranvia con un tango disonan-
te, que silban terriblemente.

Otras ocupaciones del mensajero

El mensajero que trabaja en las
Agencias de Colocaciones es ademas el
encargado de acompailar a las sirvien-
tas brutas y “recién venidas” al domici-
lio de su futura patrona.

Las inocentes mocetonas acompaifian
con desconfianza mal reprimida a este
pillete que les hace preguntas indiscre-
tas, que les insinua la conveniencia de
que ellas le paguen el café con leche, de
que le den la propina o de que en ultimo
extremo “sean novias de él1”.

A su vez las patronas le tienen un
fastidio cordial a este insolentito que
atentando contra sus habitos de eco-
nomia doméstica les reclama la propina
de mal modo, y que se retira del portal
comentando en voz alta sus tacafierias,
haciéndolas abochornar ante las cria-
das de las otras vecinas, que lustrando
el bronce del pasamanos se recrean de
esta nueva miseria con la que haran
sonreir a sus amas.
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TODO JEFE TIENE UN AMIGO QUE ES EMPLEADO
SUBALTERNO DE SU REPARTICION

Cuentan los naturalistas que todos
los peces grandes siempre son guiados
en su marcha por un pececillo insigni-
ficante e inofensivo. Lo mismo ocurre,
parece, en los animales terrestres, pues
se ha comprobado que el cocodrilo es
amigo de los pajaros, pues cuando él
esta con la boca entreabierta, tomando
bafios de sol, éstos penetran en su fie-
risima boca y le limpian los dientes con
diligencia conmovedora. Y el saurio no
los devora, sino los estima y los admite
en la intimidad de sus fauces.

En el género del “homo sapiens” ocu-
rre lo mismo. Todo primate que es pez
grande o jefe de una reparticion, tiene
entre los empleados subalternos un
amigo que es a él lo que el pececillo al
tiburén o el pajaro al cocodrilo.

El amigo del jefe

Tan divertidos y profundos son los
pozos de la conciencia humana, que el
que se ponga a sacar tierra para encon-
trar agua no encontrard fondo jamas.

¢Cudles son asi, las leyes psicolégi-
cas que rigen la amistad entre jefe y
“subalterno”? ¢De donde arranca esta
amistad? ¢Cémo se inici6?

Por lo general, estos hechos grandio-
so0s no tienen principio. Ocurren asi:

De pronto, un dia, los empleados de
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la oficina comprueban que el “jefe” con-
versa largamente con su empleado. Es
una conversacion deferente, el jefe son-
rie y el subalterno, con dignidad respe-
tuosa, exhibe todo su criterio, todos sus
conocimientos; razona, no como un sub-
alterno, sino como un hombre de carne
y hueso. Los otros oficinistas cambian
miradas entre si, las plumas raspan el
papel, hay sonrisas maliciosas, pero el
jefe, imperturbable, como todos los ti-
burones y los cocodrilos, continua char-
lando con su subordinado, que también
se permite sonreir. Luego, el jefe da fin
a la conversacién y el subalterno sale
de alli con el semblante palido de ale-
gria. Se inicia su amistad con el jefe.

De la actitud del subordinado

Cuenta una anécdota que Talleyrand,
el formidable diplomético cinico y cojo,
conversando cierta vez en un salén con
el embajador de Austria, recibié un
puntapié, pero su rostro no expreso la
menor emocién, y continué charlando

como si nada hubiera ocurrido.
Anidloga es la actitud del subordina-
do al salir de la oficina de su jefe. Su
rostro se ha vuelto glacial, inexpresivo.
Es ahora la efigie del hombre inaborda-
ble. Los otros intentan sonsacarle, pero
inutilmente. E1 hombre no habla. Son-
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rie, cuando mucho, con sonrisa enigma-
tica de individuo que conoce el destino
del mundo y cuando sobrevendra la apa-
ricién del Cristo, pero no suelta prenda
ni por broma.

Y a la noche, el empleado subalterno,
conversando con su mujer, le dira:

—¢Sabes?; hoy el jefe me pidié una
opinién sobre si conviene tener gallinas
Orpington o catalanas. Creo que voy ca-
mino a un ascenso.

Y la esposa, emocionada ante esa
prueba de confianza dispensada por el
enorme jefe a su esposo, le contesta:

—Querido, esas amistades hay que
cuidarlas. Decime, ¢no te invitdé a al-
morzar?

A la otra tarde

De este modo ingenuo se inicia a ve-
ces la amistad entre el cocodrilo y el
pajaro mosca. Y a la otra tarde, con un
pretexto u otro, a la misma hora, el sub-
alterno entrara a la oficina de su jefe. Y
nuevamente se reanudard la conversa-
cién, charla lenta, siempre respetuosa,
el empleado de pie junto al escritorio,
el jefe jovial insinuando la conveniencia
de emplear una incubadora, y el subal-
terno rebatiendo respetuosamente di-
cha opinién, apoyandola en datos que
terminan por convencer al jefe de que
su empleado es un genio ignorado.

A todo esto, ¢qué hacen los compafie-
ros del “amigo del jefe”? Observan y no
hablan. Piensan, piensan aterrorizados
en las confidencias que mediaran entre
el empleado y el jefe, meditan en las
veces que maldijeron al tiburén en pre-
sencia de aquel que ahora, con sonrisa
prudente, departe con su superior, y de
pronto la oficina entera es cruzada por
funestos presagios, y el subalterno que
hasta ayer no tenia ninguna importan-
cia recobra proporciones catastroficas,
que él, con su silencio de inabordable,

contribuye a fomentar. Ya nadie en su
presencia se atreve a conversar mal del
jefe, y el subalterno, a su vez, adquiere
un prestigio de semijefe, aparecen otros
empleados que le adulan y se enorgulle-
cen de su amistad, y que por la noche le
dicen a sus respectivas conyuges:

—¢Sabes?; me estoy haciendo muy
amigo del amigo del jefe.

Claro esta...

Claro esta que esta amistad tiene ca-
racteres particulares, singularisimos.
Y son éstos: los defectos del jefe termi-
nan por convertirse en las virtudes del
subalterno. Todo jefe tiene una filoso-
fia, y ésta serd la de nuestro héroe.

El jefe opina que, por principios, no
debe prestar dinero. Esos seran los
principios del subalterno. El jefe opina
que los intereses del empleo son supe-
riores a todas las leyes de humanidad.
Helo convertido a nuestro subalterno
en una especie de Catoén, del Caton lla-
mado el Rojo, que fue el egoista mas
desvergonzado que conocid la antigtie-
dad. Trabajara como un asno, hara ho-
ras extras, todo por el principio que rige
la vida del jefe.

A su vez, el jefe le prestara peque-
fios servicios a su subordinado. Cuan-
do éste tenga un hijo enfermo, le ira a
visitar, recibira el agradecimiento de la
esposa del subalterno con la magnani-
midad de un emperador, y entre estos
dos hombres de alma seca, aspera y
despiadada terminara por establecerse
un afecto tierno, un afecto que no llega
al préstamo de dinero cuando el otro lo
necesite, un afecto que no excluira un
pequeiio odio escondido entre los dos,
pero un afecto al fin que, a falta de ge-
nerosas obras, tendra buenas palabras,
y la cordialidad agridulce que es la au-
téntica soldadura que une a las almas
perfectamente egoistas.

6O
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EL MUNDO — Martes 10 de julio de 1928

LA PRESENCIA DE LA PERRERA ALTERA LA PAZ
DE LOS BARRIOS SUBURBANOS

Los mozalbetes de la antigtiedad no
conocieron el placer de la “perrera’”.
Los libros antiguos tampoco la men-
cionan, de modo que el instrumento de
tortura canino fue ignorado por nues-
tros respetables antepasados. Conocie-
ron en cambio al esquilador de perros,
esquilador que existia antes de la revo-
lucién francesa, pues segun cuenta el
inefable Anatole France, fue Rouquin
esquilador de perros y su mujer la Rou-
quina, los que guardaron en un tiesto
las reliquias de Santa Orberosa. Hu-
ysmans, que fue el cascarrabias mas
extraordinario que conoce la literatura,
menciona también al esquilador de pe-
rros, y aqui termina nuestra erudicion
acerca de la materia.

La perrera, producto porteiio

Nos inclinamos a creer que la perrera
es un producto portefio. Naturalmente,
no nos hemos afanado en averiguar la
autenticidad de esta hipoétesis, porque
la gente no nos agradeceria tan sesu-
das investigaciones, pero continuamos
admitiéndola. A ultima hora, un sefior
de la otra orilla nos informa que en
Montevideo también se conoce la perre-
ra hace veinte afios, lo que nos regocija.

De modo que los pebetes argentinos
y uruguayos han tenido un placer co-
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mun, el de correr tras del carro de la
perrera. Estos deleites juveniles, es
conveniente fomentarlos, porque de ese
modo los pueblos se hermanan en lo que
les es substancial.

Demas esta decir que la perrera como
espectaculo, es de lo mas apetecible que
pueda pedirse. La guarnecen y defien-
den ademas de los dos agentes mulatos
del Escuadrén de Seguridad, tres for-
midables bandoleros, que en pleno in-
vierno van por la calzada en mangas de
camiseta, escondida la facinerosa cara
por una gorra cuya visera parece la fal-
da de un monte. Esgrimen un lazo de
cuero trenzado, y por las entrailas que
tienen, en otros tiempos hubieran sido
ayudantes de verdugos o terminarian

adornando la fachada de un patibulo.
El perrero como paisaje

El perrero como paisaje, es de lo mas
hermoso que pueda pedir la vista.

Oscila siempre entre los veintiocho y
los treinticinco ailos. Cuando se afeita,
su delicado semblante parece un mapa
del estado mayor, tantas cruces y tajos
lo orlan y cruzan. Tiene aspecto bando-
leresco, y no sélo el aspecto, sino tam-
bién la enjundia.

Musculoso y nervudo, gasta camise-
ta a rayas, pafiuelo al cogote, pantalon
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con mas costurones que su descarada
facha, y alpargatas floreadas, coquete-
ria de que alardea el pelafustan para
engatusar a los perros.

Arriba en el pescante del coche in-
famante, lleva las riendas un diablo
cascado que se entretiene en la jovial
operacion de derrengarlos a latigazos a
los pencos esqueléticos.

El enemigo del perrero

El enemigo mas sordo, mas terrible,
que mas destrozos causa en la cosecha
del perrero es el pibe de nuestro subur-
bio, el mocoso que va a la escuela, el
atorrantito que callejea, el lustrabotas,
el minusculo vendedor de diarios, y to-
dos los chicos en general.

Esto, lo sabe tan perfectamente el pe-
rrero, que en la actualidad para evitar
mayores desastres econémicos, los peri-
llanes del lazo, salen muy temprano a la
maflana, de modo de no tener que lidiar
con las pandillas minimas, que los per-
siguen a cascotazos, que les ahuyentan
los perros a kilémetros de distancia,
con sus vozarrones descomunales, y
que les estropean el negocio en todo el
sentido de la palabra.

La aparicion de la perrera

El extranjero que no ha visto la apa-
riciéon de la perrera en nuestro subur-
bio, es como si hubiera visitado a Jeru-
salem, sin conocer el Santo Sepulcro.

El arrabal yace tranquilo bajo el sol
de la maflana. Alguna que otra vecina
habla mal de su inquilina, “con la de
al lado”. De pronto, en la bocacalle se
detiene el jauléon rodante, y dos malan-
drines avanzan por la vereda haciendo
eses. Inmediatamente, espontaneamen-
te, las dos chismosas gritan:

—iJasmin! ...
perro?

—iNegro! iNegro! iNene, ata el perro...
que esta la perreral

Descalzo y despeinado, jadeante de
emocion, aparece el mocoso.

¢Dénde estara maldito
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Quiere salir a la calle, pero la madre
se lo impide ocupando todo el ancho
de la media puerta. El chico asoma la
cabeza desesperado por un resquicio,
los ojos se le van detras del jaulén, de
pronto empuja y a duras penas elude el
escobazo materno, que le grita:

—Pero veni, ponete las medias ban-
dido.

Elbandido hace oidos de mercader. Se
incorpora a la pandilla de mocosos suel-
tos que vociferan en coro.

—Fueeeeera...fueeeeeeera...
fueeeeeera...

La caceria emocionante

Y de pronto se inicia una caceria emo-
cionante, pues de una parte estan los
chicos que ahuyentan los perros desa-
foradamente, y de la otra los perreros,
que en cuanto pueden hacen bailar a un
mocoso mediante un sutil y feroz lazaso
que le dan en las piernas, mientras los
agentes de seguridad se hacen los que
no ven, pues ellos también corren coima
en la operacion.

Y el carretén, seguido por una banda
de criaturas, escoltado por los malan-
drines que, cuales nuevos Herodes,
degollarian si pudieran a todos los par-
vulos, avanza en el arrabal entre los
improperios de las comadres que ame-
nazan con el puilo a los bergantes que
les arrebataron el cusquito.

Y saben ocurrir escenas conmovedo-
ras. Ya es una seflora que ruega la de-
volucién de su can, ya es algun forajido
que armado con un puilal, los pone en
apuros a los del lazo, y mas de una vez
han ocurrido tragedias. Asi se recuer-
da todavia en el gremio de los perreros
el caso de aquél inglés, a quien uno del
lazo le quité el bulldog. El inglés des-
enfundo6 su revoélver, y como el perrero
se negara a devolverle el pichicho, el in-
glés sin gastar palabras lo tumb6 de un
tiro en el pecho. Pero estas cosas suelen
ocurrir de tarde en tarde.
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APUNTES FILOSOFICOS ACERCA DEL HOMBRE QUE
“SE TIRA A MUERTO”

Antes de iniciar nuestro grandioso y
bello estudio acerca del “hombre que se
tira a muerto”, es necesario que noso-
tros, humildes mortales, ensalcemos a
Marcelo de Courteline, al magnifico y
nunca bien ponderado autor de “Los se-
flores Chupatintas”, y el que mas am-
plia y jovialmente ha tratado de cerca
al gremio nefasto de los “que se tiran a
muerto”, gremio parasito e imperturba-
ble, que tiene puntos de contacto con el
“squenun”, gremio de sujetos que tie-
nen caras de “otarios” y que son mas
despabilados que linces. Y cumplido ya
nuestro deber con el seilor de Courteli-
ne, entramos de lleno en nuestra sim-
patica apologia.

Lo que significa “tirarse a muerto”

Hay una rueda de amigos en un café.
Hace una hora que “le dan a los cope-
tines”, y de pronto llega el ineludible y
fatal momento de pagar. Unos se miran
a los otros, todos esperan que el com-
pafiero saque la cartera, y de pronto el
mas descarado o el mas filésofo da fin a
la cuestién con estas palabras:

—NMe tiro a muerto.

El sujeto que anuncié tal determina-
cién, acabadas de pronunciar las pala-
bras de referencia, se queda tan tran-
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quilo como si nada hubiera ocurrido;
los otros lo miran, pero no dicen oste
ni moste; el hombre acaba de anticipar
la ultima determinacién admitida en el
lenguaje portefio: se tira a muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidara?
No, ello significa que nuestro persona-
je no contribuird con un solo centavo a
la suma que se necesita para pagar los
copetines de marras.

Y como esta intencién estd apoyada
por el rotundo y fatidico anuncio de “me
tiro a muerto”, nadie protesta.

Del que se “tira a muerto” y del
“squenun”

Con meridiana claridad que nos envi-
diaria un académico o un confecciona-
dor de diccionarios, acabamos de esta-
blecer la diferencia fundamental que
establece el acto de “tirarse a muerto”,
con aquel otro adjetivo de “squenun”.

Hacemos esta aclaracién para cola-
borar en el porvenir del 1éxico argenti-
no, para evitar confusiones de idioma
tan caras a la academia de los fosiles
y para que nuestros devotos lectores

comprendan definitivamente la distan-
cia que media entre el “squenun” y el
“hombre que se tira a muerto”.

El “squenun” no trabaja. El “hombre
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que se tira a muerto” hace como el que
trabaja. El primero es el cinico de la hol-
gazaneria; el segundo, el hipdcrita “del
dolce far niente”. El primero no oculta
su tendencia a la vagancia, sino que por
el contrario, la fomenta con sendos ba-
fios de sol; el segundo acude a su traba-
jo, no trabaja, pero hace como el que tra-
baja cuando lo puede ver el jefe, y luego
se “tira a muerto” dejando que sus com-
pafieros se deslomen trabajando.

Variedades del ‘“hombre que se
tira a muerto”

¢El que “se tira a muerto” es un hom-
bre que después de tantas cavilaciones
lleg6 a la conclusiéon de que no vale la
pena trabajar? No. No se “tira a muer-
to” el que quiere, sino el que puede, lo
cual es muy distinto.

El que se “tira a muerto”, ya ha naci-
do con tal tendencia.

En la escuela era el ultimo en levan-
tar la mano para poder pasar a dar la
leccidén, o si le conocia las mafias al
maestro, levantaba el brazo siempre
que éste no lo iba a llamar, creyendo
que sabia la leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar
en brazos por la madre, y si lo querian
hacer caminar, lloraba como si estuvie-
ra muy cansado, porque en su rudimen-
tario entendimiento era mas coémodo
ser llevado que llevarse a si mismo.

Luego ingres6 a una oficina, descu-
brié con su instinto de parasito cudl era
el hombre mas activo, y se apegd a él,
de modo que teniendo que hacer entre
los dos un mismo trabajo, en realidad
lo hacia uno solo, o tenia que hacerlo el
otro aunque éste lo hiciera, porque tan
lleno de errores estaba el trabajo del
que se “tira a muerto”.

Y los jefes acabaron por acostum-
brarse al hombre que se “tira a muer-
to”. Primero protestaron contra “ese
inutil”, luego hartos, le dejaron hacer, y
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el hombre que se “tira a muerto” florece
en todas las oficinas, en todas nuestras
reparticiones nacionales, aun en las
empresas donde es sagrada ley chupar-
le la sangre al que aun la tiene.

Filosofia del que se “tira a muerto”

La naturaleza con su sabia prevision
de los acontecimientos sociales y natu-
rales, y para que jamas le faltara tema
a los caballeros que se dedican a hacer
notas, ha dispuesto que haya numero-
sas variedades del ejemplar del hombre
que se “tira a muerto”.

Asi, hay el hombre que no se puede
“tirar espontaneamente a muerto”. Lo
atrae el “dolce far niente”, pero este
placer debe ir acompafiado de otro de-
leite: la simulacién de que trabaja.

Le veréis frente a la maquina de es-
cribir, grave el gesto, taciturna la ex-
presion, borrascosa la frente. Parece un
genio, el que le mira se dice:

—ijQué cosas formidables debe pen-
sar ese hombre! jQué trabajo importan-
tisimo debe de estar realizando!

Pero la sabia naturaleza...

Inclinémonos ante la sabiduria del
Todopoderoso. El, que provee de alimen-
tos al microbio y al elefante a un mismo
tiempo, €l que lo reparte todo, la lluvia
y el sol, ha hecho que por cada 10 hom-
bres que “se tiran a muertos”, haya 20
que quieran hacer méritos, de modo
que por sabia y trascendental compen-
sacion, si en una oficina hay dos suje-
tos que todo lo abandonan en manos
del destino, en esa misma oficina hay
siempre cuatro que trabajan por ocho,
de modo que nada se pierde ni nada se
gana. Y veinte restantes hacen sebo de
modo razonable.

Nosotros, cronistas imparciales, hare-
mos mas aun que el Creador. Mafiana elo-
giaremos al “Hombre que hace méritos”.
Asi quedaran satisfechos unos y otros.

Go
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LA PAVOROSA AGENCIA DE COLOCACIONES

Ayer se llevé a cabo en la Casa del
Pueblo un mitin contra las Agencias de
Colocaciones, mitin en el que estuvie-
ron representados los diversos gremios
de operarios que por razones de traba-
jo doméstico necesitan recurrir a ellas.
Constituido el Comité representado por
los sindicatos de Mozos, Biseladores,
Sastres, Panaderos, Textiles y Frater-
nidad Gastronomica, quedé resuelto
elevar una nota al Congreso solicitando
la supresién de esas agencias, o en su
defecto la aplicacion de una patente que
haga casi imposible su subsistencia.

El muestrario de la pobreteria

El que haya recorrido la Avenida
Leandro Alem, la calle Lavalle, Junin,
Plaza Lavalle, habrid comprobado la
abundancia de estas cavernas de la
pobreteria, donde languidecen los hete-
roéclitos productos del viejo mundo, re-
presentantes de los paises balcanicos,

subditos de la Yugo Eslavia, baturros,

lombardos, chinos, turcos, germanos...
¢(Merece otro nombre de caverna este

escaparate monstruoso? No.

Al entrar a ella, lo marea a uno el
tufo de humo y hedores humanos. En
los bancos se adormecen hombres que
cenan una vez cada dos dias y se desa-
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yunan con un jarro de agua. Los ban-
cos crujen de manera alarmante, el
suelo esta sembrado de colillas, y en el
mostrador, con cara granujienta, des-
carado, impasible, lleva el registro un
perdulario nacido vaya a saber en don-
de. Mujeres checas o polacas, alternan
con sus maridos en la espera de trabajo.

Quién es el dueiio

El duefio de estas ladroneras, es ge-
neralmente un habil buscavidas cuyo
Unico trabajo consiste en vivir de la ne-
cesidad de trabajo de los demas.

No es curioso este ejemplo de parasi-
tismo. Vivir a costa de la necesidad de
trabajar de los demas. Esto es sin duda
alguna llevar la explotacién a su mas
elevado grado metafisico, ya que otra
mucha gente vive del trabajo de los
demas, pero vivir de una necesidad de
trabajar, esto si que no lo sofiaron los
teodlogos del siglo catorce.

El buscavidas de referencia es por lo
general un sujeto gordo, con traje ne-
gro y chaleco blanco. Lo de blanco es
una metafora. El chaleco estd conve-
nientemente adornado de lamparones
y manchas de café, aparte de esa ne-
gruzca gratitud que es el adorno mas
elocuente de estas prendas.
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Se engalana el buscavidas con un
obscuro cuello palomita y un reloj de
oro auténtico, mas una medalla que
casi tiene el didAmetro de un salvavidas.
Si es gordo su bonacheria es alarmante.
Le toca la barbilla a las criadas y pal-
mea paternalmente a los gigantescos
yugoeslavos que se fian de sus palabras
melifluas. Los ojos de este cetaceo des-
tilan aceite de mala pasion, y sus labios
son gordos, belfudos y su frente mas es-
trecha que la de un cinocéfalo.

El negocio del buscavidas

El negocio del buscavidas es de una
sencillez alarmante. Se explica que los
gremios citados protesten.

Todas las mafnanas al despertarse, el
buscavidas, se lava la cara con una toa-
lla seca, y después de haberse adecenta-
do asiy tomar unos mates que le ceba el
legaiioso de su secretario, lee las colum-
nas de avisos de los diarios. Su secreta-
rio busca en la “Guia Verde” el namero
de teléfono de los avisadores, y les habla
ofreciéndoles el empleado o trabajador
que necesitan. Como es logico, éstos
aceptan, ya que el agenciero no les pide
comisién alguna. El trabaja gratis.

Confeccionada la lista de los que
aceptan sus servicios, el bergante sale
a la calle en pantuflas, pantuflas que
generalmente estan adornadas de jue-
gos de naipes, y en su pizarra, con una
ortografia digna de un genio esponta-
neo, escribe:

“Se nesesita Sirbiente bien renume-
rado”.

“Se necesita panadero para el campo,

etc.”.

Luego como una arafa, aguarda la
llegada de los candidatos.

La comision

Gil Blas de Santillana, cuenta que
mediante una abundante propina, pudo
conseguir por intermedio de un agen-
ciero de esa Espaiia de los siglos pa-
sados, empleo en la casa del canénigo

Cedillos, el cual, segiin se murmuraba
dejaria mandas, antes de morir, a los
criados que bien le sirvieran.
Exactamente ocurre hoy. El buscavi-
das no tiene tarifa fija. Segun la cara
del necesitado y la generosidad de su
bolsa proporciona trabajo. Hay colo-
caciones que se pagan, la mitad de la
comision al contado, la otra mitad a pla-
zos, tan elevadas son. Otras, las de me-
nor importancia ascienden a tres, cinco
y diez pesos. El buscavidas especula. Se
deja agasajar por criados y menestra-
les, acepta desdefiosamente los home-
najes de éstas, y si no se le muestra y
después de mostrarselo no le entregan
el dinero, el hombre no suelta prenda.
Tiene alma de usurero al por menor.

La combinacioéon del buscavidas

La mayoria de los agencieros tiene
hechas combinaciones con criados y
con patrones. Estas combinaciones son
las siguientes:

El patrén se compromete a echar el
sirviente que le proporciona el agencie-
ro, dos dias después que el criado o cria-
da estd a su servicio. En realidad dicho
patron es un socio del agenciero. Los
que mas intervienen en estas operacio-
nes son los patrones de ciertos gremios
no asociados.

La otra combinacion es cuando el que
necesita un trabajador es tan ingenuo
que paga la comisién. Se le envia un in-
util que a su vez pagara la tarifa y sera
despedido por aquel que ignora que esta
inconscientemente al servicio del agen-
ciero, pues el buscavidas atrapa dineros
por ambos flancos.

Como se ve, la profesiéon no puede ser
mas lucrativa. De acuerdo con contra-
tistas del interior, estos explotadores
envian operarios a puntos donde des-
pués de trabajar no perciben un solo
centavo; en fin, sus actividades son tan
tortuosas que mas conveniente seria
suprimir estos antros que imponerles
una patente crecida.
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EL MUNDO — Viernes 13 de julio de 1928

EL ELOGIO DEL EMPLEADO QUE HACE MERITOS

Escribi6 ese divino charlatan que se
llamé Victor Hugo, que una vez el con-
de de Vaiferos, (no recordamos si era
conde, duque o diablo, pero para el caso
es lo mismo) que el mencionado Vaife-
Tos se puso a cavar un pozo y al llegar a
cierta profundidad, escuché una bron-
ca voz que le dijo:

—Vaiferos, no caves mas, porque vas
a encontrar el Infierno.

Nosotros mas temerarios que el dicho
Vaiferos, segun nuestra costumbre,
hemos seguido cavando, y en vez de
encontrar el Infierno, encontramos el
Alma del Empleado que hace méritos.

La dulce infancia ‘“del que hace
méritos”

¢Cbémo no recordar ante todo la dulce in-
fancia del “empleado que hace méritos”?

Fue generalmente un escolar gordito,
de mejillas sonrosadas, aplicado, egois-

ta, uno de esos escolares que le van con
“cuentos” a las “sefioritas” y que ni
por broma se presentan a clase con las
ufias sucias, los botines enfangados, ni
el cuaderno manchado de grasa.
Alumnos modelos, parvulos sesudos,
no conocieron el placer de la rabona, el
gusto de romperse los dientes en una
esquina con otro “compafierito”, igno-
raron el goce de tirarle flechas de papel

al caballo del coche estacionado en la
esquina de la plaza, para que el caballo
se diera a la fuga enloquecido de terror,
desconocieron el deleite de robarle faina
al “fainero”, de romper los vidrios, de
fumar en clase, de falsificar la firma del
padre cuando la “libreta” venia anota-
da con conducta mala, en fin, mocitos
ejemplares acapararon siempre el cua-
dro de honor, y el premio de ellos fue
poder declamar en las fiestas “mayas”:

Era la tarde y la hora
En que el sol la cresta dora...

Odiosos a los desaforados y futuros
perdularios que enriquecerian al pais
con su vagancia, estos alumnos mo-
delos fueron la muletilla con que las
maestras agriaban la burreria de sus
escolares, y nunca se les vio sonreir ni
leer las novelas de Salgari o de Ponson
du Terrail.

A los catorce aiios

A los catorce aflos de edad, los padres
los retiraron de la circulaciéon escolar
para lanzarlos a la circulaciéon comercial.

Y estos escolares que fueron modelos,
para suerte de la sociedad continuaran
siéndolo también como empleados. Por
lo general ingresan como cadetes en
tiendas o negocios de otra indole; a los
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diez y ocho afios, cuando el patrén les
ha tomado la suficiente confianza les
quita el uniforme; y ya con pantalén
largo, es decir con el atributo de la for-
malidad, entran a trabajar en garitas
fecundas en tinieblas, frente a libros
que miran con extraordinario respeto,
pues son el Debe, el Haber, el Diario,
Cuentas Corrientes, y el hombre puede
equivocarse, pero el equivoco en un li-
bro es casi una mancha indeleble.

Asi trabajan hasta los veinte y sie-
te afios. Un sabado se casan y el lunes
entran a su garita como si nada les hu-
biera ocurrido.

El fervor del empleo

Tienen el fervor del empleo, el santo
fervor del trabajo. Se olvidan de la vida
para que la sociedad marche mejor. No
llegan nunca tarde al empleo. Es inutil
que el tranvia se lleve por delante un ca-
mion, o que el 6mnibus desmorone una
casa, o que llueva a mares. Ellos, imper-
térritos, simbolicos, a la hora exacta
estaran en la oficina. ¢Se les incendia
la casa? Mejor. Ellos encontraran en el
incendio un motivo para demostrar su
contraccion al trabajo. (Se les muere
un hijo? Pues enterrarlo al alba, que
aviada estaria la empresa si sus ope-
raciones dependieran de los hijos que
se le mueren a uno. (Que se le enferma
la mujer? Pues que se aguante, ya que
las mujeres son iguales a los hombres.
¢Que él esta enfermo? Paciencia, que
para sufrir han nacido los varones.

Mads exacto que una maquina de divi-
dir, mas insensible que un faquir a los
climas y a las catastrofes, nuestro “em-
pleado activo y honrado a carta cabal”
no faltard a la oficina ni una sola vez
durante el aflo, no llegara tarde ni una
sola vez, y a fin de afio... jah, placer de
los dioses!... tendra la grande, inmen-
sa satisfaccion de que el patrén le diga
ante el personal timidamente reunido
en torno de su persona:

—Seilor X... la empresa esté orgullosa
de usted. Usted es un empleado modelo.

¢No es bello y emocionante esto? ¢No
dan ganas de que se le mueran a uno
todos los hijos, y de que se le incendien
todos los cachivaches, y de que todos
los dias haya un diluvio para que el pa-
trén, a fin de afio, le lisonjee a uno con
estas palabras exquisitas: “Usted es
un empleado modelo. La empresa esta
orgullosa de usted”?

Jefe al fin

Y por fin un dia, vistas las ejempla-
res e innegables condiciones de X, se le
asciende a jefe.

Dicese que Sixto V se desmay6 al
tener noticia de que el Cénclave le ha-
bia nombrado Papa. Lo creemos. El
empleado moderno, mas austero, mas
edificante como ejemplo de laboriosidad
y de moral, no se desmaya como el fa-
moso cardenal que arrojé las muletas,
pero en cambio su encorvada espina
dorsal se endereza, sus ojos renegridos
echan lumbre por un instante, y él, que
siempre sonreia, timido como una vio-
leta, él, que siempre estaba en actitud
de escuchar ansiosamente la palabra
del jefe, se transforma, y como ha ad-
quirido las sabias normas que rigen el
mecanismo del dinero, las implanta, y
iguay! del empleado que “se le quiera ti-
rar a muerto”, jguay! del trasnochador
que alegue enfermedad de los parientes
para justificar su vagancia, desdichado
del que falte porque el tiempo amena-
zaba lluvia. Todos los profetas de Israel
claman por su boca.

De ahi que nosotros creamos conve-
niente para la sabia marcha de las em-
presas que se cultive y premie trimes-
tralmente, como en las escuelas, las
virtudes de contraccién al trabajo. Y
que a los empleados modelos se les re-
gale anualmente un diploma con la fir-
ma del patrén. Dicho diploma en el hu-
milde hogar del empleado sera como un
amuleto y estimulara a los hijos de éste
a ser tan buenos ciudadanos y servido-
res de la patria, como su padre, “hon-
rado y activo empleado a carta cabal”.
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EL MUNDO — Sabado 14 de julio de 1928

REFLEXIONES ACERCA DEL HOMBRE QUE NO SE
QUITA EL SOMBRERO

En el aflo 1648 aparecié en Inglaterra
un loco lindo.

Se llamaba Jorge Fox, era zapatero y
decia lo siguiente:

“El Seiior me ha enviado a predicar,
prohibiéndome al mismo tiempo que me
quitara el sombrero ante chicos y gran-
des... que no diera nunca los buenos
dias ni las buenas noches a nadie...”

Este loco lindo, que pudiera tomar-
se por el antecesor de todos los mal
educados que infestan la tierra, fue
el fundador de la famosa secta de los
“cuakeros”, cuyos representantes no
se descubrian ni ante la misma gracio-
sa emperatriz de todas las Indias.

Los continuadores del zapatero

Nosotros no creemos que el Todopo-
deroso se entretuviera en dictarle se-
mejantes pavadas a Fox, pero Fox era
medio chiflado, y entonces se explica

(Nota. El gremio de los zapateros ha
sido el mas fecundo en chiflados en
cuestiones religiosas. Swedemborg, un
zapatero holandés, también fue un loco
por este estilo) que le diera por hacer
metafisica en torno del sombrero. Lo
cual, ademas, no tiene nada de extraiio,
porque nosotros, en sesudas estadisti-
cas callejeras, hemos comprobado que
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el 90 por 100 de los remendones de por-
tal usan un gorro que puede ser griego
en Paris y de dormir en nuestra ciudad.

Los tales zapateros jamas se descu-
bren al saludar sino que, cuando mu-
cho, se tocan el gorro con el canto de
la mano, sobre todo si se trata de sir-
vientas que se han hecho acreedoras a
su simpatia por el namero de botines
descalabrados que le traen a remendar.

Dichos caballeros del portal tampoco
se sacan la gorra al comer, ni al dormir.

Del efecto que causa el sombrero
puesto

En las reparticiones nacionales, en
los juzgados y en ciertas empresas cu-
yas oficinas estan abiertas al publico,
de pronto, los empleados se quedan ab-
sortos, levantan las cabezas y se miran
los unos a los otros con curiosidad no
exenta de fastidio.

¢Qué es lo que ha ocurrido? Nada en
apariencia y mucho en substancia:

Ha entrado un hombre, un hombre de
carne y hueso, el cual, en vez de descu-
brirse como todos los que se encuentran
en ese lugar, permanece con el sombre-
ro puesto, concediéndose a si mismo,
con esa actitud, una patente de supe-
rioridad que lo revienta a cualquiera.
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El sefior, sin dar ni remotas sefiales
de descubrirse, avanza, se detiene ante
el mostrador, y dice:

—Vea, soy el diputado Fulano de Tal.
Digale al ministro que me reciba.

Este sefior parece un perfecto disci-
pulo de Jorge Fox, a quien el Todopode-
roso le hubiera inspirado “que no diera
los buenos dias ni las buenas noches a
nadie”.

Y dan ganas de preguntarle al mal
educado:

—Digame, sefior, jno pertenece usted
a la secta de los cuaqueros?

El que come con el sombrero puesto

Esta costumbre se justificaria, y en
privado, sila comida se volviera mas sa-
brosa para el paladar del que come con
el sombrero puesto. Porque hemos ob-
servado en abundancia este caso, y so-
bre todo, en los restaurantes portefios.

Una mesa, a la orilla de ella un bi-
pedo que traga por cuatro y atiende
con igual imparcialidad al pan, a las
viandas que humean, al vino y a un pe-
riodico, esto sin contar las miradas de
satisfaccion que dirige alrededor, como
diciendo:

—¢Han comprobado ustedes la forta-
leza de mi estémago?

Y el hombre esté en la gloria. Todos
le miran. Y le miran porque tiene el
sombrero puesto. Puesto hasta las ore-
jas. Incrustado en el craneo. Lo tnico
que le falta es que le pongan los bulo-
nes. Y que lo lleven a un pesebre.

Pero el primate devora imperturbable.
Sabe que tiene el sombrero puesto, por-
que por momentos se lo quita, y como

quien se libra de un mal pensamien-
to, se enjuga la frente con un pafiuelo
rojo, pafiuelo que antes de beber, para
demostrar que esta bien educado, se lo
pasa por los labios untados de conserva.

Y su digestion es provechosa y todo
le nutre.

Quiénes son los que tienen este ha-
bito

Un filésofo dijo que el hombre era un
animal de costumbres, y lo creemos.
Por lo general, el que jamas se quita el
sombrero en los lugares donde todo el
mundo estd descubierto, hace pensar
que pasoé su tierna edad y su laboriosa
adolescencia trajinando de continuo en
las calles, costumbres que terminaron
por hacerle insensible al peso del som-
brero, insensible a la conveniencia de
quitarselo, insensible a esa hornalla de
aire caliente que tienen sobre el craneo,
ya que todavia no ha prosperado el uso
de ventiladores eléctricos y manuales
para los sefiores que han adquirido
esas lamentables costumbres.

Lo cual nos sugiere desde ya esta
idea, que somos tan generosos en con-
ceder al primero que quiera patentarla:

—=Solicitar en la Oficina de Paten-
tes de Marcas e Invenciones “brevet”
para explotar un ventilador destinado
a refrigerar el semblante de los que no
se quitan el sombrero ni cuando van a
dormir.

Y como el nimero de mal educados
que existe en nuestra ciudad es crecido,
el comerciante que se dedique a la fa-
bricacion de este aparato ganard mucho
dinero.

6O
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EL MUNDO — Domingo 15 de julio de 1928

EL HOMBRE QUE SE AVERGUENZA DE ALMORZAR
CON CAFE CON LECHE

Hoy, el cronista de estas notas se en-
contraba en una esquina abriendo la
boca y sin saber qué hacer, cuando de
pronto le llamé la atencion un individuo.

Era el tal, un sujeto alto, con saco de
verano, una bufanda hasta las orejas
para suplir el cuello de un sobretodo que
no existia, y los botines abarquillados
como los de los que saben harta econo-
mia doméstica. Se cubria el aludido con
un sombrero roido en la cinta, en fin, ca-
tadura de empleado que pasa hambre.

El tal buen sefior, se acerco al frente
de una casa de comidas, de esas casas
cuyas puertas estan cubiertas de corti-
nas, y que en la vidriera exhiben la lis-
ta, mejor dicho, los precios del infame
potage que alli despachan.

El hombre que calcula

Estuvo nuestro héroe cinco minu-
tos frente a la vidriera, no era hora de
meditar mucho, porque ya habia dado
la una de la tarde, pero el desconocido
que no parecia tener mayor apuro, ob-
servaba la lista, mientras sus dedos, su
mano, metida en el bolsillo hacia girar
unas escasas monedas. Esta es la hipo-
tesis del cronista.

En la vidriera habia un lechén con
las orejas ornamentadas de perejil, y
en un cuenco se exhibia un simulacro
de pulpo, pulpo con el cual se podia fa-
bricar calzado. Tan correroso estaba.
Pero al hombre no lo deleitaba la vi-
sién del lechoncillo de cera, ni el pulpo
apocrifo, sino la lista, esa terrible lista
cuyos precios escritos en numeros gi-
gantescos, establecian la tarifa de una
econémica pitanza.

Pero nuestro hombre no se movia de
alli. Rascandose las mejillas con barba
de tres dias, reflexionaba tristemente
al margen de la bazofia. El viento le pe-
gaba a las flacas pantorrillas, el panta-

l6n mas delgado que la cascara de una
cebolla.

Nuestro hombre mir6 todavia un ins-
tante la fatidica lista, luego se aparto.

De c6mo camina el hombre que no
almorzé

Se aparté nuestro hombre, pero en
vez de caminar rapidamente, lo hacia
despacio, como si el tiempo no le apura-
ra. A cierta altura de la calle sac6 unas
monedas (el cronista no pudo contar-
las) y se puso a sumar nuevamente sus
valores. Se detuvo, luego, quiza satis-
fecho de sus matematicas, entr6 a una
cigarreria, y pocos minutos después
salia fumando.

El cronista le seguia. De pronto com-
prendié que era uno de los tantos des-
dichados que a la hora de almorzar no
tienen con qué sobrellevar la carga de
una pitanza que desean llevar en el es-
témago.

Y nuestro hombre caminaba lenta-
mente. Cuando frente a un restaurante
que parecia econémico habia gente esta-
cionada, no se detenia, sino que camina-
ba erguido, repentinamente malhumo-
rado, y atreviéndose apenas a mirar de
reojo la lista que colgaba entre el vidrio
y la cortina.

iPero qué audacia en cambio la de
nuestro hombre, cuando el frente de un
restaurante esta desierto! Entonces se
detenia nuevamente, leia la lista, hacia
calculos mentales y s6lo si veia que un
transeunte se acercaba, huia con gesto
de ladrén sorprendido, el hombre que
teme que sepan que aun no ha comido.

Tenia dinero

Sin embargo, no cabia duda de que ese
hombre tenia dinero, ya que habia com-
prado cigarrillos, y ya que tanto le inte-
resaban las tarifas de los restaurantes.
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Pero este dinero era insuficiente para
permitirse un festin, o nuestro hombre
queria levantar una estadistica de los
platos iguales que venden los restau-
rantes distintos. Sin embargo lo ultimo
nos parece problematico. No se levan-
tan estadisticas con un traje roido y de
verano, y con las manos en los bolsillos,
haciendo girar las monedas que no por
eso engordan.

Sin embargo, algo le ocurria a nues-
tro hombre. Y de pronto creimos com-
prender. Le avergonzaba entrar al res-
taurante, y tomar un plato de sopa con
un pan. Le avergonzaba indudablemen-
te la mirada canalla que el mozo dirige
a los que almuerzan sin pedir vino, le
molestaria, eso de que terminado de
comer, el otro, socarron, adivinando la
ausencia de propina le dijera:

—Quiere un bife, el sefior... unos es-
parragos... algo de lechdn...

Si. Indudablemente, era todo eso lo
que pasaba por el entendimiento de
nuestro famélico. Y luego el golpe, ese
golpe que dan en la puerta los mozos
cuando escoltan al hombre que no ha
dado propina, méas el rezongo del gra-
nuja que vocifera a media voz maldicio-
nes incruentas.

En la plaza

El cronista pensaba qué es lo que ha-
ria este sefior, pero el desconocido fue

a sentarse en la Plaza Lavalle, donde
se entretuvo en mirar céomo giraban las
manecillas del reloj que estd en la es-
quina de Talcahuano y Lavalle.

No era el tiempo como para darse a
esos menesteres cronométricos, pero
nuestro galgo impasible a los desqui-
cios atmosféricos, se recreaba alterna-
tivamente en fumar y en mirar a los
transeuntes, hasta que el maldito reloj
(el cronista estaba harto ya) al marcar
las dos menos diez, se levanté como un
resucitado del banco, entré a una le-
cheria y con severa prestancia, con una
tranquilidad de hombre que almuerza a
toda hora pidi6 “un café con leche, pan
y manteca’”.

Almorzaba lentamente, pero el enig-
ma estaba aclarado:

Nuestro hombre no queria que na-
die comprendiera que él almorzaba con
café con leche.

Si esa operacioén la hubiera hecho a la
una de la tarde inspiraria sospecha, a
las dos menos diez, no. Parecia un hom-
bre que almorzé a las once y toma su
café con leche a las dos, para repetirlo
a las cinco, como todo individuo bien
nacido.

Terminé el sujeto su pan, sin dejar
una miga en el marmol. Luego de ter-
minado, con voz campanuda pidi6 la
adicién, y saliendo a la calle dejé cinco
centavos de propina, pero el cronista
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observo esto. Para poder dejar la pro- | do en salvo su prestigio ante el mozo de
pina el hombre que almorzo6 café con le- | la lecheria entré a la oficina.
che, no comproé fosforos, y debido a ello Y asi almuerzan muchos empleados

tuvo que pedirle fuego a un barrendero. | en Buenos Aires.
Luego tieso y satisfecho de haber deja-

6O Go
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EL MUNDO — Lunes 16 de julio de 1928

UNA HERMANA FEA Y OTRA LINDA NO DEBEN
SALIR JUNTAS

El coche del subterraneo es escena-
rio de pequeilos sucesos que para el que
sabe mirarlos son toda una fuente de
psicologia humana.

Y casi el cronista estd tentado por
decir que lo que no se vea en el subte-
rraneo no se vera en ninguna parte. Lo
que ocurre alli es, a veces, mas elocuen-
te que una novela. Y hoy hemos elegido
como tema, delicado y hermoso, el de
las hermanas que viajan juntas en el
subterraneo, y que son empleadas.

Primera observacion

Son empleadas, pero no van al coche
de mujeres, que la empresa tiene desti-
nado al sexo femenino durante las ho-
ras de mayor movimiento.

¢Por qué no van al coche destinado “a
las sefioras y nifios”?

Nosotros pensamos que no van al co-
che de marras porque les agrada mas
ir en los mixtos, y ello nos sugiere esta

otra pregunta, quizé indiscreta: ¢Ten-
dran novio las dos hermanas? Y cree-
mos que no. Creemos que ellas desean
tener un novio, un novio buena perso-
na, honesto, que no juegue a las carre-
ras, que no fume, que no beba. Pensa-
mos todo esto y el corazén se nos llena
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de indulgencia para las dos mocitas. Y
a medida que el tren avanza en el sub-
terraneo, el pasajero, algun pasajero,
llega a pensar que a él no le desagrada-
ria ser ese “novio buena persona”, y en
efecto, como quien avanza por tierras
virgenes, el pasajero aventura miradas
timidas y prudentes.

A cual de las dos mirar?

De pronto la tierna alma de nuestro
pasajero que viajaba confiado en el
prestigio de su corbata y de su panta-
l6n meticulosamente planchado, sufre
una especie de zozobra alarmante. Y
es que acaba de plantearsele el primer
conflicto.

—¢A cual de las dos hermanas mirar?

Como quien no quiere “la cosa”, el
hombre mira de soslayo a una y otra
mocita. Hace su cdlculo. Se dice:

—La primera tiene veinticinco anos,
la segunda veintitrés. jGrave!

Las hermanas impasibles aguardan
a que pase el tiempo. De pronto, lo mi-
ran al hombre que quiere ser novio, pero
lo miran con el rabillo del ojo, es decir,
con el rabillo de un solo ojo, pues al mis-
mo tiempo la una ha mirado a la otra
para ver si ésta se habia dado cuenta
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de que alli habia un “candidato” y sila
trataba de “desbancar”.

Y estos sintomas de observaciéon mu-
tua lo alarman al viajero. Comprende
que las dos hermanas se vigilan.

La mas fea o la mas linda

Esta comparacion no le impide darse
cuenta de lo siguiente: la mayor es mas
fea; la menor es mas linda; pero, ¢a cual
de las dos mirar? Porque el hombre se
hace este calculo:

—Si miro a la mas fea, la mas linda
me va a tomar un odio mortal por ha-
ber despreciado su belleza. Si miro a
la mas linda, la mas fea me deseara la
muerte por no haber reparado en sus
virtudes, porque es axiomatico que las
mas feas siempre son mas inteligentes
y mas virtuosas. Pero el caso es que
yo no quiero un libro para hacerle el
amor. Yo no quiero casarme con ninguin
manual de “Perfecta Casada”. Que es
lo que hago. La fea debe tener un ca-
racter feroz, pero la mas linda debe ser
mas implacable que un beduino. (Qué
hago? Me encuentro aqui como el burro
de Maruf.

Termina el soliloquio el pasajero, y al
levantar la vista las dos hermanas lo
observan. La més linda estira el vestido
sobre las rodillas, la mas fea ensaya una
sonrisa por el espejo. De pronto, la otra
descubre el espejo y mira disimulada-
mente a la hermana, como diciéndole:

—¢Asi que vos me hacias trampa por
el espejo?

Grave problema

¢Como comprenden las dos hermanas
subitamente que el pasajero se “anima-
ria” a hacer el novio? Misterio. Pero el
caso es que ahora las dos lo miran reca-
tadamente; la fea con cara de monstruo

jovial; la linda con una seguridad que
lisonjearia a Rodolfo Valentino.

Elpasajero se hace ahora el “precioso”.
Mira, pero austeramente, como hombre
que no puede perder el tiempo en pam-
plinas. La fea adquiere una jovialidad
pavorosa, parece una alcachofa, parece
que se dispone a asaltar al indefenso pa-
sajero, para llevarlo de un brazo al Re-
gistro Civil. Y el hombre piensa:

—No, no es posible. La linda es mas
feroz que un beduino y no me perdo-
naria jamas el no “haberle llevado el
apunte”.

Y ante tal perspectiva de pejigueras,
el candidato a novio mira mas escasa-
mente a las dos hermanas, pero ellas
convencidas de que algo ocurre en él,
lo miran, lo miran como diciéndole con
los ojos:

—Animese. Es tan lindo estar de novio.

Polos del mismo signo se anulan

Por fin, en una estacién el pasajero
se levanta y baja como si se lo llevaran
todos los diablos. Las dos hermanas se
miran rabiosamente como diciéndose:

—Vos tenés la culpa.

No, la culpa la tienen las dos. Las
hermanas nunca deben salir juntas. En
fisica hay un postulado que dice:

“Dos polos del mismo signo se anu-
lan.” Y la fisica es una ciencia muy
seria. Naturalmente, las mocitas no
saben interesarse por la fisica, y alli
estd la razon de sus fracasos. Anulan
sus mas bellas condiciones, ignorando
la fea que sonrie pavorosamente, que si
estuviera sola, su sonrisa no seria pa-
vorosa sino dulce y graciosa.

Y mirar a las dos hermanas a un
tiempo no es posible sino siendo bizco, o
perteneciendo al credo musulman.

6O
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EL MUNDO — Martes 17 de julio de 1928

DE LAS DISTINTAS MANERAS COMO SE CANTA
“LA TOSCA NEGRA”

Los aficionados al “bel canto” su-
pondran sin duda que nos referimos a
la 6pera de Puccini, a la épera que to-
dos los aficionados de parroquia han
cantado alguna vez en su vida, cuando
el almacenero terminaba de bajar la
cortina y la calle quedaba a obscuras.
Pero no, nosotros no nos referimos a
esa “Tosca”, que mas de un aficionado
ladro en la noche, no.

Nosotros, devotos escudrifiadores del
léxico de esta poblacién, nos referimos
a la otra tosca, a “la tosca negra”, a la
pavorosa y siniestra “tosca negra”, ala
clasica tosca que hace lividecer al mozo
mas flematico, a la “tosca negra”.

Lo que es la “tosca negra”

Dos pelafustanes se sientan a la
mesa de un café, y piden dos cafés.

Una hora después, en vez de dos pe-
lafustanes, hay siete perdularios en
torno de la mesa. Joviales como si si-
guieran los consejos de Amado Nervo,
embuchan cada diez minutos una taza
de café. Piden cigarrillos de “treinta”.
Piden fosforos. Piden mas café. Piden
“otra jarra de agua”. Piden mas café.

El mozo va y viene. Es un decir... el
mozo resbala... tampoco, la metafora no
resulta, el mozo ronda sombrio. Eso mis-
mo. Sombrio. Su facha monéstica y en-
juta se hace cada vez mas grave. Mira
la mesa y se siente asesino con premedi-
tacion y alevosia. Se siente asesino con
todos los agravantes. Hace tres horas
que los vagos estan atornillados alli.

La cuenta sube a diez pesos setenta
y cinco centavos.

Y los bergantes estan cada vez mas
alegres. ¢Por qué estan alegres los ber-
gantes? Vaya usted a saberlo. Pero to-
dos rien, como recién nacidos en torno
de la mesa donde una piramide de ta-

zas inmortaliza un elogio perentorio al
“café negro”. Un kilo de colillas esta al
pie de los asientos y la ceniza decora de
gris el marmol de la mesa.

Desaparecieron

¢Como? ¢De qué modo? Misterio.
Desaparecieron, los siete pelafustanes
desaparecieron, dejando diez centavos
de propina... pero sin pagar la consu-
micién”.

El mozo esta petrificado. Tantas co-
sas se le ocurren al mismo tiempo, que
estd petrificado. Quiere matar a alguien
con alevosia. Quiere matarse. Quiere
morderle a la mesa. Quiere degollar la
humanidad. No estan, no estan.

Como un bloque de piedra se queda
el mozo alli. El coraje galaico le sube
en borbotones a los labios: mataria a su
mismo padre.

Torrentes de blasfemias brotan de
sus labios. Se ha vuelto verde. Corre
hasta la esquina, se vuelve, cruza la
calle y se libra de milagro que lo aplas-
te un auto, se detiene jadeante ante un
kiosco, vuélvese corriendo, pero es in-
util: las tazas estan alli atestiguando
la catastrofe.

Por fin llorando, acude al “represen-
tante de la autoridad”. El “represen-
tante” saca su libreta y anota. Luego
pregunta:

—¢Cuantos cafés eran?

—Sesenta cafés.

—Asi que usted vino y fue ciento
veinte veces...

—Maldita sea...

La “tosca con estilo”

La narrada es la perfecta “tosca ne-
gra”. Por eso es negra, porque se com-
pone de consumicién pequeiia y reitera-
da. Su negrura deriva del café sorbido
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por los vagos, mas la negra suma del
cubo de la “bronca” del mozo. Todo esto
elevado al cuadrado de las hipotenusas
recorridas por el desdichado en busca
de los desaparecidos. Como se ve, la ne-
grura absoluta, la desesperacion dosi-
ficada y de pronto estallando como un
floripondio.

Los que cantan estas “toscas” son
generalmente sujetos maleantes, indi-
viduos que encuentran saludable pur-
garlo al mozo de sus rabietas con una
definitiva cuyo recuerdo le dure por
mucho tiempo. Y estas “toscas” suelen
cantarse mas frecuentemente de lo que
se cree. Dias pasados la crénica roja
daba noticia de una por doce pesos en
café. Naturalmente, estas toscas care-
cen de estilo, de lo que podemos llamar
el gran estilo, “tosca” que soélo la pue-
den cantar personas bien vestidas en
un restaurant de lujo.

De como se ‘“canta la tosca con estilo”

Se requiere ante todo, para cantar
“la tosca de gran estilo” una prestan-
cia de secretario de ministro, traje nue-
vo, voz autoritaria y un semblante de
bronce al manganeso. Se elige un res-
taurant lujoso, si es posible una mesa
junto a la puerta. Cuando el mozo se

acerca se lee la lista y se comienza por
un “extra”. Esto inspira confianza. Se
encarga otro extra. Se desprestigia
el vino y se pide “champagne”. No es
de mal tono rechazar un plato y pedir
otro. El mozo va y viene. jAh! de paso
se pide un formulario de telegramas, y
mientras llega otro “extra” se le hace
un expreso recomendado a cualquier
desconocido. Al mozo se le llama en voz
alta “che, mozo”. Luego mas champag-
ne y mas extras. Para matizar un poco
de caviar, luego el postre y un veguero
que se fuma mirando el rayo de sol. Se
pide café turco y un poco de licor, todo
para desengrasar el paladar. Luego se
deja un peso de propina sobre la mesa,
se toma el sombrero y se sale.

Por el prestigio del restaurant

Esta “tosca” de gran estilo, se la lla-
ma asi, porque el estilo consiste en que
el mozo no puede abandonar su puesto
ni protestar en voz alta, debido a que si
los que almuerzan en las otras mesas
se enteraran, el restaurant se desacre-
ditaria en razén de ser visitado por gen-
te sospechosa. De alli el “gran estilo”.
El mozo tiene que en silencio devorar
su coraje, y no hay ni la mas remota
posibilidad de que el patron le perdone
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dicha pérdida. Aviado estaria el amo si
tuviera que responsabilizarse de todas
las “toscas”. Mas le valiera entonces
haber estudiado para baritono.

Se concibe ahora el sufrimiento del
mozo, que ni en alaridos puede desaho-
gar su furor, y que tiene que continuar
tratando a los presentes con guante

6O

blanco. Hay hombres que después de
una “tosca” asi, enferman de ictericia.
La hiel se les derrama en la sangre.
Se marchitan. Enflaquecen. Raro es el
mozo que tolera tres toscas, en breve
tiempo. Al llegar a la cuarta muere re-
pentinamente.

G

" En el original dice “Consumacion”.

Por contexto se deduce que la misma puede ser “consumicién”.
q P
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EL MUNDO — Miércoles 18 de julio de 1928

EL ALMACENERO RETIRADO ES UN HOMBRE TRISTE

Quién no ha visto a la hora en que
el sol calienta durante el invierno, esos
grupos de honrados burgueses, que
tristemente conversan en una plaza,
rascando la arena con sus bastones
nudosos. Son almaceneros retirados,
hombres que han hecho ya una fortuna
y que tienen el placer de tener hijos mé-
dicos e hijas que juegan al tennis, pero
esto no satisface a nuestros buenos
hombres que arrastran sus zapatones
de paflo por los caminos solos. No, no
los satisface porque sienten la nostal-
gia del mostrador. Y ellos que hubieran
podido vivir cincuenta afios mas traba-
jando, alejados del trajin cotidiano se
mueren en cuanto vendieron la “llave”
y el “boliche”.

La nostalgia del mostrador

Lo hemos observado detenidamen-
te. Sienten la nostalgia del mostrador,
la nostalgia de la dulce caja donde de
continuo entraban moneditas y mone-
dones, sufren acordandose de la época
en que lozanos, con una blusa blanca
atendian el escritorio a la vez que vigi-
laban el pollo “a lo spiedo” que circula-
ba entre alegres llamas.

Sufren recordando los dias de pago,
esos dias en que ellos en la caja se
mostraban como dioses clementes, re-
cibiendo los saludos de todos los cobra-
dores que para halagarlos les decian:

—iAh, ojala la compaiia tuviera
clientes como usted! — Frase ésta que
como la repetian todos los cobradores
acababan por convencerlo de que eran
los mas honrados comerciantes de la
tierra, y a la noche, mientras cenaban
le repetian la frase a la mujer. Frase
que como la escuchaba el dependiente,
que comia en una mesa cercana, hacia
que ambos conyuges se pavonearan en
la delicia de ser honrados.

Estos recuerdos son los que ensom-
brecen la memoria de los comerciantes
retirados... Y también sus bodas de pla-
ta con el Centro de Almaceneros al por
Menor... Y las otras bodas con el Cen-
tro de Corredores... Y la Presidencia
Honoraria de....

Mientras arrastran sus botas de
pailo por la arena de los parques, estos
hombres meditan en el pasado, en las
hermosas horas del “reparto” cuando
atendian sin confundirse siete depen-
dientes a la vez, sin que se les escapara
ni una caja de fésforos ni una libra de
chocolate de las canastas repletas de
mercaderia.

Vuelven al almacén

Y no pueden resistir ese impulso
superior a sus fuerzas. Como el mor-
finémano vuelve a sentir atraccion de
la embriaguez en presencia de “la pra-
vaz”, ellos no pueden resistir al impul-
so que los lleva hasta el mostrador del
almacén que vendieron.

Entran con la timidez del que no tie-
ne nada que hacer alli, miran sus anti-
guos e inertes conocidos: el estante, el
mostrador, la garita. Saludan al duertio,
y tristemente, aburridos, enfermos de
inaccién se quedan mirando todo eso
que no les pertenece, con la misma
soterrada angustia de un hombre que
mira retratos de novias que ha tiempo
murieron. Algunos se sientan en una
mesa en el despacho de bebidas y be-
biendo una “bebida sin alcohol” se pa-
san la mafnana o la tarde contemplando
los antiguos clientes, cambiando salu-
dos melancdlicos con los viajantes que
vienen a ofrecer su mercaderia, son-
riendo a los cobradores a quien nada
tienen que pagar...
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No se pueden acostumbrar a no
trabajar

Y es inutil que el hijo, la mujer, o la
hija, le digan:

—Pero vos tenés que pasear, tenés
que distraerte. Has trabajado mucho ya.

Es inutil. Tratar de convencerlo de
que vague a un hombre que ha trabaja-
do cuarenta afios desde las cinco de la
mafilana hasta las once de la noche, es
pedirle peras al olmo.

¢Como se va a acostumbrar a estar
con las manos cruzadas o mirando
como los albaiiiles levantan hiladas
de ladrillos a un hombre que entre sus
brazos se levantaba un tonel de vino?
¢Como se va a acostumbrar a la va-
gancia un sefior cuya existencia es la
negacion de toda holgazaneria? Pero el
hombre, para que no le recriminen sale,
sale a las plazas. Toma bafios de sol que
le sientan como bafios de veneno a él
que estaba acostumbrado a la sabrosa
obscuridad de la garita. Conversa con
personas a las que en su candidez de
ex-enclaustrado, supone estafadores
que quieren robarle el reloj o hacerle
firmar un pagaré por procedimientos
violentos, y el verde de los arboles, y el
canto de los pajaros que tanto le ape-
tecia cuando no habia vendido el alma-
cén, le enferma ahora de tristeza.

Entabla entonces diidlogos con los
guardianes del municipio, recrea la vis-
ta o trata de recrearla en la arquitectu-
ra de los edificios publicos, se apabulla
viajando en tranvias donde la gente lo
hace respingar a pisotones, y dia a dia
el sufrimiento que alberga su pecho
almaceneril se hace mas intenso y do-
liente.

Y aquerenciado entonces, se vuelve
hacia el almacén, del que era dueilo.
Saluda con afecto a sus ex dependien-
tes, y qué alegria la suya si alguno de
ellos le dice:

—Don Fermin, quiero establecerme
por mi cuenta... ;Qué le parece?

El hombre renace

Qué alegria entonces la de nuestro
ex almacenero. Resucita, su melancolia
se disuelve en agua de rosas y florecido,
jadeante, lo invita al futuro almacenero
a su casa, almuerzan solos en la cocina
después de haber visitado el comedor,
y como si se tratara de un hijo, el ex
almacenero lo aconseja a su ex depen-
diente, le explica todas las tramoyas de
que se valdran algunos para venderle
un almacén que jamas dara “un cobre”,
y luego juntos, salen a buscar, juntos
investigan todos los boliches de extra-
muros, juntos regatean con los vende-
dores, y el ex almacenero lucha por un

118



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

centavo y por una cldusula de “contra-
to ad-referendum”, como si se tratara
de arriesgar su capital y no el de otro.
Y luego, joh, alegria! es la visita coti-
diana y paternal, del ex almacenero a
su protegido, los consejos acerca de las
compras... el paraiso recobrado... hasta
que un dia, el protegido se aburre, lo

GO

recibe con cara agria a su ex patroén, y
cuando éste comprende que ha perdido
su hijo adoptivo se muere, se muere, se
muere de alguna de esas enfermedades
raras que los médicos no comprenden
cémo un hombre de esa edad pudo “re-
sistirlas trabajando tanto”.

Go
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EL MUNDO — Jueves 19 de julio de 1928

LOS CHOQUES DEL SUBTERRANEO FOMENTAN LAS
AVENTURAS DE AMOR

Como es del dominio publico, ayer por
la tarde, en la estacion Mayo del tran-
via subterraneo, el descarrilamiento de
un tren (que no originé desgracias) pa-
raliz6 durante una hora la circulacion
del trafico en el subte.

Como en los hormigueros inundados

Segun el seflor Leopoldo Lugones, no
hay placer mas intenso que “escupir
al rio desde la baranda de un puente”.
Ello es cierto, si a este placer se adjun-
ta la casualidad de que en ese preciso
instante pase gente por debajo.

Después de este placer tan contra-
rio a las recomendaciones de “se rue-
ga no escupir en el suelo”, no conoce el
cronista otro placer mas intelectual y
divertido que el de inundar un hormi-
guero. Sobre todo si las hormigas le es-
tropean los rosales.

¢Quién no ha visto lo que ocurre alre-
dedor de un hormiguero que hace una
hora traga infatigablemente agua?

Las hormigas salen despavoridas,
pero no se resuelven a abandonar sus
cavernas definitivamente, y rondan con
una constancia de dias en torno de la
entrada obturada por el cailo de goma
que lanza chorros de agua.

Van, vienen, miran, retroceden, tor-
nan a convencerse de que es imposible
entrar, hasta que la duefia de casa,
harta de ver su jardin inundado y los
chicos que le llenan de barro las habi-
taciones, cierra la canilla y se resigna
a que nuevamente se posesionen de su
subterraneo las hormigas.

El mismo fenémeno ocurri6é ayer por
la tarde en las entradas a las estacio-
nes del subterraneo.

Va llegando gente

No era la “hora en que el sol la cresta
dora de los Andes el poniente”, sino la
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hora en que la gente, aburrida de tra-
bajar, se lanza a la calle a recrear la
vista, mientras que los que no traba-
jan, felices de estarse todo el dia con los
brazos cruzados, salian a la calle para
bostezar mas a gusto y darle a su va-
gancia un caracter oficial y recreativo.

Y todo el mundo, con naturalidad, se
acercaba a las puertas del subte, donde
la gente, detenida por las verjas corridas,
decia:

—Una pareja de novios se tiré bajo
un expreso.

—No es posible, porque los novios no
se suicidan de esa forma absurda.

—Al menos, yo no me suicidaria
asi—reflexionaba una seflorita que po-
siblemente jamas encontraria acompa-
fiante para tal aventura macabra.

—Pues yo si — intervino un mozo
desenvuelto.

—¢Como —la misma— usted se sui-
cidaria asi?

—Por usted, si, sefiorita.

Las pavadas son pavadas. ¢Pero qué
mujer no acepta en su homenaje una
pavada asi?

De como se establecen relaciones

El cronista estaba amostazado. Las
puertas cerradas y la gente que iba lle-
gando, en vez de enojarse, quedabanse
mirando los unos a los otros como los
batracios en el campo, que hacen un
perfecto circulo en torno de una lampa-
ra eléctrica encendida.

Y el cronista observaba este sinto-
ma grave. Todas las mocitas, ya que no
tenian nada que hacer, se entretenian
en mirar a algtn mocito, el cual, a su
vez, la miraba con patética mirada. Y
para dar a entender el mocito que esta-
ba muy apurado, sacaba de minuto en
minuto el reloj de bolsillo, para que la
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mocita de referencia se diera cuenta de
estas dos cosas:

1° De que tenia reloj.

2° De que él era una persona tan ocu-
pada, tan prodigiosamente ocupada,
iqué quiza cuantas desgracias ocurri-
rian en breve tiempo si él no tomaba el
tranvia o la empresa no restablecia el
trafico, para que él, en especial, no se
demorara!

De como los mocitos y las mocitas
hacian amistad

Indudablemente, si un individuo ter-
mina por sacar en diez minutos veinte
veces su reloj, ocurrird algo muy pare-
cido a esto.

Que la gente que lo rodea fijara en él
la atencion, y sobre todo la doncella que
lo mira, y que se pregunta:

—¢Ese tipo sera tan “caradura” que
me mira a mi, mientras espera a otra?

Y de pronto se observaba este feno-
meno. A medida que llegaba la gente y
ésta se amontonaba, y el joven conti-
nuaba mirando a la doncella, la mocita,
convencida de que ella era el exclusivo
objeto de las miradas del desconocido,
se humanizaba, y terminaba por hacer
un jpsich!, con el exclusivo objeto de lu-
cir los dientes, y para que todos se die-
ran cuenta que era linda en todo, hasta
en eso, en los dientes.

Lo cual emocionaba a nuestro mozo,
que sacaba diez y siete veces el reloj en
cinco minutos. Y al fin, la doncella ac-
cesible terminaba por comprender... e
iba a esperar el tranvia a otra cuadra...
donde hubiera menos gente.

Lo que oy6 el cronista

El cronista es un ser humano, un
hombre de carne y hueso. Por eso desea
que no haya choques en el subterraneo.
Y lo desea por este motivo. Porque fue
testigo de lo siguiente: habia echado a
caminar el cronista, cuando junto a él,
joh casualidad!, pasé primero la joven
del bostezo y después el mocito del re-
loj. Y el cronista oyd lo siguiente:

—Sefiorita, permitame que la acom-
paile, porque las calles estdn muy so-
litarias.

—Querra decir llenas de gente...

—Si, eso mismo... y como van a venir
todos los tranvias completos hasta el
tope, es mejor ¢no le parece? esperarlo
acompafada que sola. Yo soy muy res-
petuoso y no pasaremos un mal rato
conversando.

—¢Y usted, joven, no sabe lo que ha
pasado en el subterraneo?

—Vea, por el placer de verla a usted,
me agradaria que todos los dias a esta
misma hora hubiera un accidente.

—iPor Dios!
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—No, por usted. se aprovechaban del accidente para

solazarse. Y si no hizo lo mismo, fue

porque el imperioso deber de ir al dia-

rio a comentar la actualidad se lo im-
Muchas amistades mnacieron del | pidié. Pero ya se producira un choque

choque. El cronista ha visto con estos | en buena hora.

0jos suyos innumerables parejas que

Muchas amistades nacieron del
choque

6O Go
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EL MUNDO — Viernes 20 de julio de 1928

EL JUEZ Y LOS USUREROS

El juez Rodriguez Ocampo nos es
muy simpatico. Nos es muy simpatico
por su razonable nariz, y por su aspecto
de cascarrabias modosito. Adem4s nos
refocila verlo, porque en invierno usa
una bufanda de color café sin leche, la
cual unida a su sombrero paradéjico le
da un aspecto de juez silvestre. Noso-
tros opinamos que la Suprema Corte de
Justicia debia prohibirle el uso de la bu-
fanda, y obligarlo con severa amones-
tacién a usar una galera de tres pisos y
cuello palomita.

Bueno, este joven juez que tiene el
aspecto de un personaje de Pio Baro-
ja, o del “buen” Magnaud es el que ha
puesto en vereda a los usureros. Mejor
dicho, usando un término nautico, per-
fectamente adecuado: ha trincado a los
usureros.

Unos fallos del juez

Nuestro juez y esas inspiraciones
deben provenir de su bufanda, de un
tiempo a esta parte la ha emprendido
con los pobres usureros. Los persigue
despiadadamente. Les hace vomitar lo
que estos ceticeos tragaron en mala
ley. Y por una de esas fatalidades pro-
videnciales se ha convertido en la obse-
sién de todo “mercader” que ronda por
el Palacio de Justicia. ¢Quién lo iba a
decir? Un juez que usa cuello flojo, bu-
fanda color café, y un sombrerito jovial.

Sin embargo, como quien no quiere
la cosa, los ha trincado a los “chupa-
sangre”’, sembrando espantosa alarma
en el gremio que habia inventado una
hermosa treta para engordar a costa de
la necesidad de los desdichados que a
ellos recurrian.

Y ello hacia falta. Mucha falta. En
medio de tanta podredumbre, nuestro
juez de bufanda y hongo, viene a dar
un poco de lustre a la ennegrecida an-

torcha que decora con su mal gusto el
siniestro caseréon de la calle Tucuman
y Lavalle.

El apeadero de los “chupasangre”

Parece mentira y no lo es. Cuando us-
ted necesite los servicios de un usurero
dirijase a cualquier portero del Palacio
de Justicia. Asi como los enfermeros de
los hospitales reciben una propina de
las empresas funebres por cada aviso
que les pasan de un muerto que “no ira
a la Morgue”, los porteros de este esta-
blecimiento tienen a veces tarjetas con
la direccién de estos “chupasangres”
que los remuneran por si acaso usted
necesita de sus servicios.

Gordos y lucios como mulos, esta
gente que apesta la tierra, ronda por
los obscuros callejones del Palacio, en
busca de su granjeria.

Alli donde hay una deuda, se tramita
un concordato, o un conato de quiebra,
salvadores, lustrosos, melifluos y fero-
ces, con la bolsa abierta, estan ellos, los
usureros, ofreciendo su dinero. Amigos
de escribanos, de diablos y de abogados,
estos deplorables gorditos, con los ojos
escondidos detras de los espejuelos de
sus lentes, acechan la presa con la sa-
gaz miopia del tiburoén.

Y en todas partes

¢Quién no ha leido esos avisos que ya
uno se conoce de memoria? “Prestamos
dinero en condiciones liberales”. Las
condiciones liberales es el diez por cien-
to mensual.

La usura se ha convertido en el mejor
negocio de la actualidad. Talcahuano,
Lavalle y San Martin, son las arterias
mas llenas de estos escritorios obscu-
ros donde soélo se lee un maldito nombre
en chapa de bronce y donde fumando
vegueros, con sus cataduras groseras,
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aguardan los bandidos, la llegada del
viajero incauto.

Todos ellos estan bien nutridos, y a
pesar del erréneo concepto de que el
gordo es un sujeto indulgente, ellos son
los mas implacables individuos que es-
pantan al orbe. Embargarian a su mas
querido pariente, y lo enviarian a la
quiebra a un hermano por no levantar
un pagaré, mejor dicho, un cheque...
negociejo del que queremos hablar.

Se presta plata con cheques

Nuestro juez acaba de meter en la
carcel a dos de estos sujetos prestamis-
tas por una inocente tramoya, que dara
la magnitud de la ferocidad de estos
“nenes”.

Los usureros prestaban dinero, pero
en vez de aceptar un pagaré, exigian al
deudor un cheque con fecha adelanta-
da. Llegado el dia si el deudor no paga-
ba, estos prudentes bandoleros, se pre-
sentaban al Departamento de Policia,
si, al Departamento, al mismo Depar-
tamento que esta en la calle Moreno, y
hacian su denuncia:

—Que fulano de tal, a quien habian
prestado dinero, les habia entregado un
cheque sin tener fondos, y exigian su
detencion, de acuerdo a lo establecido

por el nuevo Cédigo, que considera la
presentacion de un cheque sin fondos
como una estafa.

Como es logico, la policia tomaba sus
medidas, y el infeliz deudor comenzaba
por ir a parar al cuadro 1°.

De este modo, los usureros de nues-
tra ciudad comenzaron a implantar la
prision por deudas.

Interviene el juez de la bufanda

Algunos de estos asuntos fueron a
parar a manos de nuestro simpatico
juez, que como tiene una razonable na-
riz, comenz6 por olfatear la ilegalidad
bajo esos cheques, interrogd entonces
a los detenidos, y llegé a la conclusiéon
de que los “chupasangre” afiadian la
injuria al insulto, pues, después de bur-
larse del deudor, se burlaban de él, pre-
tendiendo que condenaran a inocentes.

Porque es indudable: éstos no habian
entregado ningun cheque sin fondos,
sino que el usurero para extorsionarlos
mas adelante, les habia obligado a fir-
mar cheques sin tener fondos, es decir,
el “chupasangre” era el unico culpable
de dos delitos:

1° El de obligarlo por la necesidad a un
desgraciado a cometer un delito futuro;
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2° El de extorsionarlo en el futuro a
un desgraciado, para no denunciar un
delito que habia provocado.

El juez inici6 entonces diversas inves-
tigaciones que dieron la prueba supues-
ta, y a estas horas son varios los bando-
leros que por gracia del juez Rodriguez
Ocampo duermen en un calabozo de
portland.

Y ahora lo tnico que es de desear es
que nuestro joven e inflexible juez con-
tinte desinfectando la ciudad de sus
parasitos.

Y para el futuro le prometemos un
poema dedicado exclusivamente a su
sombrero jovial y a su bufanda color
café.

6O
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EL MUNDO — Sabado 21 de julio de 1928

“SOMOS UTILES A LA SOCIEDAD”, NOS ESCRIBE
UN USURERO

La desfachatez de cierta gente no
tiene limite. Con motivo de nuestro
articulo aparecido ayer sobre los usu-
reros, uno de éstos nos ha escrito una
carta, que reproducimos en atencion
exclusivamente a la poca verglenza
que revela, y a cierta jovialidad que no
dejara de divertir a nuestros lectores.

Sefor director de EL MUNDO:

El que escribe, usurero y no bandido,
gracias a Dios y a la buena gente, se
dirige a usted para que tenga la bon-
dad de publicar la presente, donde en
representacion del gremio de usureros,
protesto de todos los conceptos vertidos
por el cronista en esa pagina. Mas aun,
protesto contra el dibujante que ha

ilustrado la nota, presentando a un co-
frade de nuestra santa hermandad con
mas barba que un profeta silvestre. Se
conoce que el dicho dibujante no ha te-
nido jamas relaciones comerciales con
un usurero o prestamista, que ese es
el verdadero término, pues si no habria
visto que nosotros los prestamistas nos
afeitamos todos los dias, y ademas nos
ponemos fomentos. Esto, sin descontar
y advertirle a usted que nuestro gremio
ya esta haciendo gestiones para que se

le haga un juicio politico al dicho juez,
doctor Rodriguez Ocampo, por su poco
respeto por el capital y por las socieda-
des bien constituidas, de las que noso-
tros los prestamistas constituimos el
elemento mas util y prestigioso. Pero
no nos extraila. El juez ese es un hom-
bre joven, y como todos los hombres jo-
venes, carece de esa filosofia practica
que establece con toda claridad y efi-
ciencia “que una mano lava la otra y
las dos lavan la cara”.

Si, el juez Rodriguez Ocampo no se
quiere “acomodar” con nosotros. Y por
qué no se quiere “acomodar”’? Pues por-
que debe de ser o pertenecer a esa cate-
goria de jueces que leen libros de teoria,
cuando sinosotros habldramos le podria-

mos nombrar jueces que son tan buenos
o mejores que él... pero me callo... no sea
que vaya el caldero tras la soga...

Nosotros queremos convencerlo al
juez

Nosotros queremos convencerlo al
juez de la bufanda de que ser prestamis-
ta no es un delito, y menos garantizarse
de lo que uno presta. Vamos por partes:

—7Un prestamista es un hombre hon-
rado. Es honrado, porque antes de tener
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dinero ha tenido el talento de adquirir-
lo, y después de conservarlo, lo cual es
ser doblemente honrado. De esto se des-
prende que nosotros somos dos veces
mas honrados que un sefior que no tie-
ne dinero, y cuatro veces mas honrados
que un sefior que pide dinero, ya que le
faltaron cuatro virtudes. Tener dine-
ro. Adquirir dinero. Conservar dinero.
No pedir dinero. ¢Se da cuenta, seilor
director de ELL. MUNDO? Nosotros, los
prestamistas, no somos prestamistas,
sino santos casi. Merecemos que nos
llamen, cuando menos, beatos.

Ahora, es natural, el dinero es dinero,
y el dinero hay que conservarlo, y engor-
darlo, porque la plata, sino se engorda,
enflaquece; eso es fatal. No ocurre como
con las otras cosas de la naturaleza que
se estacionan. No seiior. El dinero, el
capitalito, engorda o enflaquece. Y todo
hombre honrado esta obligado a hacer
que sus faltriqueras engorden.

Cémo conservamos y engordarnos
la plata

¢Como podriamos prestar dinero, si
no engordaramos nuestro dinero? ;Y
como conservarlo rollizo y sonrosadito
si no tomaramos ciertas precauciones?
Quién es el que no necesita plata hoy.
Todos los dias me visitan en mi escrito-
rio de la calle Lavalle numerosas perso-
nas. ¢Cree usted que me vienen a rega-
lar algo? No, sefior. Vienen a pedirme.
Y yo no soy Dios que puede satisfacer
a medio mundo. Tengo que seleccionar,
seleccionar, ¢y para qué? Para cobrar
un miserable interés de 10 por 10 men-
sual. ¢(Le parece mucho eso? Cémo se
conoce que el seilor Rodriguez Ocampo
no ha leido a “Gil Blas de Santillana”.
En “Gil Blas de Santillana”, tomo I,
aparece un prestamista a quien todo
el mundo abraza y regala con el debi-
do respeto, por prestar dinero al 25 por
100 mensual. ;Se da cuenta? Y ese usu-
rero, cuando le explican que hay otros

que no lo prestan menos del 35 por 100
mensual, le dice a los galanes:

—Ahora me explico por qué la pro-
fesion estd tan desacreditada. ¢Se da
cuenta el juez de la bufanda qué honra-
dos y decentes somos nosotros al pres-
tar dinero al 10 por 100 mensual? Pero,
no; él no se quiere dar cuenta. Amena-
za de exterminio a nuestra timorata co-
fradia. Enluta nuestros hogares, ahu-
yenta las huérfanas y las viudas que
venian en busca de nuestro socorro. Es-
panta la clientela que teniamos, la des-
pabila, la insurrecciona. (Se da cuenta?
Y yo, honrado prestamista, yo, hombre
decente y pulcro, que se afeita todos
los dias, tengo que aguantar las conse-
cuencias de esta tremolina. Mas aun,
renunciar a cobrar ciertos cheques, por-
que los acreedores me han amenazado
con denunciarme a este nuevo Herodes
del préstamo. jQué diferencia, en cam-
bio, con el procedimiento del Juez Or-
tega! Kl no innovaba nada, aceptaba el
orden de los hechos, y guay del que no
nos pagara. En cambio, este mocito de
la bufanda se ha propuesto modificar la
ley, hacer el Quijote con los galeotes.
Pero, pierda cuidado; ya encontrara él
su Ginesillo de Pasamonte, o de Para-
monte o de Parapillo.

Somos utiles a la sociedad

Y convénzase de ello, sefior director.
Somos utiles a la sociedad. Nosotros,
mediante un papelito firmado, entrega-
mos dinero, lo cual es invertir el orden
de las cosas. Pedimos garantias, ¢pero
quién no las pide en estos tiempos que
corren? Exigimos un cheque adelanta-
do, pero ya ve usted como nos va con las
precauciones; hasta ésta ha fallado, y
en vez de cobrar el dinero nos estamos
jugando la libertad. No, las cosas asino
pueden seguir, de ningin modo pueden
seguir... Tendremos que levantar la ta-
rifa y cobrar el 50 por 100 mensual de
intereses, para no perder plata.
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EL MUNDO — Domingo 22 de julio de 1928

LA CARIDAD BIEN ENTENDIDA. ..

Al salir de mi casa, poco antes de llegar
a la esquina, me detiene la carbonera,
que esta en compaifiia de la planchadora
y de otra dama que atrailla siete chicos:

—Usted que trabaja en EL. MUNDO,
¢no nos podria decir...?

—¢Lo qué sefiora?

—LEso del robo de la Sociedad de Be-
neficencia.

—¢Qué Sociedad?

—¢Como? (Usted esta en el diario y
no sabe?

—=Sefiora, yo no estoy obligado a sa-
ber todo lo que ocurre en el planeta.

El escandalo de la semana

Entonces la planchadora, que tiene
en la mano la novela “Rina o el Angel
de los Alpes”, me alcanza un recorte de
diario donde puedo leer, el “affaire” de
la Ayuda Social de Beneficencia, y don-
de el nombre de doila Dolores Lascano
de Doblas anda metido en unos belenes
poco edificantes.

La carbonera, la planchadora y la
dama que atrailla los siete purretes, me
miran de hito en hito:

—¢Y qué le parece a usted? — me
preguntan. ¢La condenarin?

—¢La “meteran” presa?
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—¢Es eso lo que desean saber?

—Si, porque si fuera un pobre...

—Vean mis distinguidas sefioras —
les digo. —Yo no soy el juez que entien-
de en la causa, primero; segundo, no sé
de esos asuntos, y tercero, no me explico
como puede interesarles tanto a ustedes
que la pongan o no presa a esa sefiora.

—Pero es una estafa.

Yo estoy por preguntarle a la carbo-
nera las veces que me estafa en una
cuartilla de carbén; estoy por decirle a
la dama que atrailla los siete jabatos,
cuantas veces me ha estafado en la me-

dida de la leche, y estoy por preguntar-
le, a la seflorita que se deleita en “Rina
oel Angel de los Alpes”, cuantas veces
me anot6 varios cuellos almidonados de
mas. Pero, como plantear estos graves
problemas seria esponerme a perder el
crédito y la amistad de esa gente, me
callo, mejor dicho, les digo del modo
mas filoséfico que puedo:

—ZEn toda sociedad bien constituida,
deben ocurrir escandalos.

El asunto en si

Después que me aparto de la lechera,
la planchadora y la carbonera, me digo:
Efectivamente: en toda sociedad bien
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constituida deben ocurrir, de vez en
cuando, escandalos que proporcionen
a la ferocidad de la gente el placer de
uno de esos comentarios que sacra-
mentalmente se comienzan con estas
palabras: “No es por hablar mal... pero,
squién lo hubiera dicho?...”

Porque, ¢qué es lo que ha ocurrido?
Uno de esos pequeflos asuntos que hu-
bieran servido al sefior Alber Hermant,
para confeccionar una novela irénica
de costumbres parisienses, nada mas.
Una novela irénica. Esa es la frase. Una
sefiora que —y no esta probado que sea
directamente la culpable— distrae los
fondos de una de esas ambiguas socie-
dades, llamada Ayuda Social de Bene-
ficencia. La secundan dos caballeros;
Juan Felipe Gallo y Anibal Scartabella-
tti; mucho apellido para tan desintere-
sada beneficencia.

(Qué hacia esta trinidad? Ayudarse
a si mismos en vez de beneficiar al proé-
jimo. Con un poco de elasticidad ética,
se llega a comprender semejante proce-
dimiento. Una seflora que tiene mucho
apellido para poco dinero. Unos seilores
que como Gallo y Scartabellatti, corren
y vuelan; ausencia de socios a quienes
interese la marcha de las finanzas de
la sociedad; el gobierno que entrega
subvenciones anuales... Son tantas las
cosas humanas que se agrupan en este
“affaire”, que no se puede menos de com-
prender lo ocurrido. Un dia los presiden-
tes y vicepresidentes de la sociedad
necesitan plata. En la caja hay. La re-
tiran, para reponerla mas tarde; pero,
como mas tarde necesitan mas dinero,
vuelven a sacar. La sociedad, ¢no es
acaso de Ayuda Social? ¢(No son ellos
miembros de la sociedad? La caridad
bien entendida ¢no empieza “por casa”?
Y asi, un dia, y asi, otro, los socios se
convierten en pobres vergonzantes. Se
dispensan una ayuda que necesitan. Y
claro, cuando el asunto llega al conoci-
miento del publico, lo infla el prestigio

de los nombres que danzan en él. Esa
es la verdad. Y nada mas. Esto ocurre
todos los dias. No hay mes, casi, que el
presidente de un centro recreativo no
se fugue con la caja social. En los cen-
tros acratas el fenémeno ocurre con fre-
cuencia. Naturalmente, no trasciende,
porque esta en interés de los socios no
echar una sombra sobre la “ideologia”
por exclusiva causa del “individuo”.

Lo comico del asunto

Lo cémico y lo feroz del asunto, resi-
de en que esta gente, por un plato de
lentejas, se ha echado a cuestas un
extraordinario descrédito. Y lo cémico,
también, es la preocupacion de “si los
meteran presos”’, preocupacion que se
traduce, en el didlogo con que comien-
za esta nota, y que se oye en todos los
lugares.

Y es que en realidad no estamos acos-
tumbrados al escandalo. Nos ahogamos
en un vaso de agua. En Europa no ocu-
rre tanto. Un pariente del rey Alfonso
XIII es un perfecto pillete. Eso lo sabe
hasta el zapatero de la esquina. Sin
embargo no indigna a nadie, porque de
todo debe de haber en la viiia del Seiior.
En Paris todo conde tronado y llovido
se burla de un millén de acreedores, y
el asunto no escandaliza a la gente,
sino que la divierte, y hasta los poetas-
tros del barrio Latino y los ciegos de
Batiznolles escriben coplas alusivas al
escandalo, que enorgullecen y constitu-
yen un timbre de honor, para la familia
del timador.

En nuestra ciudad es necesario que
la civilizacién avance, es decir, que nos
acostumbremos a ver como biblioteca-
rio de presidio a un seilor que puede
descender de un “héroe de la indepen-
dencia”. 4O es que solo los pobres tie-
nen derecho a cometer malas acciones?
No sefior... En una republica democrati-
ca todos los ciudadanos tienen el dere-
cho a la practica de la pilleria.
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EL MUNDO — Lunes 23 de julio de 1928

EN OMNIBUS DE EXTRAMUROS

Hoy el cronista se ha despertado con
furor profético. Augura males infinitos,
prevé que cualquier dia de estos habra
una degollina de guardas de 6mnibus...
Si, tiene ese fatal presentimiento. El de
una carniceria que diezme por completo
el gremio forajido y temible. ¢Y por qué
el cronista alberga este fatal presenti-
miento? Pues porque ha descubierto, la
“parrilla criolla” a bordo de los 6mnibus
de extramuros.

iEra lo Unico que faltaba! Que en los
omnibus se instalaran cocinas portati-
les, donde se frien chorizos y chinchu-
lines.

Viaje extramuros

¢Quién ha viajado en el 6mnibus de
extramuros? ;Quién ha tenido el coraje
de recorrerse éste circuito que se llama
Lope de Vega y Jonte o Liniers y San
Justo? ¢Quién ha tenido el coraje de
efectuarlo? ¢Donde estd ese magndani-
mo héroe para que el cronista lo felicite
e inmortalice?

Aventura ardua y peligrosa. No cono-
ci6 nada peor Ulises llamado el Odiseo o
el Sutil. (Qué quieren los griegos con
sus Caribdis y Scila, y con su Quime-
ra de chafalonia, y con sus medusas de
papel pintado? Aqui, en Buenos Aires,

en pleno émnibus quisiéramos verlo a
Héctor o Aquiles, o Hércules. Si, aqui,
a bordo de un 6mnibus y entonces se
acabaria la Iliada, a manos de un bar-
budo boletero cuyo infatigable grito de
guerra es siempre: jCorranse mas ade-
lante! jjA ver ese primero si se corre!!
iiiCorrrannnsennn!!!

Si ¢qué héroe griego hubiera resisti-
do el circuito Lope de Vega - Rivadavia
por Jonte, o Liniers - San Justo - Haedo.

De lo que ocurre en los 6mnibus

Admitamos que “eso” sea un émni-
bus. Lo admitimos aunque la teoria lo
niega. Lo admitimos. Eso es un émni-
bus. Un cajéon pintado de color choco-
late o sangre de toro. En el interior
una ringlera de asientos. Llamémos-
los asientos, porque sino ni Dios nos
entiende. Pero son asientos de teoria.
Por entre las roturas de los “cueros de
carton piedra” salen brulotes de alam-
bre de pua. Mas que asientos parecen
aparatos destinados a tormentos inqui-

sitoriales. El piso esta rajado en largas
hendiduras, lo cual es un beneficio que
le dispensa la compaiiia al cliente, para
que no se asfixie. Cierto es que por esa
hendidura entran “raudales de polvo”,
como diria un poeta de parroquia, pero
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no siempre se puede “hermanar el arte
con la industria”. Un facineroso que se
roba la mitad de los boletos oficia de bo-
letero. Pertenece a la escuela estoica.

No habla, sino que a empujones intro-
duce al pueblo en el carricoche. Esgri-
me el aparato boleteril como Hércules
su clava. {Guay del que se le insolente!

Conduce el é6mnibus un sujeto pro-
vecto, embufandado hasta los ojos,
catadura de misantropo y escéptico
en todo lo que se refiere al motor de su
coche. Y decimos escéptico porque este
hombre a mitad del camino detiene el
vehiculo, levanta el capot del motor y
se queda mirando el esperpento como
quien asiste a un prodigio. Luego “le
da” ala manivela y el arca arranca otra
vez. Asi dos cuadras. Luego el mismo
juego. (Qué es lo que pasa?

iPues que el hombre estd asombrado
de que el motor funcione!

Los que suben

Suben. Sube una sefiora. La sefiora
es gorda, pero en los brazos trae un bul-
to. La sefiora es pantalonera. El bulto
es negro y grandote. Como el pasillo es
estrecho, la sefiora apoya su bulto en la
crisma de sus semejantes y creen que
se les viene una casa encima. El facine-
roso de los boletos se rie graciosamente
y a empujones enfarda la sefiora en el
coche. Viene otra seflora a dos cuadras
de distancia. Hace mas seflales que un
semaforo. El coche aguarda. Sube la
sefiora y sube un perro. Un perro que
después que subi6 se asusté. Y hay que
echarlo al perro. Y echarlo al perro es
un problema. El perro muestra los dien-
tes y gruile razonablemente. El guarda
toca repetidas veces el timbre y el Arca
de Noé arranca con perro y todo. El
guarda quiere cobrarle boleto de perro
a la sefiora y se arma alli una disputa
de los mil diablos. Pero al pagar la se-
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fiora su boleto se le caen diez centavos
al suelo. Y la seflora comienza a bus-
car los diez centavos. “Permiso sefior”,
“permiso sefiora”’. La maldita vieja mo-
lesta a todo el mundo. Y sube un ma-
nicero. Un manicero con el cachivache
que echa mas humo que una locomoto-
ra. Nos asfixiamos todos y no se entien-
de nadie. El perro inicia un conato de
tarascon en la pantorrilla de una moci-
ta y se produce una algarabia infernal.
Por fin desciende del coche maldiciendo
a todo el mundo la mujer del can, y el
can mostrando tremendos dientes. Un
anarquista silba “El barquero del Vol-
ga” y lo acompana el manicero con el
cornetin. Dan ganas de implantar el
fascismo.

Y ahora es la parrilla criolla

Y esta mafiana, amén de un naran-
jero que se disputaba la clientela, el
cronista ha descubierto a bordo de ese
“piccolo navio” a un soberbio granuja
con una parrilla criolla portatil. Y el
hombre, junto al motor, con su cocinilla
minuscula hacia freir chorizos y chin-
chulines, preparaba emparedados de
ubre y los ofrecia a los tripulantes del
Arca. Un rico olor de grasa se desparra-
maba en poéticos bucles de humo por
el carruaje de satanas. Y como hacia
frio, y el olor a comida incita a alimen-
tarse, pronto ocurrié que el émnibus
estuvo convertido en un restaurante
automovil. ¢(Se dan cuenta ustedes?
Un naranjero también hacia correr la
mercaderia, mientras un ruso vendia
cinturones y carteras.

¢Donde ocurre esto? — nos pregun-
tara el lector. Pues nosotros le contes-
tamos: esto ocurre en Buenos Aires a
20 minutos de la Plaza de Mayo, y a 20
cuadras de Rivadavia, ya tome usted
por el Norte o por el Sur.

G
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EL MUNDO — Martes 24 de julio de 1928

DEL HOMBRE AL QUE NO LE COBRARON BOLETO
EN EL TRANVIA

Hoy el cronista ha asistido al juego
del gato y del ratén en un tranvia; el
gato era el boletero y el ratén el pasa-
jero, a quien el boletero se habia olvida-
do de cobrar el boleto. Juego siniestro
y emocionante, tan emocionante como
una caceria de leones en el corazoén del
Africa, ya que las emociones no pue-
den rebasar un limite de sensibilidad,
estableciéndose entonces la logica, ese
chiste chino que encierra toda la sabi-
duria del caso. El tal chiste dice asi:

—¢S1 a usted lo condenaran a muer-
te, si de un salto no llega a la luna o
al sol, qué planeta preferiria para dar
el salto?

De como ocurre el suceso

El guarda miraba para otro lado en
circunstancias que el pasajero subid.
Ese acontecimiento nimio e importan-
te lo han previsto las empresas, por
eso tienen inspectores. Si el guarda no
sufriera esas distracciones, las empre-

sas no tendrian inspectores. Bueno, el
caso es que el guarda no se fijo. Y el
pasajero sentose tranquilamente. Una
monedita de diez centavos se calenta-
ba entre la yema de sus dedos. Asi pa-
saron dos cuadras, quiero decir, asi el
tranvia recorri6 dos cuadras, cuando de

pronto la tranquilidad de que gozaba el
pasajero se trocé en angustia. Se dio
cuenta de que el guarda se habia olvi-
dado de cobrarle boleto. Habia perdido
su inocencia pristina, como Adan que
segun cuentan las sagradas escrituras
se avergonzé de comparecer desnudo
ante Jehova después de comer la man-
zana. El pasajero no se habia comido
una manzana, cosa para la que el tran-
via no es un vehiculo adecuado, pero en
cambio se habia “tragado” un boleto. Y
para el caso es lo mismo.

Y apreté convulsivamente la mone-
dita entre sus yemas. Sin embargo no
la necesitaba porque no estaba ni mal,
ni bien vestido. Era un sujeto mediocre.
De pronto sinti6 el sabor del pecado, lo
gusté ampliamente, gozé la perspecti-
va de defraudar un boleto a la empresa,
y esos diez centavos que no hubiera re-
parado en darlos de propina al mozo de
un café se convirtieron en su tormento
singular.

De la tactica del viajero

El cronista lo observaba al hombre.
Lo miraba con esa curiosidad con que
asistiria a un crimen sensacional que
le sirviera para confeccionar una nota,
0 a un experimento destinado a ilustrar
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el cacumen de la humanidad.

Perfectamente. El hombre tenia la
moneda de diez centavos en la mano,
pero por un espejo observo que el guar-
da miraba al interior del coche, y en-
tonces, la mano que tenia apoyada en
el respaldar se le qued6 inmovil, pues
habia iniciado el movimiento destinado
a echarse los diez centavos al bolsillo.
Y lo curioso es que ese movimiento na-
tural en otra circunstancia, le parecié
sospechoso, y entonces, afectando un
aspecto de individuo distraido por el
trajin de la calle, quedo6se como si nada
le ocurriera, pero estaba sufriendo.

Como se sufre por diez centavos

Si, nuestro hombre estaba sufriendo,
sufriendo visiblemente por diez centa-
vos. Se habia iniciado el grotesco juego
de la monedita, ¢quién ganaria? ¢La
empresa o é1? ;Se daria cuenta el guar-
da de lo que ocurria? ¢Subiria algun
inspector?

En esas circunstancias avanzé el
guarda por el pasillo.

—¢Tiene boleto, sefior?

—¢Tiene boleto, sefiora?

Indudablemente el guarda no la acer-
taba. Se dirigia a todas las personas
que habian contribuido como antes de
subir a la barca de Caronte.

Y sin embargo el guarda estaba es-
camado. Porque, él mismo no lo sabia,
pero tenia la certeza de que alguien le
habia pasado gato por liebre. Y sereno,
imperturbable el coche avanzaba por
los rieles.

Ahora menos que nunca el pasajero
se atrevia a echarse los diez centavos
al bolsillo. Estaba ardiendo entre sus
dedos, y adivinaba que el guarda pre-
sentia la “mula” sin poder localizarla.
Era como si una enfermedad se hubiera
apoderado repentinamente de estas dos

conciencias. Y mas que nunca nuestro
hombre miraba a la calle con la mirada
enneblinada de la preocupacion. Esta-
ba violento porque otro también se ha-
bia dado cuenta de que no habia paga-
do boleto. Y presentia el “papeléon” que
haria si en esas circunstancias subiera
un inspector.

Por fin la cara de nuestro hombre se
serend. Mir6 cordialmente alrededor y
por el desparpajo con que llevé la mano
al bolsillo pudo comprenderse que ha-
bia llegado a destino. Ahora no le pre-
ocupaba nada. Levantose y bajo por la
plataforma, no sin dirigirle una mirada
socarrona al guarda, que se volvi6 fu-
rioso a mirarle. Aquel era el pasajero
que no habia pagado boleto.

Una escena notable

Un caballero que no sabe pagar bole-
to, debido a su especialidad en “escu-
rrir el bulto” nos ha contado la siguien-
te anécdota:

En el numero de los que no pagan
boleto, se cuenta desde el timido que
antes de dar a conocer su juego se da
vuelta todos los bolsillos del traje, has-
ta el cinico que provoca la indignaciéon
de todos. Tal fue este hecho.

Cierto mediodia subié un inspector
a la plataforma, y le pidi6 boleto a un
caballero de mucha prestancia y empa-
que. Este volviéndose indignado hacia
el guarda le dijo:

—TYa van diez cuadras que he andado
en el tranvia y usted no me ha entrega-
do boleto. ¢Para eso le paga la empresa?

Entonces un mirén, cinico y fornido
exclamo:

—Vea, si usted ha contado diez cua-
dras, quiere decir que no pensaba pagar
el boleto. La risa de todos los circuns-
tantes, hizo que el furibundo caballero
se alejara rojo de vergilienza.

6O

G

136



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Miercoles 25 de julio de 1928

EL ESPIRITU DE LA CALLE CORRIENTES NO
CAMBIARA CON EL ENSANCHE

Es inutil, no es con un ensanche
con el que se cambia o puede cambiar
el espiritu de una calle. A menos que
la gente crea que las calles no tienen
espiritu, personalidad, idiosincrasia. Y
para demostrarlo, vamos a recurrir a la
calle Corrientes.

La calle Corrientes desde Rio de
Janeiro

La calle Corrientes tiene una serie de
aspectos a los mas opuestos y que no se
justifica en una calle.

Asi, desde Rio Janeiro a Medrano,
ofrece su primer aspecto. Es la calle de
las queserias, los depositos de caseina,
y las fabricas de molinos. Es curiosi-
simo. En un trecho de diez cuadras se
cuentan numerosas fabricas de apa-
ratos de viento. (Qué es lo que ha con-
ducido a los industriales a instalarse
alli? jVaya a saberlo! Después vienen
las fundiciones de bronce, también en
abundancia alarmante.

De Medrano a Pueyrredén la calle
ya pierde personalidad. Se disuelve
ésta en los innumerables comercios
que la ornamentan con sus entolda-
dos. Se convierte en una calle vulgar,
sin caracteristicas. Es el triunfo de la
pobreteria, del comercio al por menor,

cuidado por la esposa, la abuela, o la
suegra, mientras el hombre trota ca-
lles buscandose la vida.

De Pueyrredén a Callao

De Pueyrredon a Callao ocurre el mi-
lagro. La calle se transfigura. Se ma-
nifiesta con toda su personalidad. La
pone de relieve.

En este tramo triunfa el comercio
de paiflos y tejidos. Son turcos o israe-
litas. Parece un trozo del gheto. Es la
apoteosis de Israel, de Israel con toda
su actividad exotica. Alli se encuentra
el teatro judio. El café judio. El restau-
rante judio. La sinagoga. La asociacién
de Joikin. El banco Israelita. Alli, en un
espacio de doce o quince cuadras el ju-
dio ha levantado su vida auténtica. No
es la vida de la calle Talcahuano o Li-
bertad, con su ropavejero y sastre como
Unico comerciante. No. Israel ofrece a
la vista todo su comercio abigarrado
y fantasioso. Comerciantes de telas,

perfumistas, electricistas, lustradores
de botas, cooperativas, un mundo ruso
- hebraico se mueve en esta vena de las
que las arterias subyacentes son des-
ahogos y viviendas.

El turco domina poco alli. Su sede
son ciertas calles laterales, y mas en la
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proximidad de Cordoba y Viamonte que
en la de Corrientes.

La verdadera calle Corrientes

La verdadera calle Corrientes co-
mienza para nosotros en Callao y ter-
mina en Esmeralda. Es el cogollo porte-
fio, el corazon de la urbe. La verdadera
calle. La calle en la que suefian los por-
tefios que se encuentran en provincias.
La calle que arranca un suspiro de los
desterrados de la ciudad. La calle que
se quiere, que se quiere de verdad. La
calle que es linda de recorrer de punta
a punta porque es calle de vagancia, de
atorrantismo, de olvido, de alegria, de
placer. La calle que con su nombre hace
lindo el comienzo de ese tango.

Corrientes... tres cuatro ocho.

Y es inutil que traten de reformarla.
Que traten de adecentarla. Calle por-
tefla de todo corazoén, estd impregna-
da tan profundamente de ese espiritu
“nuestro”, que aunque le poden las ca-
sas hasta los cimientos y le echen creo-
lina hasta la napa de agua, la calle se-
guira siendo la misma..., la recta donde
es bonita la vagancia y donde hasta el
mas inofensivo infeliz se da aires de
perdonavidas y de calavera jubilado.

&Por qué es lindo este pedazo?

Y este pedazo es lindo, porque pare-
ce decirle al resto de la ciudad, seria y
grave:

—Se me importa un pepino de la se-
riedad. Aqui la vida es otra.

Y lo cierto que alli la vida es otra. Es
otra especificamente. La gente cambia
de pelaje mental en cuanto pasa de una
calle muerta, a ésta donde todo chilla
su insolencia, desde el lustrabotas que
os ofrece un “quinto” hasta la manicu-
ra que en la puerta de una barberia con-
versa con un comico, con uno de esos co-
micos cuyas flacidas mejillas tienen un
reflejo azulado y que se creen genios en
desgracia, sin ser desgraciados por ello.

Linda y brava la calle.

Entre edificios viejos que la estre-
chan, se exhiben las fachadas de los
edificios de departamentos nuevos.
Edificios que dejaron de ser nuevos
en cuanto fueron puestos en alquiler,
porque los invadieron bataclanas y ex
actrices, y autores, y gente que nada
tienen que ver con los autores y que sin
embargo son amigos de los autores, y
comicos, comicos de todas las catadu-
ras, y comicas, y damas que nada tie-
nen que hacer con talma ni con la co-
media, ni con la tragedia, como no sea
la tragedia que pasan a la hora del pla-
to de lentejas.

Y qué decir de sus “orquestas tipi-
cas”, orquestas malandrines que hacen
ruidos endiablados en los “fuelles”, y de
sus restaurants, con congrios al hielo y
pulpos vivos en las vitrinas y lebratos
para enloquecer a los hambrientos, y
sus cafés, cafés donde siempre los pes-
quisas detienen a alguien, “alguien”
que segun el mozo, es “persona muy
bien de familia”.

Calle de la galanteria organizada, de
los desocupados con plata, de los soila-
dores, de los que tienen una “condicio-
nal” y se cuidan como la madre cuida al
nifio, este pedazo de calle Corrientes, es
el cogollo de la ciudad, el alma de ella.

Es inutil que la decoren mueblerias y
tiendas. Es inutil que la seriedad trate
de imponerse a su alegria profunda y
multicolor. Es inutil. Por cada edificio
que tiran abajo, por cada flamante ras-
cacielo que levantan, hay una gargan-
ta femenina que canta en voz baja:

Corrientes... tres cuatro ocho...

segundo piso ascensor...

Esta es el alma de la calle Corrientes. Y
no la cambiaran ni los ediles ni los cons-
tructores. Para eso tendrian que borrar
de todos los recuerdos, la nostalgia de:

Corrientes... tres cuatro ocho...

segundo piso ascensor...
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EL MUNDO — Jueves 26 de julio de 1928

EL ORIGEN DE CIERTAS FRASES PINTORESCAS

¢Quién por cultiparlante que sea no
ha dicho alguna vez?:

—Ese tiene un “berretin”.

Y claro, a fuerza de pronunciarlo chi-
cos y grandes, y grandes y chicos, la
frase ha tomado carta de ciudadania,
se ha infiltrado en nuestro idioma a pe-
sar de la desesperacion de los académi-
cos, y hoy no hay persona que se respe-
te un poco, que en presencia de un caso
de demencia obsesional, no diga:

—Ese tiene un “berretin”.

Del origen del melodioso “berretin”

Salvo algunas palabras que son de
origen gitano y espailol, la mayoria de
las frases de uso comun, derivan de la
bella parla italiana.

Yendo a las gitanas, en una novela
de Valle Inclan, no recordamos el titu-
lo, una dama muy linajuda, jah! no, un
caballero muy pimpante le dice a una
dama del reinado isabelino:

—Tu “chamuyas” el inglés como una
lady. De alli deriva luego el bronco y as-
pero “chamuyo” y su légico derivado: la
“chamuyo6 de prepo”, sintesis admira-
ble de la palabra prepotencia.

Bueno. La palabra berretin, deriva de
“berretta” o “berretto”. En italiano se

le llama “berretto” a un sombrero re-
dondo que usan los dueilos de librerias
y de comercios que no son librerias. Es
algo asi como el gorro griego que usan
invariablemente los personajes grotes-
cos del “vaudeville” parisién. En cam-
bio la “berretta” es la denominacién
con que se designa a las gorras en for-
ma de torta que usan los escolares ita-
lianos. Por diminutivo, lleg6 a llamar-
sela “berrettin”, o sea, gorro chiquito.

De como prospero el término

El término prosperd por la falta de
educacion de los chicos portefios. Ocu-
rri6 asi. Fue hace afios. A los padres de
los mencionados mocosos les molestaba
que éstos al entrar a la casa no se saca-

ran la gorra. Citaban a propésito de esa
falta de consideracién, ejemplos de los
abuelos, y de ellos mismos, que tenian
treinta afios y no se hubieran atrevido
a fumar en presencia del padre. Y asi
se divulgé la frase entre los padres, so-
bre todo a la hora de comer, en que el
“purrete” se sentaba a la mesa con la
gorra puesta:

—Sacate el “berretin”.

Claro, de escucharla una y otra y
otra vez, a los chicos se les quedo en el
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oido la frase. Sabian que al sentarse a
la mesa tenian que quitarse el “berre-
tin”. Y no hay cosa maéas dolorosa para
un menor que se ha pasado la mafiana
vagando y haciendo travesuras por los
hornos de ladrillos que sacarse la go-
rra, simbolo de su masculinidad, como
lo era la toga con que investian al mo-
zalbete romano al tener la edad regla-
mentaria.

Y un dia...

Y un dia..., un dia un pebete, en pre-
sencia de algun fené6meno mental que
no acertaria a comprender en el cerebro
de un compailero, lanzé la frase:

—Sacate ese “berretin”.

Y ese dia nacié una nueva palabra
que fue més tarde una nueva frase para
nuestro idioma.

Circuld, la oyeron otros y les gusto, y
asi dia a dia la palabrita fue imponién-
dose y cuando un individuo veia a otro
preocupado con algo que no tenia una
posible solucién, queremos decir una
solucién razonable, le decia:

—Sacate ese “berretin”.

Y la frase se aplicé de inmediato a los
enamorados contumaces, a las moci-
tas que a despecho de las céleras de la
madre sostenian relaciones con un “jo-
ven”, se aplico a los reformadores de ba-
rrio que peroraban en la esquina, a los
autores de los centro-filodramaticos, en
fin, alcanzé su plena prosperidad como
ejecutoria de filosofia popular, y de lo-
cura particular.

En vez de apelar a una serie de fra-
ses que explicarian un proceso mental
ridiculo o absurdo, prescindiendo de la
asociacion de ideas o razones, se sim-
plifico el procedimiento, y ya basto el

clasico “estd emberretinado” para com-
prenderlo todo.

iTiene un “berretin”!

Anatole, cuenta que el cantito de:

Aunque nos cubras bien el rifién
no elegiremos a Chatilléon
fraile frailuco, fraile frailon,

hizo caer en el ridiculo y en el des-
crédito la revolucién que proyectaban
los realistas de la pingtinia. Nosotros
lo creemos.

Anilogamente ocurre en nuestra ciu-
dad. En cuanto se dice de un individuo:
“tiene un berretin” la gente no pide ya
mas explicaciones. Sonrie, se encoge de
hombros, compadece.

“Tiene un berretin”, es decir tiene
una “cosa”’ metida en la cabeza, idea
que es inutil tratar de extraerla por
los métodos corrientes de légica y re-
flexién.

Encierra también una especie de des-
pectivismo, de ironia, de burla. Cuando
no expresa lo dicho, este pensamiento
se expresa de esta otra forma:

—“Est4 engrupido”. Esto es, estd
equivocado, obsesionado de algo que
solo existe en su imaginacion. En cam-
bio el “berretin” asegura una inten-
sidad de ridiculo, de burlesco, y por lo
general el que la dice, arroja la frase
con un poco de compasioén y desprecio:
“dejate de berretines, hombre”.

Como se ve, el cal6é es un idioma de
matices, de matices tan sutiles como
los que pueden enriquecer el idioma
mas antiguo de la tierra. Y hablarlo
con la debida perfeccién, requiere un
profundo aprendizaje de vagancia que
asi nomas no se adquiere.
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EL MUNDO — Viernes 27 de julio de 1928

(EN QUE QUEDAMOS? ;HACE FRiO O HACE CALOR?

Si. ¢En qué quedamos? (Hace frio o
hace calor? De esta manera no se pue-
de vivir. El invierno se ha vuelto loco
y la gente no sabe qué hacer. Conoce-
mos a un comerciante que estuvo por
suicidarse. Conocemos a un hombre
que pasa los dias reflexionando si em-
peilard o no su gaban. Los fabrican-
tes de estufas estan por declararse en
quiebra, y por ultimo los lectores de los
periédicos amenazan con un farrago
de preguntas todos los dias, preguntas
que pueden concretarse de este modo.

“Seflor director: Soy un modesto lec-
tor de su diario. Quisiera me aconseja-
ra si puedo o no llevar mi sobretodo al
Banco Municipal. ;Qué informes tiene
de la Oficina Meteoroloégica?”

Una carta divertida

Asi, entre las consultas que hemos
recibido, figura ésta que publicamos
para regocijo de nuestros lectores.

“Seflor director de EL. MUNDO: Soy
un modesto ciudadano, modesto pero
honrado.

Hace cinco afios me compré un pe-
rramus. En esa época tenia un hermoso
color verdin, pero de esos verdines de
hoja seca, es decir, casi olivaceo. Hoy
dia no tiene color. Es un perramus mi-
lagroso, milagroso como la sotana del
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démine Cabra. Algunos de mis amigos
dicen que es impermeable, otros que
es sobretodo, algunos lo llaman “par-
desu”, varios, macferlan, y en fin, ya ni
el fabricante podria establecer si lo que
yo llevo es un producto de la industria
sastreril, o la piel de un cocodrilo muer-
to en ayunas.

“En vista de las numerosas insinua-
ciones que de todas las personas reci-
bi, de tirar el mencionado perramus a
la basura, (consejo que no segui) este
invierno, mejor dicho el mes que, segin
el almanaque, comienza cientificamen-
te el invierno, con una platita que te-
nia guardada me compré un sobretodo
de 150 pesos y al contado rabioso. Re-
cuerdo que el vendedor de la sastreria

al firmarme el recibo tuvo que tomar
un vaso de agua. Casi se desvanece de
la emocién. El duefio, al acompafiarme
hasta la puerta me invit6 a almorzar a
su casa, y eso que era la primera vez
que me veia.

Elogio del sobretodo

“¢Usted, sefior director, se da cuenta
lo que es un sobretodo de $150 m|n. al
c|r.? (Esta inicial es un invento mio.
Quiere decir contado rabioso). ¢Ha teni-
do usted, sefior director, alguna vez un
sobretodo que cueste $150 m|n. al ¢|r.?
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“Bueno, silo ha tenido se dara cuenta
usted lo que es un sobretodo de ese valor.

“Es el sobretodo elevado al absurdo.
El sobretodo convertido en quinta-esen-
cia. El sobretodo absoluto, no relativo.
&Se da cuenta usted? Bueno; yo compro
el sobretodo, ¢y qué ocurre? Deja de
hacer frio. El invierno me estafa, me
defrauda, me inutiliza. Yo compro el so-
bretodo de la leyenda, el sobretodo en
el que esta permitido soflar a muy poca
gente y de pronto se larga un calor de
los mil diablos. Nubes, vientos, lloviz-
nas que no valen una mala garua, pero
frio no hace y, ¢qué ocurre entonces?
Que mi sobretodo no se justifica. Que
mi sobretodo, que pudiera servir para
irse al Polo Norte, me cubre de ridiculo.
Que los que no tienen ni un mal gaban
me miran irénicos, gozando de la lujo-
sa inutilidad de mi formidable sobreto-
do. Hay gente que al verme se detiene
como si yo fuera el hijo de Don Hipélito
Irigoyen, o el presidente del Banco de la
Naciéon. Pero en tanto mi sobretodo no
se justifica. (Qué hago? Volver a usar
mi ignominioso perramus, mi perramus
que, segun algunos, parece la sotana
del domine Cabra. Espero que usted
pueda aconsejarme debidamente. Yo
entretanto he pensado esto: ponerme
el sobretodo y el perramus a un mismo
tiempo.

Saluda a usted atentamente. — Un
lector”.

El comercio seriamente perjudicado

Parece de broma, pero no lo es. La
estacion presente no puede haberse
presentado mas histérica y variable.
Hay tenderos que enflaquecen dia a
dia. Sastres que piensan muy seria-
mente en incendiar el boliche. (Y por
qué? Porque la gente no lo ha tomado
en serio a este invierno. Los perjuicios
que viene sufriendo el comercio son
sencillamente enormes. La mayoria de
los negociantes en pafios y telas las
tienen casi todas estibadas en los es-
tantes. No venden ropa de invierno sino

en una proporcion insignificante. Y se
explica. Los ciudadanos de esta ciudad
estan desconcertados. Piensan que no
hara frio, que no falta mucho para que
termine este conato de invierno, y en-
tonces claro, los econémicos ciudada-
nos no quieren saber de historias. Se
aguantan, palpando amorosamente los
pesitos que pudieron gastar en un so-
bretodo y en otra indumentaria de abri-
go exterior e interior.

Y a esta hora hay méas de un me-
lancoélico comerciante tirandose de los
pocos pelos que le quedan con gesto fi-
lo-dramaético.

El fracaso de los “pull-over”

Hasta fracas6 la venta de los poli-
cromos y divertidos “pull-over”, esa
especie de camisolin de lana estilo in-
casico y piel roja. Hasta la venta de ese
modesto adminiculo fracasé. Y ello se
explica:

Recién llegados, los comerciantes pu-
sieron el “pull-over” a precios que toca-
ban las nubes, pero como nadie los com-
praba, para hacerle tren al articulo, se
los dieron a bajo precio a sus peones de
limpieza, y entonces se aprecio el bello
espectaculo de un hombre, con zapatos
abarquillados, pantalones color de cho-
colate, saco verde y sombrerito negro,
enfundado en un “pull-over” que hacia
mas ostensible con sus franjas indige-
nas la franciscana pobreza del traje
ciudadano. Y como los usaban gente
que ponian en exhibicién un mal gusto
en el vestir la mercaderia no “entro6”.

Pero queda una esperanza

Sin embargo queda una esperanza. Y
es que asi como el invierno ha sido de
calido, que ocurra lo contrario con el ve-
rano. Y entonces no parecera mentira
aquello de:

“si sera chulo, seflores, mi amigo Ca-
yetano”

“que se viste en invierno con la ropa
de verano”.

O al revés; que es lo mismo.
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EL MUNDO — Sabado 28 de julio de 1928

COMERCIANTES DE LIBERTAD, CERRITO
Y TALCAHUANO

Mordecai, Alphén, Israel, Levi, estos
son los nombres sonoros y bellos de to-
dos los judios que en Talcahuano, Ce-
rrito y Libertad, toman el sol durante
la mafana, esperando a la puerta de
sus covachas la llegada de un necesi-
tado de ropa barata o de un “reducidor”
que les traera mercaderia.

Y la parte comprendida entre Canga-
llo y Lavalle, de estas tres calles, esta
casi exclusivamente ocupada por israe-
litas sastres o compraventeros.

Un simulacro de “gheto”

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de
Serbia, de la Croacia, trayendo en los
ojos endurecidos de angustia, la vision
de los “progroms”. Vinieron estibados,
peor que bestias en los transatlanticos,
hablando su dolorosa jerga, tiraniza-
dos por todos los “goin” pateados por
el Destino, dejando en la tierra de So-
bieski o de Ivan el Terrible, parientes
que no los verian mas. Vinieron a esta
ciudad como quien va a la libertad. Sa-
bian que alla en la Argentina no habia
“progroms”. Muchos vinieron con los
padres, con la mujer palida y los hijos
despavoridos por el recuerdo indeleble
de una matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después

otros y después otros. Vinieron los pa-
rientes, los hermanos, las madres.

Y se instalaron asi en la calle Co-
rrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en
Cerrito, en Libertad. Los que conocian
el oficio de sastres o de peleteros, o de
la compraventa.

Habilitaron un zaguancito

Cambiaron sus rublos o sus mizca-
les, y en un zaguancito se instalaron.
Adentro en el conventillo, conventillo
judio, en una pieza vivian la madre, la
abuela, el abuelo, los siete hijos, el pa-
riente, y ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatig6 de ser una
carga para los hijos. Y sali6 a la calle
cargado de cajas de fésforos. O con un
cajon que instalé en la esquina. Y si-
lenciosos aun se les ve con una gorra
de visera de hule y un gaban milenario.

Por la mafana, cuando el sol enti-
bia el lomo de los canes que se espul-
gan, ellos los primeros, los viejos, los
que conocieron el sable del cosaco, y el
“knout”, los que conocieron el terror
del funcionario ruso que los trataba a
puntapiés, cansados, sondmbulos de
recuerdos, de malos recuerdos, con su
cajoncito se instalan en la esquina y
abriendo una silla de tijera se sientan
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a esperar al cliente con la paciencia del
que espera al Mesias. Leen el diario
judio, o dejan perder la mirada en un
sueflo lejano.

Y ahora

Y ahora es el espectaculo compuesto.
Vidrieras tras vidrieras, portales tras
portales, un colorido de entoldados, un
carnaval de trajes colgados, de trajes
de colores absurdos, de trajes color vio-
leta y borra de vino y café con leche cla-
ro y sino son las otras vitrinas las car-
gadas como un bazar de “Las Mil y una
Noches”, de artefactos raros, alfanjes
y teodolitos, revolveres de calibres ex-
traordinarios y maquinas de escribir
del tiempo de Nauquin. Y en la puerta,
gordo, imperturbable, rasurado, granu-
jiento y rojo, un mercachifle hebraico.
Otros usan barba, pero por lo general
son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de
sus comercios. Un muchacho judio lim-
piala vereda, y un “sefardi” da vuelta a
un traje en la trastienda. Candelabros
de siete brazos se distinguen a veces
encima de las comodas. Mil olores bro-
tan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pu-
lulan en el interior, o van a la escuela.
Es aquello un hormiguero humano.
Y el emigrado en la puerta, habla en
“idisch” con un compinche, o un casa-
mentero.

Y la calle es otra

Han transformado las tres calles.
Les han dado una vida ficticia, una
vida oriental. El que no ha viajado se
imagina que asi debe ser Gaza o Jeru-
salén. Entoldados, trajes que aguardan
un comprador, viejas mercando pepinos
en las puertas, chicos desgrefiados que
se insultan en una jerigonza infernal,
viejos leyendo el Talmud o la Thora,

mientras los piojos les hacen cabriolas
en las barbas, “schemil” (hombre de
poca suerte), arrastrando una bolsa y
departiendo con un rabino grasiento
acerca de las mercedes que hace Jeho-
va, casamenteros recomendando a un
dependiente hebraico la conveniencia
de casarse con la hija de un peletero...
todo un mundo maravillosamente exo6-
tico se mueve en este pseudo gheto in-
jertado en el corazoén de la ciudad.

Porque aqui es el lugar del judio me-
diocre, del judio de poco capital. Los
grandes judios, los seflorones que ob-
servan el “sabado”, esos estan mas le-
jos, en Cangallo, en Avenida de Mayo,
en Corrientes..., en fin, no constituyen
barrio, como ellos los pobretones que se
han olvidado de la “Ley” y que venden
y viven del “goin”.

Y los dias de fiesta

¢Quién no ha recorrido estas calles
los dias del “afio judio”? Entonces no
hay casi balcén en donde no flamee la
bandera con el simboélico pentigrama
de Salomoén, cuyos tridngulos inverti-
dos, segun un israelita escéptico signi-
fican que “arriba” es igual que “abajo”
y que el judio pobre sufrird en la otra
vida como en ésta.

Y quiza sea cierto, porque la base del
culto ya falla entre el israelita argenti-
no. Observan el sabado, pero con ironia,
sin esa religiosidad de sus mayores,
que en el sagrado dia no tocaban ni
levantaban nada. Comen jamén como
cualquier “goin”. Y la raza se pierde,
se pierde en las bocacalles que miran a
todas las caras de la ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerri-
to, Talcahuano y Libertad, son el mas
puro y auténtico barrio judio que se
haya aferrado a la ciudad. Y la nota de
color que ponen en el gris ciudadano, es
como un perpetuo carnaval.

6O
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EL MUNDO — Domingo 29 de julio de 1928

EL GREMIO DE LAS CURANDERAS Y SANTERAS

(Quién no ha tenido entre sus manos
una de esas clasicas tarjetitas que de-
jan tiradas en los zaguanes de las casas
los propagandistas de las curanderas?

Siempre rezan lo mismo:

“No sea usted infeliz. Cure sus su-
frimientos. ¢Lo han traicionado en el
amor? ;Una mujer no lo quiere? ;Su es-
posa le es infiel? ;Quiere ganar la lote-
ria? ¢Quiere saber donde se encuentra
el ser que puede hacerlo feliz? ;Quiere
poner remedio a sus desdichas? Acuda
a Dofia Juanita, que acaba de llegar de
Europa y trae la auténtica clavicula de
Salomon, y la piedra talisman legitima.
Cuidese de las imitaciones. Doiia Jua-
nita C., calle Sarandi... Se atiende los
domingos y dias feriados.”

Doénde se reparten las tarjetas

Claro estd que estas tarjetas no se
reparten por la calle Juncal, ni en Are-
nales. Pero en cambio se distribuyen
profusamente en Villa Luro, en Villa
Soldati, en Villa Lugano, en el Sur de
Flores, en el Oeste de Chacarita, y por
ciertas partes de Caballito en las proxi-
midades de avenida San Martin.

Por lo general, la tarjeta esta estéti-
camente decorada de una piedra iman,
o de un bergante con gorro turco que
lanza rayos magnéticos por los ojos.
Esto conturba a las lavanderas y es-
tremece a las planchadoras que sufren
mal de amores.

Las modistas las leen de reojo. Las
que se emocionan con Luis de Val se
burlan de esas trapacerias. En cambio,
otras sefioras guardan celosamente el
papel y, riendo con risa falsa, piensan
en el marido, y en las multiples recetas
que ofrece el talismanico impreso.

Un dia el chico se enferma

Un dia el chico se enferma y la vecina

le cuenta su caso a la carbonera.

La carbonera reflexiona un rato y dice:

—¢No tendra mal de ojo?

—iAve Maria Purisima/!

—¢No le habran echado sal en el um-
bral de la puerta? Vea sefiora que hay
cada mujer!

—iPero si yo no le hago mal a nadie!

—Le envidiaran el marido. No es por
hablar mal, pero la sinverglienza esa de
enfrente...

—¢La que le debe las dos cuartillas?

—=Si, y que se da tanto corte, no se
por qué me parece que lo mira mucho
a su marido.

—iNo me diga!

—No me extrafaria que le hubiera
echado sal, para que se le muera el chi-
co, y que él se fije en ella.

—=Si habra gente... ijpero sera posible?

—Yo conozco a una sefiora que cura
por “afeciéon”. No cobra nada. Eso si, si
quiere puede dejarle una limosna, para
los pobres. Todo lo que le dan a ella, ella
se lo da a los pobres. Fijese que la vi-
sitan seifioras ricas, de esas copetudas;
en auto la visitan.

—¢Y me atendera a mi?

— Espere, ahora le voy a dar la di-
reccion.

Y asi, la santera adquiere una nueva
clienta.

La curandera

Las curanderas son casi siempre
unas “furbas” de mas de treinta aflos.
Gastan lutos y en la garganta una cin-
ta de terciopelo negro, que agrisa el pol-
vo de arroz y la natural grasitud de sus
pescuezos de gallina. Generalmente
son amigas del comisario seccional. Di-
cen ser profesoras de ciencias metafisi-
cas, y hacen méas visajes hablando que
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un arlequin. Nunca hablan de hombres
sin posponer. “El doctor tal”..., ni nun-
ca nombran a una sefiora que no sea
“mi amiga Arialos Olmos de Portezue-
la”. Se restregan las manos con suavi-
dad y son “conqueridoras” intermedia-
rias y otras cosas peores. Tienen la cara
blanca y el alma negra como el fondo de
una olla. Alli adentro se cuece de todo...
hasta “habas... y por calderadas”.

Reciben a determinada hora, y siem-
pre son viudas. Cuando hablan del es-
poso dicen: “que en paz descanse el
bendito”. Conocen mdas nombres de
santos que el mismisimo martirologio y
mas milagros que los propios bolandis-
tas. Hablan del ectoplasma y del peri-
espiritu. Hacen confidencias de revela-
ciones, y tienen un gato negro con una
cola que parece alambre de pua.

Cuando conversan con una desdi-
chada tienen siempre preparada una
criadita que entra a decirles: “Sefiora,
alli esta el doctor Tal que dice si usted
puede recibirlo”.

Y la “furba” contesta:

—Ya te he dicho que cuando estoy
con gente no me interrumpan — y la
desdichada se deshace en agradeci-
mientos, hacia la santera que lo “hace
esperar a todo un dotor”.

Trafican con:

Trafican con el agua quimicamente

pura, con la cera virgen, con los pastos,
con los escapularios, con los dientes de
los asesinos, con las sogas de ahorca-
dos, con sapos, y con todo lo creado y
por crear.

Tienen una lechuza embalsamada en
su consultorio tapizado de pailos ne-
gros y hacen cruces con sal en el piso.

Para curar el mal de amores reco-
miendan clavarlo con agujas a un sapo;
para atraer a un novio esquivo piden
una prenda de él, envuelven con ella su
retrato y a la damnificada le dicen que
entierre el bultito en el suelo y que arri-
ba haga una fogata donde arrojara al-
gunos cabellos. El novio tiene que volver.

Conocen recetas para mal casadas y
mal casados, descubren la infidelidad
conyugal en el corte de la ufia y en la
rotura de los botones, conocen cuando
una amiga le es infiel a otra, y cuando
un chico ha sufrido el mal de ojo, o el
mal de la sal, o el mal de envidia. Dan
consejos y preparan las futuras gres-
cas conyugales, y las terribles pejigue-
ras que los maridos se encuentran al
volver a sus casas. Lanzan amenazas
ocultas y siempre piden para los “po-
brecitos de Dios”.

Cuando la desdichada consultora
esta por retirarse dice toda agradecida:

—¢Cuanto le debo seflora?

Y la “furba” responde; sefialando
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una bandeja sobre la que vela la Virgen | pobres sefiora.
de Lujan: Y la damnificada, deja cinco pesos
—Lo que usted quiera dejar para los | “para los pobres”.

6O Go
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EL MUNDO — Lunes 30 de julio de 1928

ELOGIO DEL LAVACOPAS

Quiero hacer hoy el elogio del lava-
copas, del lavacopas como elemento de
progreso nacional, del lavacopas como
ejemplo de honestidad, de contraccion
al trabajo, del lavacopas cuya filosofia
se la ensefiaron los borrachos al borde
del mostrador, y cuya feroz y dulce pa-
sion por el dinero se la ensefié la mise-
ria del terrufio y la ejemplar conducta
del patroén, del patrén que como los an-
tiguos patrones griegos sentaba a su
mesa al esclavo y le zurraba cuando
hacia falta.

En el 80 por ciento de los casos, el
lavacopas del almacén portefio es espa-
fiol. Vino de Mondoiiedo, de Alcala de
Henares, de cualquier rincén perdido
en la montafia. Con pantalén de pana
y saco de terciopelo, y una gorra pesa-
da con orejeras, cubriéndole la salvaje
cabeza greiiluda. Unos duros anudados
en la punta del pafiuelo, y un deseo
infinito de llegar a esa América, a esa
Ameérica tan linda, tan rebonita a tra-
vés de la gordura de los indianos, y de
los sefiorones que salieron hechos unos
miserables y volvieron con la familia
después de cuarenta afios de ausencia
a darle un banquete a todo el pueblo.

Acurrucado en la cala de un barco
espantoso, enfardado entre mil pobres
como él, entre mil sofiadores como él.
Con una carta en el bolsillo para un pa-
riente o un paisano que tenia almacén.

Y dejo la aldehuela con tristeza y ale-
gria, llevandose en la retina la estam-
pa de la madre lloriqueando entre los
almendros, y la de la torre de la iglesia
que quiza no veria mas.

Y jugado su destino a los catorce, a
los trece afios, trato6 de olvidar en cuan-
to subio a bordo, que su vida estaba sal-
vada o deshecha. Habia que triunfar.

Coémo empieza a triunfar el mucha-
cho espaiiol

Al segundo dia de desembarcar en
Ameérica, ya su pariente o su paisano
que lo ha recibido pagéandole “para em-
pezar $15 mensuales casa y comida”,
lo ha puesto al mostrador a lavar copas.
Ese sera el trabajo de nuestro mucha-
cho durante meses y meses. Se levan-
tarad a las cinco y media de la mafana
y se acostara a las doce de la noche,
tiempo suficiente para descansar se-
gun Napoleén.

Nuestro muchacho trabaja. Sus ojos
siempre estan fijos en un panorama que
se empequefiece a medida que transcu-
rren los dias.

Cada dos meses recibe carta de la
madre. Y él le cuenta, le cuenta lo que
gana, les escribe “que ya tiene plata en
el Banco” y esa noticia surca la manse-
dumbre del pueblo como un rayo que in-
flama e incita a otros mocitos a ir a esa
fabulosa Ameérica donde un muchacho
puede tener “plata en el Banco”.

Y la plata que tiene en el Banco nues-
tro héroe son treinta pesos.

Asciende a mozo de mostrador

Y un buen dia, el paisano o el pa-
riente, asciende al lavacopas a mozo
de mostrador. Ese es un gran dia para
nuestro recluta. Mira al amo con los
ojos enternecidos de emocion, le agra-
dece esa deferencia de convertirlo en
mozo de provecho y ahora el amo siem-
pre justo, siempre equitativo le au-
menta el sueldo a 30 pesos mensuales,
amén los consejos, esos consejos que
son los que engordan el almacén.

Y aprende entonces a pesar sigilo-
samente, aprende a entretener las pa-
rroquianas con un chiste manido para
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que no se den cuenta de la falla de la
balanza, aprende a robar de ese modo
dulce e indispensable a todo perfecto
mozo de almacén, y él, que cuando vino
de la aldea tenia en las mejillas el rojo
de las manzanas reinetas, es ahora pu-
lido y palido como un seforito. Trabaja
como siempre de cinco de la mafana a
las doce de la noche. A la mafana ba-
rre, friega, prepara las “libretas”, llena
las canastas, sale a recibir los pedidos,
vuelve, sale con una canasta que da es-
panto de verla tan cargada, y asi me-
ses, meses y meses. Cada final de tri-
mestre, nuestro muchacho va al Banco
a depositar su dinero y a ver a cuanto
ascienden los intereses.

Quiere al patrén, al patrén que le
aconseja, que le dice que hay que apar-
tarse de las malas compaifiias, que le
amonesto el dia que le encontr6 fuman-
do, lo quiere al patréon que le ensefia las
virtudes de la economia, y que despre-
cia a todos esos vagos que en el mos-
trador tiran ignominiosamente la plata
de su jornal. Y viviendo entre viciosos
es perfectamente virtuoso. Tiene un
“traje de confecciéon”, que cepilla res-
petuosamente todos los domingos y un
cuello palomita que hace planchar una
vez cada dos meses.

Y el retrato que se hizo sacar en el
Jardin Zoolégico lo ha enviado a la ma-
dre que alla, en el pueblo, esta loca de
contenta de ver que tiene un hijo tan
“sefturitu”.

A encargado de mozos

Y un dia el amo, convencido de que su
mozo es incorruptible, de que no se que-
dara con una moneda aunque el mismo
diablo lo tiente, lo asciende a capataz
de los mozos.

Desde entonces usara cuello, se inte-
resard en todas las quejas que puedan
tener las clientas, vigilara estrecha-
mente a los demds dependientes, y su
alma, su bella alma de sacrificado nace
para la vida. Tiene ya ahorrados tres
mil pesos, y trata a los corredores de
las casas comerciales con esa enjundia
que conviene a todo hombre que es el
hombre de confianza del patron.

Ahora se permitira el lujo de tomar
un chop los domingos de fiesta, de fu-
mar cigarrillos de treinta los domingos
Unicamente, y tendra novia, si, novia;
una novia seria, una mucama que tam-
bién ha hecho sus ahorros, y con la que
conversara en el Botanico, del alma-
cén que pondran juntos el dia que se
casen. Y ella, se emocionara al pensar
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que un dia estara el frente de la “caja”
y esta bella y dulcisima turbacién les
decorara el domingo de un inolvidable
recuerdo.

Veinte afios después, jcuanto tiempo!...
veinte afios después, nuestro lavacopas
tiene un almacén con siete dependientes.
La esposa por costumbre, atiende a la
caja en el mediodia, cuando el movimien-

6O

to del negocio decrece. Los hijos estan
en la Escuela Militar, en la Facultad de
Medicina o en la de Ingenieria.

Pero ellos trabajan, trabajan por la
costumbre adquirida. Hicieron un viaje
a Espafia pero no pudieron resistir la
nostalgia. Tuvieron que volver a esta
Ameérica, tan linda y rebonita donde “la
plata se gana como se quiere”.

Go
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EL MUNDO — Martes 31 de julio de 1928

“CON AUTORIZACION DEL SUPERIOR GOBIERNO
NACIONAL”

“Con autorizaciéon del Superior Go-
bierno Nacional”. ;Quién no ha visto
esta leyenda debajo del cartel de una
profesora de Corte y Confeccién, cuya
casa es una tapera perdida en el arra-
bal? O si no: “Profesor de guitarra y
mandolin. Con autorizacién del Su-
perior Gobierno Nacional”.

Qué tiene que ver el gobierno?

Es ridiculo y divertido, ir leyendo es-
tos letreros que a falta de buena arqui-
tectura decoran el frente de una casa
de inquilinato en el arrabal.

Se ve en el interior la sucesién de las
piezasy las cocinitas, perola “sala” ocu-
pada por un ambiguo profesor, ostenta
el sacramental: “Con autorizacion del
Superior Gobierno Nacional”.

Y el caminante se pregunta qué es lo
que tiene que ver el “superior” en este
asunto, pues ni buscando con linterna,
se le encuentra el justificativo.

Pero si uno pregunta, mejor si entra
y le inquiere afectando interés, le con-
testaran:

— “Se entregan diplomas, autoriza-
dos por el Superior Gobierno Nacional”.

Ese es el motivo de la intervencion
del gobierno, en los asuntos académi-
cos arrabaleros.

Asi hay academias de baile con la
mencionada autorizacién, productos
farmacéuticos que para nada sirven y
que en los avisos ostentan la engafia-
dora muletilla, inventos que maldita
la cosa en que pueden ser empleados y
todos los galimatias de reconocida in-
utilidad se expenden con el mencionado
permiso, mejor dicho, con la menciona-
da autorizacion.

Porque la gente...

Porque la gente es en modo general
optimista de las facultades del gobier-
no. Para una lavandera, el hecho de que
el Superior Gobierno Nacional, autori-
ce la venta de un especifico destinado
a curar callos, reumatismo, tuberculo-
sis, locura y otras enfermedades, es el

maximum de garantia que podia ofre-
cerle el medicamento.

En efecto, se dice:

—*“Si eso no fuera bueno, el Superior
Gobierno Nacional no lo autorizaria”.

Y es claro, el énfasis de la palabra
Superior Gobierno, la certifica e ilusio-
na de que el medicamento curara todo
lo que dice la propaganda y mas aun.

Sin embargo esa autorizacién se
presta a negocios dudosos. (Qué tiene,
por ejemplo, que ver, un profesor de gui-
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tarra con el Superior Gobierno Nacio-
nal? (Qué injerencias tiene la guitarra
con los altisimos poderes? (Qué diablo
se le da al Gobierno de que un maleante
ponga academia de vagancia con mu-
sica? Sin embargo, aquel que entiende
su negocio pilla la oportunidad por la
calva, y no pierde oportunidad de decir:

—MIi academia no es como las otras.
Yo tinicamente puedo dar diplomas con
autorizacion del Superior Gobierno Na-
cional.

—¢Pero qué tiene que ver el gobierno?

—LEs que el Superior Gobierno Nacio-
nal estd enterado de que yo enseflo la
guitarra como nadie.

Y helo aqui al Superior Gobierno me-
tido en las andanzas de un pillete, au-
torizando las despotricadas de un buen
sernor.

Academias de corte y confeccion

Nosotros hemos conversado con nu-
merosas modistas amigas y enemigas.
Y a todas les hemos preguntado:

—¢Qué tiene que ver el corte y la con-
feccién de un vestido con el Superior
Gobierno Nacional? ¢Influye el Superior
Gobierno en que un “beige” tenga me-
jor calidad o en que una puntilla esté
mejor colocada?

Como es logico las modistas se reian
de nuestra ingenuidad, y hemos termi-
nado por comprender que lo del Supe-
rior Gobierno Nacional era el cebo con
que se atraian a las muchachas de fa-
milia, para iniciarlas en el arte de es-
tropear un corte.

En efecto, lo misterioso de ciertos
profesorados, profesor de serrucho,
profesor de tango, profesor masajis-
ta, estda en que uno no puede saber en
qué se apoyan esos profesorados hono-
rarios. No hay manzana cuadrada en
Villa Crespo o de Villa Madero, que no
ostente en una casilla de madera este

letrero: “Profesora de Corte y Confec-
cion. Con autorizacion del Superior

Gobierno Nacional”.

Empecemos porque la profesora no
es profesora ni cosa que se le parezca.
Muy de nuestro respeto por sus estima-
bles prendas de laboriosidad y honra-
dez y virtuosidad, la profesora de corte
y confeccion sabe ser una analfabeta
que ha encontrado productivo y coémodo
ensefiarle a las mocitas de su barrio, el
arte de como se corta un figurin y se
adereza una falda. Asi también salen
los vestidos, y eso que las que los cor-
tan, tienen diploma con autorizaciéon
del Superior Gobierno Nacional. Pero
maldito para lo que les sirve la autori-
zacion, el gobierno y el diploma. Esta
visto que los vestidos no se hacen con
diplomas.

De la academia de mala muerte

Uno de esos hombres a quienes en
nuestro hermoso léxico popular se lla-
ma “furbos” encontré un dia que mas
comodo que trabajar, era hacer como
que se trabaja, y buscandose un socio,
compr6 tres maquinas de escribir de
milésima mano, una resma de papel,
tres escritorios cojos, unas sillas, tinte-
ros y lapices, y con unos cuantos libra-
cos de contabilidad en un estante puso
este letrero:

“Con autorizaciéon del Superior
Gobierno Nacional. Se preparan
alumnos para la Academia Militar,
Naval y de Mecanicos. Cursos de ta-
quigrafia, contabilidad, inglés, etc.”

El “furbo” contraté luego tres profe-
sores, tan profesores como el que escri-
be, y helo alli trampeando a medio mun-
do, preparando de “grupo” a algunos
asnos y embolsandose algunos pesitos
mediante la complicidad engafadora
del consabido: “Con autorizacién del
Superior Gobierno Nacional”.

Y asi se prospera y trafica en nuestra
ciudad. Suerte es que medie la autori-
zacion del Superior Gobierno Nacional
que sino, vaya a saber lo que ocurriria.
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DIVERTIDA Y ADMIRABLE DISPOSICION POLICIAL

Vale un poema, vale una mina de
oro... en fin... un “plato”, como se dice
hoy dia. El cronista no sabe por dénde
empezar. No sabe si sentar el principio
de que en la Jefatura de Policia se han
vuelto locos o santos. No sabe si comen-
zar a narrar las formidables grescas
que se “armaran” en los cabarets de la
ciudad, o si describir la desesperacion
melodiosa de uno de los duefios de estos
“antros de perdiciéon”.

La disposicion policial

Vale un poema... vale una mina de
oro... y consiste en lo siguiente:

Antes, cuando un buen sefior concu-
rria a un cabaret y encontrabase sin el
suficiente dinero para abonar una cuen-

ta de copetines, ocurria que el dueilo
llamaba a un vigilante, acudia éste, lo
tomaban al infractor de un brazo y lo lle-
vaban a la comisaria donde, o pagaba la
cuenta, o en su defecto se le procesaba
por estafa.

El negocio era una “papa’ para los
dueilos de cabarets. Mas de un buen
hombre que entré alli para divertirse
honestamente, sali6 a la calle sin sobre-
todo y otros indumentos que tuvo que
dejar como garantia al duefio para que
no lo hiciera meter preso. Y claro, todos
los dias habia incidentes. Y los tinicos
perjudicados eran los desdichados que

habian tenido la mala humorada de en-
trar en un cabaret con poco dinero.

Pero al fin la Jefatura de Policia en-
contré el remedio para aplicarselo a es-
tos comerciantes que unen la profesion
de usureros a otras que no se pueden
nombrar y esta disposiciéon celestial,
equitativa y digna de todo elogio con-
siste en lo siguiente:

Todo aquel que en un cabaret encuen-
tre en el acto de pagar la cuenta dema-
siado elevada, y se niegue a hacerlo, no
podra ser detenido por la policia, sino
que ésta se limitard a tomar constan-
cia del fenémeno y el dueilo del cabaret
tendra que seguir una “accién judicial
para cobrar lo que él cree justo”.

Esta disposicién regird también para

los restaurantes y otros lugares publi-
cos de consumo, donde los propietarios
saben apretar la “clavija” a los inge-
nuos que alli penetran.

La medida hacia falta

Demas estd decir que la medida ha-
cia una falta extraordinaria, pues no
pasaba una noche que no hubiera uno o
varios detenidos en las seccionales don-
de estan instalados los cabarets. Natu-
ralmente, con su bonachoneria infinita,
los comisarios hacian la “vista gorda”.
No queremos insinuar nosotros que los
seflores comisarios recibieran “coimas”
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de los duefios de los cabarets, no quere-
mos dar a entender que recibieran qui-
nientos pesos mensuales de subvenciéon
de los mencionados propietarios para
hacer la “vista gorda”. No. No quere-
mos ni sospecharlo ni admitirlo tan
siquiera, pero los comisarios hacian la
vista gorda. Habia circunstancias en
que comprendian que el detenido, por
no haber pagado por completo el con-
sumo, no habia procedido con dolo, sino
por desconocimiento de la ladronera en
que cayd, pero procedian enérgicamen-
te, porque la cuerda se corta por lo mas
delgado. Y aqui el gordo, el hombre de
bolsa gorda, de faltriqueras rollizas, de
cartera cebada, era el duefio del caba-
ret. No es que les diera “coimas” a los
comisarios, no; pero ellos...

Y la Jefatura se extraiio

Y la Jefatura, o nuestro inefable se-
fior Wright, a quien el Diablo Cojuelo
le susurra historias de interés policial,
acabd por alarmarse ante esa estadis-
tica de detenidos que ofrecian ciertas
seccionales, que tenian cabarets en su
jurisdicciéon. Se alarmé con razén, pues
no era posible que siempre los deteni-
dos procedieran de mala fe, al negarse
a pagar cuentas griegas, tan vastas y
terribles eran. Y se alarmo, porque el
desinterés de los sefiores comisarios
apoyaba siempre a los propietarios, in-
dividuos todos clasificados en los pron-
tuarios policiales de “personas de dudo-
sa moralidad”, y de pronto, del dia a la
noche, cuando menos se lo sofiaban, los
seflores tratantes... de copetines reci-
ben el mazazo en pleno testuz. Y muy
bien hecho.

Como es logico, la medida debe ha-
ber sorprendido extraordinariamente
a los sujetos aludidos, y también debe
alegrar inmensamente a los comisarios
de las seccionales aludidas, puesto que
se libraran del enorme trabajo de tener
que llenar sus calabozos de sefiores,
cuyo unico pecado consiste en negarse

a regalarle dinero al gordo y lustroso
duefio de uno de estos antros.

Coémo deberan proceder los duefios
de cabaret

La conducta que deberian seguir los
sefiores duefios de cabaret, sera de hoy
en adelanto la siguiente:

Cuando en su comercio se ofrezca
el caso de que un cliente se niegue a
abonar una suma espantosa por una
botella de cerveza o una taza de té, el
mencionado propietario, con buenos
modos, le insinuara la conveniencia de
arreglar el asunto al consumidor, y si el
consumidor se niega a pagar la exorbi-
tancia, llamara a un agente de policia.
El cual agente se limitara a tomar nota
del negocio que se ofrece a su atencion,
pero no podra detener al consumidor.

¢Qué tiene que hacer entonces el
dueflo del cabaret?

Iniciarle un pleito al consumidor, un
pleito de orden civil o criminal, pero un
pleito, en fin. O aceptar lo que le quiera
pagar razonablemente el consumidor.

Ahora bien: como siempre “vale mas
un mal arreglo que un pleito bien ga-
nado”, por fin los respetables tratan-
tes de copetines tendran que entrar en
vereda, y dejar de explotar ignominio-
samente al publico como lo han hecho
hasta ahora.

Como se puede apreciar por esta me-
dida, que merece elogios a granel, ha
terminado la época en que un seior
duefio de cabaret se permitia cobrar
dos pesos por una botella de cerveza
que vale cuarenta centavos ganando
plata. Y si en el precio de los dos pesos
quieren cobrar la cerveza y una especie
de derecho de entrada al publico que
concurre a tales lugares, que abonen
religiosamente ellos a su vez a la Mu-
nicipalidad los derechos que con dicha
artimafia le han venido defraudando
hasta ahora.

Y sino que inicien pleitos por el cobro
de un copetin. La gente se divertira.
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ENTIERRO POR MENSUALIDADES

Las empresas de pompas funebres
pasan por graves crisis econodmicas.
La gente esta obstinada en no morir-
se en la proporcién necesaria, para que
los funebreros puedan hacer el negocio
que les conviene.

Y un muerto es objeto de las luchas
mas arduas que imaginarse pueda el
publico de los vivos, ya que son nume-
rosas las empresas que se disputan
el enorme honor de enterrarlo lo mas
pronto posible.

Una anécdota

Un caballero que nos merece la mas
completa fe nos contaba dias pasados
la siguiente anécdota:

—Cuando recibi a las cinco de la ma-
flana la noticia de que habia fallecido un
pariente mio, me trasladé en automovil
a su domicilio, y no tardé quince minu-
tos en llegar, cuando al bajar frente a

la casa me ataja un individuo. Era mas
bien alto que bajo, y mas bien delgado
que grueso, como diria Méndez Calza-
da, ocupandose del seitor David Pefia.
Este sefior me tomé del brazo; yo
creia que seria algun pariente ignoto,
pero no, el desconocido, que era un fu-
nebrero, me lanzé a boca de jarro:

—Entierro con seis coches, cajon, li-
breta para cinco afios en el cementerio,
150 pesos en tres o cuatro mensualida-
des. ¢(Quiere firmar? Y en las tinieblas
me alcanzaba los pagarés.

No pude menos de echarme a reir.
¢Cémo habia adivinado aquel hombre
que la familia no gastaria mas de cien-
to cincuenta pesos?

Arreglamos trato, y no terminaba
de salir de la casa el listo funebrero,
cuando llegaron otros tres en automo-
vil, desalados, haciendo el elogio de la
mercaderia, insinuando que el muerto
quedaria mas satisfecho en el cajon
que ellos vendian que en el de su rival,
arguyendo que ellos disponian en el ce-
menterio de tierra de mejor calidad, y
que no habia noticias de que ningun
muerto se hubiera quejado de los proce-
dimientos de ellos como empresarios de
pompas finebres.

De la casta de los funebreros

Hay una casta de funebreros, como
hay una casta militar. Y ciertos oficios,
sino se maman, no se aprenden.

Una empresa de pompas funebres es
el negocio mas vidrioso que hay, pues
la sociedad cruza por crisis, en la que
los hombres estan satisfechos de vivir,
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y nadie muestra el menor apuro para
abandonar la tierra. De alli que se im-
ponga, mas que en ningun otro oficio,
la “carpeta” y la “cancha’”.

Ante todo, para ser funebrero se ne-
cesita cierta catadura patibularia, que
so6lo se adquiere tratando larga y fre-
cuentemente con enterradores y coche-
ros de funerarias.

Luego se necesita ser flaco, alto, me-
lancolico en apariencia, ya que todas
las estadisticas comerciales demues-
tran que los quebrados en funerarias
son sujetos obesos y propensos al opti-
mismo.

Y luego se necesita tener mas pa-
ciencia que un chino.

De como se consiguen los muertos

Otro noble caballero de nuestra amis-
tad, y funebrero para mas autenticidad
en las disquisiciones cientificas que da-
mos, nos contaba lo siguiente:

Al dedicarse al oficio, comprendid
que los muertos no se consiguen como
clientes sino una sola vez, ya que un
sefior no se hace enterrar varias veces,
y entonces, para adquirir la parroquia,
comenzo a recorrer todos los almacenes
del barrio, del distrito de F..., dejandole
su tarjeta a los almaceneros. Si a esto
so6lo se limitara su trabajo no prospera-
ria; pero en cada almacén hacia como
que bebia varios copetines, y mediante
la promesa de una propina le dejaba en-
cargado al almacenero que en cuanto
supiera de un enfermo grave le avisara.

Y en cuanto nuestro hombre tenia
noticia de que en un barrio existia un
caballero con intenciones de morirse,
se instalaba en el despacho de bebidas.
Vigilaba el movimiento de la casa, iba
a informarse por la salud del enfermo,
y cuando por la sirvienta se enteraba
de que el hombre estaba en las ultimas,
daba un aviso a su comercio que tu-
vieran preparadas las “pompas”, y en
cuanto el hombre moria, el carro ya lle-
gaba con todos los adminiculos.

En fin, dominé de tal modo el arte de
enterrar de prepotencia, que nunca le
fall6 un cadaver.

Y es que nuestro hombre dominaba
la psicologia de los parientes. ¢(Quién
va a devolver las pompas que llegan tan
oportunamente? ;Quién va a entrar a
devolver un “cajéon” y otras bagatelas?

Actualmente nuestro hombre tiene
una magnifica clientela y una espléndi-
da empresa de pompas funebres. Cuan-
do el bergante se encuentra con el hijo
de alguno que sepulto, dice siempre:

—ijQué entierro le hicimos a su se-
fior papa! Yo sofié con él la otra noche
y sentia que me daba las gracias por
haberlo atendido tan decentemente.

Los complices del funebrero

Los complices del funebrero son siem-
pre, infaliblemente, fatalmente, los:

Empleados de hospitales, como ser
porteros, enfermeros, etc.

En el gremio civil:

Ciertos médicos, muchos porteros
de médicos, almaceneros apurados por
enriquecerse, al extremo que hasta
ese “renglon explotan”, peluqueros de
los cuales algunos tienen para ayudar-
se una sucursal mortuoria en la casa
y que estan al tanto de esos asuntos,
porque son los encargados de afeitar al
cadaver, y los borrachos de barrio, de
los borrachos que toman posesiéon de
un despacho de bebidas, y que estan
enterados de todo por las conversacio-
nes que escuchan desde la mafiana ala
noche.

Pero a pesar de ese regimiento de
ayudantes, subayudantes y meritorios,
el gremio estd de capa caida. Y es que
la gente no quiere morirse y esto ha lle-
gado a tal extremo, que los pocos que se
les ocurre morirse son victimas de un
combate recio y fuerte, donde las condi-
ciones comerciales de rigor son:

—=Se entierra en tres o cuatro men-
sualidades a gusto del cliente.
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APUNTES SOBRE EL PIROPO

El piropo, como todas las expresiones
de la inteligencia, puede ser dividido
en diversas categorias. Nosotros toma-
remos las mas inmediatas, que son el
piropo simple y el piropo compuesto.

El piropo simple corresponde, por lo
general, a las expresiones corrientes
que son producto de un entusiasmo ra-
pido, pero sin inteligencia. En cambio,
el piropo compuesto tiene la virtud de
enternecer a las mujeres al ser llama-
das con adjetivos que corresponden a
seres de substancia angélica. Aunque
finjan incomodarse terminan por son-
reir.

El objeto del piropo

En nuestra ciudad se cultiva el piro-
po, y muchas veces se han hecho en-
cuestas entre hombres y mujeres para

saber si el piropo debia suprimirse o no,
pero las respuestas siempre llegaban a
igual conclusién:

Debe suprimirse el piropo indelicado.
El piropo bien expresado puede admitir-
se en ciertas circunstancias. Como se
puede apreciar, el piropo entra enton-
ces en la categoria de los elementos ar-
tisticos que pueden embellecer por un
momento la vida de las mujeres. Porque
a ninguna mocita puede desagradarle

que le digan que “es una preciosura’.
Ni tampoco puede molestarle que le ob-
serven que “es un encanto”.

Y tampoco puede privarse a una per-
sona bien intencionada de exteriorizar
su entusiasmo por una bella obra de la
naturaleza. En el piropo hay un fondo
de culto a la naturaleza, el entusiasmo,
si se quiere pueril, pero entusiasmo al
fin por todo lo que halaga los ojos.

El piropo en si es el elogio de lo be-
llo femenino. Hasta las madres, las
furibundas madres, sonrien cuando
un bien educado acierta con un piropo
adecuado a la hermosura de su parvu-
la. No se pueden olvidar que ellas tam-
bién fueron mocitas, y que el que fue el
padre de la muchacha que ha merecido
el elogio, también le dijo piropos en su
juventud.

El piropo bien dicho

El piropo bien dicho halaga siempre a
la mujer. Es como un espejo verbal que
un desconocido coloca ante ella por la
calle. Aprecia su belleza a través de las
expresiones que lo motivan. Sélo una
incomprensiva al grado sumo puede
irritarse porque le digan que sus 0jos...
o que sus cabellos... o cualquier otra
cosa... es un encanto.

El unico piropo que jamas debe decir-

159



ROBERTO ARLT

se a una mujer, el piropo que siempre la
ofende es el siguiente:

—ijQué lindo vestido que tiene!

Este piropo parece implicar una bur-
la, parece exaltar las excelencias del
traje para deprimir las del fisico, y las
mujeres no lo perdonan jamas.

Quiénes no deben decir piropos

Una cosa sumamente importante en
el piropo es, ademas de su calidad, la
fuente de origen:

Asi, un individuo extremadamente
gordo, con parfiuelo al cuello y botines
rotos, no debe decir piropos ni por bro-
ma a las mujeres, pues si no corre el
riesgo de que lo denuncien al primer vi-
gilante que pase.

Tampoco debe decir piropos el que
ande con barba de tres dias, pues a las
mujeres le desagradan los elogios de
los pelafustanes.

Tampoco deben decir piropos mas de
tres individuos que pasean juntos, por-
que a las mujeres les agrada el secreto,
y secreto de tres les parece guasa, y sa-
ben irritarse con muy justa razon.

Menos deben lanzar piropos los ca-
rreros, los empleados municipales que

hacen la limpieza de las calles, pues a
pesar de su importante cargo no son
santos de la devocion de las mujeres.

Los tnicos autorizados a decir piro-
pos y Unicamente a las sirvientas, son
los vigilantes. Ellos acaparan el gremio
menestral, y es necesario que el publico
les reconozca amplia jurisdiccion sobre
la colectividad del delantal blanco y del
plumero.

La tristeza de no recibir piropos

Y es una obra de caridad decirle a una
muchacha fea un piropo gentil y dolien-
te, como de enamorado sin esperanza.
Porque no hay mujeres mas tristes que
las que nunca reciben un piropo.

Y nos han contado la siguiente anéc-
dota:

Una muchacha, al volver de la calle,
se dirigié al espejo, quedose luego mi-
rando largo rato en el cristal, y volvién-
dose luego al hermano que la miraba
asombrado, le dijo:

—éSabes que debo estar muy fea?

—¢Por qué?

—Pues he caminado treinta cuadras y
nadie, pero nadie me ha dicho un piropo.

6O

Go
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DEL HOMBRE QUE CANTA GRATUITAMENTE

Juro como cronista de un diario hu-
manitario, que no soy enemigo de la
naturaleza humana, pero también juro
que si pudiera encerrarlos a todos los
que cantan gratuitamente lo haria de
inmediato. Y no los soltaria sino bajo
la severa y muy formal promesa de no
volver a cantar para el publico, y si en
sus casas, siempre que no molesten a
un vecino.

Del aficionado al “bel canto”

En todo barrio hay un aficionado al
“bel canto”. El aficionado al “bel canto”
es un ejemplar tan tipico en nuestras
parroquias, como lo es el poeta de calle,
el genio de café, el hombre “que tiene
un drama” a quien nadie se lo quiere
representar por “envidia” o porque “no
lo comprenden”.

El aficionado al “bel canto” se dedica
exclusivamente a la 6pera italiana. Por
condescendencia se aprende alguna bar-
carola, y alguna canzoneta, pero es para
darle gusto a la familia, nada mas. £l el
personalmente esta por el gran arte, por
los aullidos que espantan a los perros y
a los gatos, y ni por broma cantara un
tango. Para el aficionado al “bel canto”,
el tango es como para un hombre honra-
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do la accién de cometer un robo.

A veces el aficionado trabaja; trabaja
de florista, de empleado en una tienda, de
cualquier cosa. Sabe que triunfara y ello
le ayuda a sobrellevar provisoriamente
las penurias de esta lamentable vida.

Lo que gana, no se lo gasta en juer-
gas, como no sean las juergas de gar-
ganta, que no son tales juergas, sino
lecciones en lo de un “profesor”. El
profesor por lo general es un sujeto
jubilado de la banda municipal que ha
encontrado céomodo y nutritivo infiltrar
las aficiones del “bel canto” en los ilu-
sionados que un dia se le presentan con
un gorgorito en la garganta.

El profesor, ipso-facto comienza por
asombrarse y decir:

—iAh, es usted el hombre que yo es-

peraba! Es usted la salvacién futura
del “bel canto” “Vérgine Santa”! Yo me
decia: stendré que morir sin haber en-
contrado un genio? jDeje que lo abrace,
“figlio mio™!

El aspirante a reemplazarlo a Tita
Ruffo y a Sagibarba, se emociona, y
primero le cuenta la novela a su fami-
lia, y después confidencialmente a los
amigos en el café de la esquina.
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Los amigos se divierten

Los amigos al principio se divierten
y se dicen entre ellos que el otro esta
creido en su talento, pero como al afio
de ocurrir esto, el aficionado ha interve-
nido en varios festivales de los centros
de cultura recreativa; los amigos em-
piezan a respetarle el “gaznate”, y lue-
go aparece aqui un admirador, alla otro,
los tibios se enfrian, y los que estaban
frios terminan por echar chispas, y un
dia en la mesa de café, con motivo de
una disputa sobre si el otro es o no un
genio, los tipos se lian a puntapiés, y la
tragedia tiene que interrumpirse por la
llegada de un vigilante y el patron que
pone paz entre los contendores.

Y al otro dia el aficionado al “bel
canto”, marcha como si fuera un doble
genio. Esta satisfecho, y dice sonriendo
vanidosamente:

—Yo no sé si valgo o no. Pero mi ge-
nio se discute ya. Y asi empezaron to-
dos los que llegaron.

Y un dia canta en el almacén del ba-
rrio, otro en el café, mas tarde frente a
un cémico del teatro de barrio, que le
dice por amabilidad que “va a llegar” y
las muchachas modistas, las que toda-
via lo leen a Evaristo Carriego, al verlo
pasar con tan buena estampa, se dicen:

—¢Por qué no ha de llegar? ¢(No llega-
ron otros también?

El aficionado en la broadcasting

Y después no quieren que uno proteste.

El aficionado al “bel canto” hace diez
afios no tenia otra ubicaciéon que el
café, ola esquina, y siuno se aburria de
escucharlo, con ir a otra parte el asunto
estaba resuelto, pero hoy..., hoy todos
estos malos sujetos se han metido en
las broadcastings y quiera usted o no
tiene que escucharlos.

A las broadcastings el asunto les
conviene, porque hay aficionados que
pagan para que los dejen aullar fren-
te al microfono, pero usted hara lo que

hizo un buen seflor que termind por
romper su aparato de dos pufletazos, al
dejarse dominar por la indignacién que
le produjo uno de éstos el abocarse a la
Traviata.

En efecto, usted busque una esta-
cién, u otra, siempre el “speaker” le
anunciara una obra clisica cantada
por el sefior Rapatalata. Acompana el
maestro “X”. Por lo general el maes-
tro no suele ser maestro, sino un buen
hombre, que pasa las de Dios es Cristo,
frente a ese asesino de operas. Pero el
aficionado no se intimida. Canta, canta
siempre. Hay algunos que si los deja-
ran llevarian la cama a la broadcasting.
Y hay que verlo como empiezan. Prime-
ro se “afilan” y lo adulan al “speaker”,
luego, le hacen la corte al gerente, un
dia aventuran una opinién sobre el “bel
canto” y una noche, una de esas noches
de tormenta espantosa, en que no fue
nadie a la broadcasting, como no sea el
“maestro” y el electricista de guardia,
esa noche, cuando el patrén esta que se
da a todos los diablos, porque no tiene
quien cante y toque frente al microéfo-
no, nuestro aficionado al “bel canto”
que esperaba ansiosamente esa oportu-
nidad, dice:

—Yo canto un poco, {no quiere ver?

El patrén lo escucha, comprende que
entre las descargas eléctricas, los “es-
taticos” y otros fantasticos fenémenos
de radiotelefonia, la gente no se va a
enterar de que el energumeno canta
que es un desastre, y obligado por el va-
cio que lo rodea, acepta.

Desde ese dia, el aficionado al “bel
canto”, no se desprendera de alli ni
aunque lo echen. Y una vez cantara a
las ocho de la noche, otra a la una de
la tarde, y asi hasta que se muera. Y
siempre sin cobrar nada, e indiferente
a las cincuenta personas que a cada
audicion del aficionado, hablan por te-
léfono recomendandole que se vaya a
cantar a Madagascar o a la China.
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LA TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE BUSCA EMPLEO

La persona que tenga la saludable
costumbre de levantarse temprano, y
salir en tranvia a trabajar o a tomar
fresco, habra a veces observado el si-
guiente fenémeno:

Una puerta de casa comercial con la
cortina metalica medio corrida. Frente
a la cortina metdlica, y ocupando la ve-
reda y parte de la calle, hay un racimo
de gente. La muchedumbre es variada
en aspecto. Hay pequeiios y grandes,
sanos y lisiados. Todos tienen un diario
en la mano y conversan animadamente
entre si.

Buscan empleo

Lo primero que se le ocurre al viajan-
te inexperto es de que alli ha ocurrido

tienen el aspecto de haber sufrido una
decepcidén, pues irénicamente miran a
todos los que les rodean, y contestando
rabiosa y sintéticamente a las pregun-
tas que les hacen, se alejan rumiando
desconsuelo.

Esto no hace desmayar a los que que-
dan, pues, como si lo ocurrido fuera un
aliciente, comienzan a empujarse con-
tra la cortina metdlica, y a darse de
puiletazos y pisotones para ver quien
entra primero. De pronto el mas Aagil
o el mas fuerte se escurre adentro y el
resto queda mirando la cortina, hasta
que aparece en escena un viejo emplea-
do de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado em-
pleado.

un crimen transcendental, y siente
tentaciones de ir a engrosar el numero
de aparentes curiosos que hacen cola
frente a la cortina metdlica, mas a poco
de reflexionarlo se da cuenta de que el
grupo estd constituido por gente que
busca empleo, y que ha acudido al lla-
mado de un aviso. Y si es observador y
se detiene en la esquina podra apreciar
este conmovedor espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada
salen cada diez minutos individuos que

Esta incitacion no convence a los pre-
sentes, que estirando el cogote sobre el
hombro de su compaiiero comienzan a
desaforar desverglienzas, y a amenazar
con romper los vidrios del comercio. En-
tonces, para enfriar los animos, por lo
general un robusto portero sale con un
cubo de agua o armado de una escoba y
empieza a dispersar a los amotinados.
Esto no es exageracion. Ya muchas ve-
ces se han hecho denuncias semejan-
tes en las seccionales sobre este proce-
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dimiento expeditivo de los patrones que
buscan empleados.

Lo que dicen los patrones

Los patrones arguyen que ellos en el
aviso pidieron expresamente “un mu-
chacho de 16 afios para hacer trabajos
de escritorio” y que en vez de presen-
tarse candidatos de esa edad, lo hacen
personas de treinta aflos, y hasta cojos
y jorobados. Y ello es en parte cierto.
En Buenos Aires, “el hombre que busca
empleo” ha venido a constituir un tipo
sui generis. Puede decirse que ese hom-
bre tiene el empleo de “ser hombre que
busca trabajo”.

El hombre que busca trabajo es fre-
cuentemente un individuo que osci-
la entre los diez y ocho y veinticuatro
anos. No sirve para nada. No ha apren-
dido nada. No conoce ningun oficio. Su
Unica y meritoria aspiracion es ser em-
pleado. Es el tipo de empleado abstracto.
El quiere trabajar, pero trabajar sin en-
suciarse las manos, trabajar en un lu-
gar donde se use cuello; en fin, trabajar
“pero entendamonos... decentemente”.

Y un buen dia, dia lejano, si alguna
vez llega, €él, el profesional de la busca
de empleo se “ubica”. Se ubica con el
sueldo minimo, pero qué le importa.
Ahora podra tener esperanzas de jubi-
larse. Y desde ese dia, calafateado en
su rincon administrativo espera la ve-
jez con la paciencia de una rémora.

Del hombre que sabe cinco idiomas

Lo tragico es la busca del empleo en
casas comerciales. La oferta ha llegado
a ser tan extraordinaria, que un comer-
ciante de nuestra amistad nos decia:

—0Uno no sabe con qué empleado
quedarse. Vienen con certificados. Son
inmejorables. Comienza entonces el in-
terrogatorio:

—¢Sabe Vd. escribir a maquina. —Si,

150 palabras por minuto. —;Sabe us-
ted taquigrafia? —Si, hace diez afos.
—¢Sabe usted contabilidad? —Soy con-
tador publico. ;Sabe Vd. inglés? —Y
también francés. —¢Puede usted ofre-
cer una garantia?. —Hasta diez mil pe-
sos de las siguientes firmas.

—¢Cuanto quiere ganar?

—Lo que Vds. acostumbren a pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta
gente —mnos decia el aludido comer-
ciante — no es nunca superior a ciento
cincuenta pesos. Doscientos pesos los
gana un empleado con antigtiedad... y
trescientos... trescientos es lo mitico.
Y ello se debe a la oferta. Hay farma-
céuticos que ganan ciento ochenta pe-
sos y trabajan ocho horas diarias, hay
abogados que son escribientes de pro-
curadores, procuradores que les pagan
doscientos pesos mensuales, ingenieros
que no saben qué cosa hacer con el ti-
tulo, doctores en quimica que envasan
muestras de importantes droguerias.
Parece mentira y es cierto.

Hay que ir al campo

La interminable lista de “empleados
ofrecidos” que se lee por las maflanas
en los diarios es la mejor prueba de la
tragica situacion por la que pasan mi-
llares y millares de personas en nuestra
ciudad. Y se pasan éstas los aflos bus-
cando trabajo, gastan casi capitales en
tranvias y estampillas ofreciéndose, y
nada... la ciudad est4 congestionada de
empleados. Y sin embargo, afuera esta
la llanura, estan los campos, pero la
gente no quiere salir afuera. Y es claro,
termina tanto por acostumbrarse a la
falta de empleo que viene a constituir
un gremio, el gremio de los desocupa-
dos. Solo les falta personeria juridica
para llegar a constituir una de las tan-
tas sociedades originales y exoéticas de
las que hablara la historia del futuro.

6O

Go
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EL AUTOR CUYO DRAMA NO SE REPRESENTO

Los barrios de Buenos Aires viven
desde el punto del chisme divertido, la
vida mas intensa que pueda imaginar-
se. No hay calle, donde no ocurra un
pequeiio drama que Pirandello intensi-
ficaria en la esencia para convertirlo de
realidad mediocre, en ficcién admirable.

Y entre los tipos que forman esta es-
cuela de futuros “personajes teatrales”
esta el hombre de carne y hueso que se
ha escrito un drama.

Primer fenémeno: El hombre de
barrio

El primer fenémeno que puede com-
probarse es el siguiente. E1 hombre que
ha escrito un drama irrepresentable,
permanece adherido al barrio que lo vio
pasar, como una lapa a su roca.

No migra hacia el centro como los que
han tenido un éxito. No. Kl permanece
fiel al “terrufio” de Almagro, de Flores,
de Belgrano, de Villa Crespo. Porque
no hay barrio donde no se ostente me-
ditativo, incomprendido y profundo un
autor teatral... el autor teatral a quien
ningun teatro ni por broma represento
una obra que ha recorrido todas las “se-
cretarias”.

Frecuentemente los amigos estan
convencidos de que es un genio. Y él
también. Y si hay alguno que lo duda
los demés si no le pegan le pasan ras-
pando.

‘“Hay que renovar el teatro nacional”

La muletilla del autor teatral de ba-
rrio es la siguiente:

—Hay que renovar el teatro nacio-
nal. El teatro nacional es el infundio de
cuatro patanes. Ya la gente estd harta
de sainete, etcétera.

(A quién comienza por infundirle
semejantes buenos principios el autor
teatral de barrio? Pues como es logico,
a los amigos.

Los amigos por lo general son unos
analfabetos. Saben leer y escribir, pero

es lo mismo que si no supieran. Tienen
profesiones modestas, y le pagan el café
al autor que no tiene ninguna profesion
como no sea la de autor incomprendido.

¢Como consigue hipnotizarlos nues-
tro “autor”? Pues del modo méas facil.

Reglamentariamente gasta melena,
chambergo estilo Palacios, y chalina de
tres picos.

Durante un tiempo, habla en la rue-
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da de amigos del drama que estd escri-
biendo. “Es un drama social” dice. Y los
otros se quedan perplejos mirandolo,
pues sospechan que el dia que nuestro
hombre estrene su drama, la sociedad
se reforma en seguida. El autor sigue
hablando. Se refiere a los males de la
sociedad con frases que le darian envi-
dia a un coplero del “Alma que Canta”.
Y que Vacarezza y los otros encomien-
den su alma al diablo, pues el dia que
estrene él, se acabo con ellos el negocio.

“Sos un genio. No hay vuelta”

El mozo del café esta enterado de que
ese parroquiano ha escrito un drama.
El patrén del café también. El vigilante
de la esquina ha prometido estar aler-
ta el dia de la lectura. Las sefioras del
barrio estan enteradas también de que
ese que tiene un aspecto tan... tan raro
es autor teatral, y hasta los perros lo
saben. Las mocitas que sueifian con las
cartas de Principe Azul, un prodigioso
pelafustan que colabora en “El Pica-
flor”, cuando pasa el nombre del esper-
pento, se dice:

—Che... no sabés... ese ha escrito un
drama.

O sino:

—Fijate que en el drama ha puesto
el nombre de la novia. ;Te das cuenta
el corte que ella se va a dar el dia del
estreno?

—De veras.

—=Si, la protagonista principal se lla-
ma Amanda.

Y un dia ocurre el drama — quere-
mos decir — la lectura. Es por la no-
che. En la vereda del café, para que los
envidiosos se enteren y los que no lo
son también. El autor lee, y un circulo
de amigos hace la rueda. El vigilante
permanece en la parada con los ojos ex-
traordinariamente abiertos. El no en-
tiende de literatura pero si de dramas,
y la noticia de que alli estd ocurriendo

uno lo despabila. Pero el drama termi-
na sin tragedia y de pronto el autor que
vociferaba se queda callado, y entonces
en la amplitud de la calle se escuchan
estas voces reiteradas.

—iSos un genio, che, no hay vuelta!

A la novia que estd parada en la
puerta del conventillo de la media cua-
dra se le caen las lagrimas de emocion
al escuchar las voces de los amigos. ¢(No
se llama ella Amanda? ¢(No ha puesto
el autor su nombre en el drama? Sera
inmortal y la pobre chica llora al pen-
sar en el victorioso dia del estreno. En
tanto los otros entusiasmados reiteran:

—iSos un genio, che, no hay vueltal!

Y el estreno no llega nunca

Y el estreno no llega nunca. De un
teatro le rechazan el aparato porque di-
cen que la “sociedad no esta preparada
para esas revoluciones teatrales”, de
otro se lo devuelven porque “carecen de
actor que pueda encarnar con fidelidad
ese papel”, de un tercero le argumen-
tan que “si cambia el tercero, segundo
y primer acto, algo quiza se pueda ha-
cer”’, en otro teatro, el secretario confi-
dencialmente le comunica que “el em-
presario que también es autor, se puso
palido al leerlo y dijo que se lo devuel-
van inmediatamente”, lo cual le hace
sospechar a él, el secretario, de que “el
empresario le tiene envidia”.

En cada barrio hay uno

Y en cada barrio hay un autor teatral
que nunca represent6. Son los Aristar-
cos de la parroquia. No hay drama que
les guste. So6lo les parece bueno lo ex-
tranjero, lo escrito al otro lado del mar.
Lo de aqui es una bazofia. Pero no im-
porta... “no hay que afligirse, el teatro
nacional evolucionara... entonces ese
dia... el dia que entren con su drama, la
gente vera...”.

GO

Go
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(SOY FOTOGENICO?

En Buenos Aires la vagancia pseu-
do artistica florece que es un conten-
to. Quiza sea ésta una de las ciudades
americanas mas ricas en semejante
fauna. Aqui se nace vago, como en
otros paises se nace “activo y honra-
do a carta cabal”. ¢(No lo son asi acaso,
todos los extranjeros, “empleados jove-
nes de buena presencia”?

¢Por qué este amor al “dolce far nien-
te”?, ¢por qué este apasionamiento por
el bafio de sol, por la gloria y por la pla-
ta que viene sin hacer nada? Las cau-
sas no nos las explicamos, pero el feno-
meno es evidente. Y tan evidente que el
treinta por ciento de nuestra poblacién
no trabaja, o hace como que trabaja y
va bien vestida, regularmente alimen-
tada, pero toda con la frente descubier-
ta, y el empaque de los antiguos hidal-
gos, lustrosos y famélicos.

+Soy fotogénico?

Mi director me ha pedido que no em-
plee la palabra “berretin” porque el
diario va a las familias, y la palabra
“berretin” puede sonarles mal pero yo
pido respetuosamente licencia a las se-
floras familias para usar hoy esta dulce
y meliflua palabra “berretin” ¢Por qué?
Pues porque es la unica frase que pue-
de definir la mania de cierto escalafon

de vagos. Tienen el berretin de ser foto-
génicos. Hagame el favor! Es lo unico
que nos faltaba. Ser fotogénico.

Yo, cronista anénimo y burlesco, ten-
go una extraordinaria aficién por los
vagos. Me son personas simpaticas,
sobre todo si saben vivir. Concibo el
“squenun” en todas sus fases. Admito
todas las chifladuras, hasta las de los
dramaturgos. Me deleito en un café es-
cuchando la charla vacua y filosofante
de varios hijos de familia, y mi sonrisa
pondera indulgentemente el charlata-
nismo jovial.

Pero no las voy con los fotogénicos.
Los fotogénicos son sencillamente ridi-
culos. Si yo fuera gobierno los enviaria
a cavar tierra. Les haria acarrear bul-
tos en el puerto. Descargar bolsas en
las estaciones. ¢(Por qué? Pues porque
son la desgracia de las honradas fami-

lias, y los chiflados més peligrosos y en-
faticos que apestan la tierra.

Las fotografias de los fotogénicos

El fotogénico es por regla general
un admirador de Rodolfo Valentino.
Yo concibo perfectamente que Rodolfo
les guste a las mujeres. Para eso son
mujeres. Mas aun, ellas al admirarlo a
Valentino demuestran tener un exce-
lente buen gusto. Pero que un hombre
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se pase los dias y las noches frente a un
espejo frunciendo los labios y las cejas
para parecerse a Rodolfo... jhagame el
favor!...

No hay nada méas que registrar las
colecciones de fotografias que estos
“valentinistas” envian a las revistas
que organizan el concurso de “4soy o
no fotogénico?”. Es para reirse a gritos.
Hay sefiores que se hacen retratar en
traje de bafio para demostrar su foto-
génesis fisico completa. Y dan ganas
de emplearlos de bafiistas. Otros estan
reclinados en un alféizar, la melena re-
vuelta, la cara empolvadita, la mirada
melancélica. Otros desempefian una
tragedia, tienen la pelambre revolu-
cionada, los ojos saltados que parecen
huevos pasados por agua, y un pufal
de carton en la mano.

Los sentimentales de la fotogenia

Pero el plato, el verdadero plato, son
los que padecen de un romanticismo de
relojero aleman. Una papa, como decia
el lorito. Estos roméanticos de barberia,
antes de retratarse alquilan un frac,
y en compafiia de alguna hermana, se
van a lo del fotégrafo para representar
el drama:

Ella de pie, tiesa como si en vez de
ser una mujer de carne y hueso lo fuera
de madera, él, el fotogénico, con un pie
estirado para atras, la cara a lo ecce-ho-
mo, ladeada, y un brazo estirado hacia
el gabinete de revelado del fotégrafo.
Un plato.

Y los otros, los que se ponen un dedo
en el vértice de los labios y hacen un
dengue sentimental. jSi es para fusi-
larlos sobre el tambor!... quiero decir
sobre el aparato fotografico.

Y todos los patilludos, el pelo con on-
dulacién Marcel, chaleco de fantasia y
las uflas sucias para despistar.

Los buscavidas y los fotogénicos

Y durante un tiempo este gremio de
fotogénicos no tenia quien lo explotara,

hasta que los buscavidas repararon que
la ciudad habia sido enriquecida por un
nuevo “berretin” que podia ser un filon
de oro, y enseguida aparecio la clasica,
la novisima, la bella invencién de los
buscavidas:

“¢Quiere ser actor cinematografico?
Concurra a nuestra academia. Garan-
tizamos empleo a quinientos doélares
semanales”.

Nosotros los compadecemos a los
honrados padres de familia. Compade-
cemos a las madres beneméritas que
remiendan los calcetines. Compren-
demos el drama, el profundo drama
doméstico, suscitado por el fotogénico
que un buen dia declara que no traba-
jarad para asistir a la academia, o que
mas sencillamente manifiesta que se
ir4 a Norte América a ganar quinientos
délares semanales.

Comprendemos... si comprendemos
ese impulso que tiene el padre, honrado
albaifiil o carpintero de coger una esta-
ca y romperla en las espaldas del foto-
génico. Lo comprendemos.

El negocio de los buscavidas

Y hoy dia funcionan varias acade-
mias para fotogénicos. Los gastos para
instalarla son escasos. Se necesita un
elenco de “profesores” carasduras, un
megafono que sale barato haciéndolo
fabricar de hojalata por un estafiador,
un aparato fotografico descompuesto,
varias bambalinas, y unas viseras de
hule verde y los correspondientes arcos
voltaicos en el “estudio”.

Los alumnos accionan como locos
frente al profesor. Los hay que se sien-
ten con vocacion de “apaches” y enton-
ces el profesor les enjareta una cofia,
un pafiuelo y un puilal, y a ganarse la
vida frente al espejo. Otros hacen de
galanes jovenes y aunque curtidos en
los espectaculos grotescos, los buscavi-
das tienen que hacer arduos esfuerzos
para no reirse y echar a perder el nego-
cio que prospera viento en popa.
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ABSURDO RESULTADO DE LAS INDUSTRIAS CASERAS

Si usted quiere saber cuando un
hombre esta al margen de la ruina, ob-
serve si piensa dedicarse a las indus-
trias caseras.

Ya hablara encomidsticamente de los
resultados que da instalar una fabrica
de jabdn casero, ya una de engorde de
gansos para preparar el “paté de foie”.
El hombre divaga, esta al margen de la
tragedia y lo inico que lo puede salvar
segun sus propias ideas es el negocio
en pequefia escala, ese negocio que
para iniciarlo no “necesita mas que un
pequeiio capital”.

Quiere ganar 10 pesos diarios

Basta registrar las columnas de los
diarios, que enriquecen con el aviso.
Entre la lista gris, de pronto los ojos del
interesado descubren este aviso:

“;Quiere ganar diez pesos diarios?
Tenga iniciativa. Vendemos en men-
sualidades aparatos que le permitiran
redondear una modesta fortuna. Escri-
banos. Le aconsejaremos”.

El hombre que estd al margen de la
ruina, piensa largamente. Diez pesos
diarios, son trescientos pesos mensua-
les. (Quién gana hoy trescientos pesos
mensuales? Ni el presidente de la Repu-
blica. Y el hombre al margen de la rui-

na, le escribe al que quiere aconsejarlo.
Y el que quiere aconsejarlo le contesta
enviandole un prospecto.

Mediante la literatura de ese pros-
pecto se puede enriquecer cualquier
hijo de vecino al cabo de cinco ailos y
un dia. Se enriquece uno matemaéatica-
mente, automaticamente.

Es inutil que aparezcan guerras,
crisis y pestes. Segun el prospecto o el
autor del prospecto uno se enriquece
quieras o no quieras. Lo tnico que hay
que hacer para alcanzar la fortuna es
comprarle ciertos articulos a él. Nada

mas que eso. Como se ve el problema
de enriquecerse en nuestro pais es de
lo mas sencillo. Y después la gente se
queja de la vida.

Fabrica de muiiecos

¢En qué consiste la pequeila indus-
tria que ha de enriquecerlo a usted?
Pues, en lo siguiente:

En adquirir de ese generoso comer-
ciante una docena de modelos de acero
para fabricar muflecos con pasta de pa-
pel. El, el comerciante, se encarga de
suministrarle a bajos precios los acidos
necesarios para convertir el papel en
una papilla modelable, y luego también
se encarga de comprarle los menciona-
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dos muifiecos. Tan generoso es el hom-
bre. Y con ese trabajo puede ganar us-
ted 10 pesos diarios, y enriquecerse al
cabo de cinco afios y un dia.

Nosotros hemos conocido desdicha-
dos que se habian metido en esta in-
dustria. Los muiiecos no les producian
ni para morirse de hambre. Y eso que
para morirse de hambre se necesita
muy poco. Pues ya lo decimos, ni para
eso les producia la industria.

Fabrica de medias

Otro de los negocios que ahora esta
en franca decadencia pero que tuvo un
momento de apoteosis entre los desdi-
chados, fue la fabricacién de medias.

Hombres que se habian pasado diez
afios buscando trabajo y que no lo en-
contraban, cayeron un dia en que su
robustez podia alimentarlos, y se dedi-
caron a fabricar medias como Hércules
a dar vueltas a la rueca de Onfalia. Las
familias en pobreza manifiesta se dedi-
caron colectivamente a la fabricacion
de medias. Chicos y grandes. La ciu-
dad en el término de pocos meses se Vvio
inundada de calcetines. Fue la apoteo-
sis de la media, y las fabricas de maqui-
nas de fabricar medias no daban abasto
al pedido de aparatos. Se vendian por
mensualidades. Pero el crac se produjo.

La gente bien nacida no queria saber
absolutamente nada con las medias de
fabricacién nacional que costaban mas
caras que las extranjeras. Y los cam-
balaches de compra y venta se vieron
amenazados de maquinas de fabricar
medias. No habia dia en que no llega-
ran tres o cuatro sujetos con cara de
suicidas a vender un artefacto de estos
que llegaron a valer menos que los pri-
mitivos aparatos de radio.

Otra racha que cruzoé la ciudad como
un “halito pestifero”, que diria Alma-
fuerte, fue la industria artistica del
pirograbado.

Se habilitaron academias. Aparecie-
ron profesoras de repujado. Las ferrete-
rias hicieron acopio de cueros, laminas

de metal. etc., etc., para la labor artis-
tica, pero esta enfermedad duré poco
tiempo. Las damnificadas llegaron a
comprender que con el arte industrial
habia menos posibilidad de ganarse la
vida que cosiendo camisas o chalecos,
y el arte que prometia dinero a granel
fue reducido a un renglén de cultura
femenina.

Fotégrafos ambulantes

Y aqui aparece ante nuestros ojos el
verdadero aristécrata de la industria
casera.

Superior en categoria social al mani-
cero y al vendedor de “ricotta fresca”,
el artista a que nos referimos embellece
hoy por hoy todo lugar publico donde la
gente se recrea magnanimamente.

Pantalones raidos como conviene a
todo adepto a las bellas artes, barba
de tres dias, cuello sucio, corbata des-
flecada, sombrero color ratén, el foto-
grafo ambulante es el tinico sujeto que
alcanza a sacarle algun provecho a la
industria casera.

El hombre se meti6 un dia de fotégra-
fo como podia haber tomado la carrera
de relojero o la de remacha calderas. Se
echd a cuestas la maquina del tiempo
de Niepce y Daguerre y orillando la va-
gancia sent6 sus penates y su tripode
en una plaza o en Palermo.

El es el inmortalizador de los aman-
tes dominicales, a él acuden las modes-
tas mamas para que eternice en la pla-
ca una “monada del nene”, y nuestro
hombre, vive, va tirando.

Cierto es que sus fotografias son ig-
nominiosas, cierto es que su falta de
higiene es tan absoluta que toda vez
que tiene que entregar una placa antes
de hacerlo le pasa concienzudamente la
lengua para que la foto quede mas ar-
tistica, pero la gente no se fija en eso,
y los novios asturianos, y las modestas
sefloras siempre quedan encantadas
del parecido que tiene en el papel, la fo-
tografia de sus caras.

170



AGUAFUERTES COMPLETAS Y OTROS ESCRITOS

EL MUNDO — Jueves 9 de Agosto de 1928

Aguafuertes porteias

UNA CALLE DE TURCOS, EN FLORESTA

Segun la Guia de Calles y Tranvias, la
calle Cuenca nace en Rivadavia al 7700,
y corre de N. a S. Lo cual es exacto.

Pues bien, la calle Cuenca es una ca-
lle de turcos. En ella prosperan las tien-
das de los libaneses, las carnicerias de
los sirios, los almacenes de los arabes,
las carbonerias de los arameos.

El dominio de los turcos

El comercio turco comienza en la ca-
lle Cuenca desde Bacacay, y se extiende
hasta Virgenes.

La calle es mas bien estrecha que
ancha, y sérdida en toda la expresion

de la palabra. Los cristianos que edi-
ficaron sus propiedades, deben haber
pensado previamente que estaban des-
tinadas a turcos, y entonces para que
éstos no sintieran la nostalgia de sus
barrios orientales y el del Cuerno de
Oro, construyeron sus casuchas bajas
de frente, reducidas, sin arquitectura,
con puertas de tablas, y “salones” que
no son salones, sino cavernas de techo
bajo, humedas y obscuras.

Algunas casas de familia intentan
inutilmente poner amabilidad domésti-
ca en este barrio de novela. Los jardi-
nes son jardines malhumorados, de ser-
lo, y los chicos pisotean en los canteros

resecos y colmados de basura.

La calle es triste en el invierno. La
luz eléctrica aventura un modernismo
ciudadano que no cuaja en realidad.

Tras de los cristales conveniente-
mente sucios siempre se ven caras bar-
budas y melancoélicas, o siniestros con-
cilidbulos de turcos que parecen estar
preparando un crimen alevoso y que no
hacen otra cosa que ultimar los deta-
lles de una modesta reventa de telas en
su pavorosa jerga infernal.

El cielo, azul de metileno, se extiende
arriba de la barriada mas azul que en el
Yemen o en el Bosforo.

La calle Cuenca a la maiiana

La calle Cuenca se transfigura por
la mafana. Turbas de turquitos sucios
hasta la mas completa impermeabiliza-
cién de su epidermis juegan revueltos
entre perros y cascaras de naranjas en
la acera de los comercios. Ensimisma-
dos y amarillos meditan los proféticos
padres. Se estiran las barbas de tres
pulgadas de largo, y miran jactancio-
samente la mercaderia apilada en los
estantes de tablas.

Algunos fuman en un narguile cuyo
tubo de goma forrado de escamas de
bronce viene desde muy adentro, o leen

171



ROBERTO ARLT

el diario libanés, que parece salpicado
de patitas de mosca. Un desorden es-
pantoso reina alli. Los almacenes pre-
sentan el aspecto que debe ofrecer un
comercio después que ha sido someti-
do a una convulsién sismica. La yerba
aparece revuelta con las alpargatas,
los cuadernos con las lonjas de tocino.
Porque este desorden es la negaciéon de
la estética espafiola en el arreglo del
almacén. No lo sabemos. Pero nos atre-
vemos a aventurar esta hipotesis. Que
el comerciante turco espera siempre
una catastrofe judicial, es decir una
quiebra o un embargo, y que entonces
considera que tan inutil es para hacer
fortuna tener el boliche ordenado como
en el mas absoluto desorden.

Si; esta debe ser la auténtica e in-
negable razén cientifica. Y ademas la
espera de un incendio, de uno de esos
incendios casuales que siempre lo en-
riquecen al damnificado. Porque a los
turcos a cada dos por tres se les infla-
ma el tabuco. Ellos lo saben, aseguran
el antro y luego con esa resignaciéon
musulmanica se cruzan de brazos y es-
peran las llamas purificadoras de sus
bolsillos. Ala lo quiso asi.

Las carnicerias turcas

Tienen una habilidad infinita para la-
varse la cara sin limpidrsela. Lo mismo
se observa en sus carnicerias. Guardan
todas las reglamentaciones municipa-
les, pero alli uno sin saber por qué siem-
pre espera comprar carne de hombre
muerto... ;Por qué? Pues porque el car-
nicero del barrio es un gigantesco bar-
biadn, con los mostachos grandes como
manubrio de bicicleta, las manoplas
de verdugo y unas piernas del coloso
de Rodas, calzadas en unos zapatazos
amarillos, que lo hacen parecer un rey
degollador. El carnicero turco si no es
un gigante, es por contraste y siempre,
un ente pequefio, anguloso, livido como

una cera, corcovado, inexorable para
rebajar o regalar un pedazo de bofe, y
que vive deleitosamente en la mugre,
como el pez en el agua. Sobre todo el
carnicero de la calle Cuenca.

Ahora bien, si el infrascripto es gran-
dote, tiene unas alegrias bestiales, sus
carcajadas le ponen la piel de gallina a
las comadres y su cuchillo es mas es-
pantable que el alfange de un beduino.
En la calle Cuenca estos bergantes al
mediodia se sientan en el umbral de sus
cavernas, mientras un muchacho cris-
tiano les ceba mates amargos.

La triste alegria turca

Las noches més tristes de la calle
Cuenca son las de los domingos. Por la
arteria obscura se ven pulular infinitos
arabes trajeados de fiesta, mientras
que del interior de los caserones sale
como la musica de una chirimia o una
flauta gigantesca, que parece la de un
encantador de serpientes, por los sones
tristes que lanza. Se sienten en los in-
tervalos los redobles de un tamboril,
como si estuviera alli refugiada una
tribu de canibales que esta asando a
un misionero, y de pronto aullidos que
corean parsimoniosamente:

Ajajaaa... ja... aja... jaja... jajajaja...

Oyendo la infernal musiquita dan
ganas de suicidarse. Y eso dura toda
la noche. De los caserones parecen es-
capar llamaradas, la flauta resuena
melancolicamente, los golpes en el si-
niestro tamboril se hacen més furiosos
y melancoélicos a la par, un zapateo de
hipnotizados surge en la covacha, y asi
hasta el amanecer, hora en que muchos
se ponen a hacer las “zalemas” en di-
recciéon a la Meca, mientras que un
sacerdote maronita que pasa por la ca-
lle, decora el rosado alborear de la calle
Cuenca, con su coénico gorro negro, la
barba en forma de collar y el manteo
lustroso de grasa.

GO

G
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DE LAS DISTINTAS FORMAS DE DORMIR
EN NUESTRA CIUDAD

Dormir es el acto mas sencillo de la
creaciéon, cuando no se padece de in-
somnio o se tienen ganas de trasnochar.
Mas no para todos los hombres de nues-
tra ciudad, tal hecho natural, es reali-
zable. Para algunos, dormir es un pro-
blema, problema que durante el verano
no tiene casi importancia, pero que du-
rante el invierno adquiere todos los ca-
ractereses de una tragedia a plazo fijo.

El durmiente de 6mnibus

Daremos a este estudio, el admirable
orden que caracteriza nuestras elucu-
braciones cientificas, y comenzaremos
por el durmiente del émnibus, es decir,
por el caballero que en el 6mnibus o en
el tranvia se sienta a nuestro lado y
a los cinco minutos estd durmiendo a
rienda suelta.

Digamos categéricamente, que cuan-
do a uno le ocurre tener que compartir
el asiento con semejante compailero, a
los diez minutos de dormir el otro, uno
se siente con veleidades de verdugo o
de inquisidor.

El que duerme en el émnibus, es el
sujeto mas mal educado que uno haya
encontrado en su camino. Comienza por
estirarse comodamente, es decir por en-
sancharse en el asiento, mientras su
cabeza se desploma a un costado. Es
inutil que el 6mnibus frene tan brusca-

mente que todos se sientan precipita-
dos hacia adelante. Es inutil que usted
discreta o indiscretamente le de coda-
zos en el brazo al durmiente. El paqui-
dermo ronca que es un disgusto para
Vd. y lo menos que hace es aplastarlo
a uno contra el tabique del coche. Y a
medida que el hombre duerme, el sacri-
ficado va sintiendo en sus entrafias el
despertar de una fiera. Lo menos que
se haria con ese grosero es tirarlo por
la ventanilla, o precipitarlo de un em-
pujon al pasillo del coche, pero como no
se pueden hacer tales cosas, el cronista
de estas notas ha descubierto un mé-
todo admirable, para despertar a esta
gente a quien se le importa un pepino
el molestar a su projimo.

Y el procedimiento es este:

En invierno, las ventanillas estan ce-
rradas. Pues bien, abrase la ventanilla
del 6mnibus. A los pocos segundos el
durmiente se despierta sobresaltado.
Es el viento frio lo que lo despabila.
Cierto es que Vd. también sentira fres-
co, pero como la sangre hacia rato le
estaba hirviendo por culpa del dormido,
la frescura del viento le parecera miel
sobre hojuelas, sobre todo si se deleita
en contemplar la cara malhumorada
del recién despierto, que recobra su po-
sicién en el asiento.
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Dormir por cincuenta centavos

Por cincuenta centavos se puede dor-
mir comodamente bajo techo, sin com-
partir con nadie la habitacion desierta,
y rodante. Nos referimos al tranvia.
Mediante ese procedimiento puede re-
posarse a cuarenta minutos por diez
centavos.

Porque el que tiene cincuenta centa-
vos no puedo ir a dormir a ningun hotel.
Y los hoteles de un peso, son el antro
mas espantoso que pueda concebir la
imaginacién humana. El derroche de
personajes siniestros que alli pernoc-
tan es incalculable. Las pulgas que se
recrean por los muros son innumerables
como las olas de barbaros o el ejército
que enumeraba don Quijote. El Hotel de
Un Peso, es la casa del espanto, y la an-
tesala del hospital. Es preferible dormir
en la via publica a guarecerse en él.

Pues bien, con la mitad de lo que
cuesta dormir, o hacer como que se
duerme en ese antro, donde si uno se
descuida hasta los botines le roban, se
puede dormir bastante discretamente
en un asiento del tranvia.

Naturalmente, hay que saber elegir
la linea.

Nosotros por experiencia propia, re-
comendamos el tranvia nimero 2 de la
linea del Anglo y el que va a Nufiez de
la linea Lacroze.

El primero, va hasta el diez mil de la
calle Rivadavia, o sea Liniers, y es aque-
llo un viaje eterno. Saliendo del centro,
con dos idas y vueltas, o sea cuarenta
centavos se puede descabezar un suefio
admirable. Hasta la barba le crece a Vd.
durante el viaje y a la segunda vuelta
la unica molestia que tiene que sopor-
tar es la de un inspector trasnochado

que le pide el boleto por pura féormula.
Comisarias, estaciones y plazas

Ni por broma insinuamos ensayar a
dormir en una plaza o banco de plaza
durante el invierno. Hay el peligro de
convertirse en un fiambre a lo Nobile.
Las estaciones de ferrocarriles tampoco
se prestan para estas aventuras, porque
aunque Vd. trate de despistar haciendo
creer que espera el tren, nadie lo va a
creer, o unicamente el vigilante, que al
verlo tan tarde merodeando por alli, lo
tomara por un criminal que trata de fu-
garse, y lo conducira detenido. Lo cual
no seria nada, si ello no trajera apare-
jado una serie de inconvenientes mas.

Lo maés practico es dirigirse directa-
mente a la comisaria, exponer ante el
auxiliar de guardia, que se pasa las de
Cain, y el hombre no puede oponerse a
que Vd. se duerma en un calabozo, pre-
via instalacién de unos bancos que ha-
ran mas cémodo su duro reposo.

Camas de cuatro pisos

Pero fuera de todas dudas, los unicos
que han resuelto el problema con una
claridad meridiana, son los individuos
de credo musulman.

Quince sujetos alquilan una piecita
por diez pesos mensuales, y duermen en
ella comodamente. El secreto estd en la
cama, o en el conato de cama. Con algu-
nas tablas y tirantes construyen estan-
terias que apoyan a los muros. En cada
anaquel duerme un respetable turco, y
como la estanteria tiene cuatro pisos,
si los cuatro muros estan revestidos de
estos jergones alados, pueden dormir
alli diez y seis vendedores ambulantes.

Y viven, mejor dicho, duermen...

GO

Go
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SU MAJESTAD EL QUINIELERO

El juego de quinielas y redoblonas
ha adquirido en nuestro pais la impor-
tancia de una institucién nacional. Y
es inutil que las pragmaticas guber-
nativas traten de desterrarlo del alma
tierna de nuestra poblacion. La gente
juega, y jugara, aunque para ello sea
necesario inventar otro azar. Conste
que no elogiamos el fenémeno sino que
lo evidenciamos, nada mas.

El disfraz del quinielero

Naturalmente, el oficio requiere su
disfraz, y este reviste comunmente el
de un salén de calzado, o de peluque-
ria. Las librerias también estilan sus
cascabeles de quinielerias, pero el mas
frecuente es el apuntado antes.

Puede establecerse casi como regla
axiomatica, que libreria, saléon de lus-
trado y de peluqueria que en sus venta-
nas exhiban quintos de loteria, son su-
cursales de capitalistas de la quiniela,
y agencias de corredores.

Naturalmente hay sus excepciones,
pero... es raro el patrén de peluqueria
que resista a la tentaciéon de “levantar
quinielas”. La quiniela es para el pelu-
quero como el vino fuerte para el traba-
jador a destajo. Tiene sabor de aventu-
ra y deja ganancias enormes. Cuanto
mas enérgica es la pena, mas poderosa
es la seducciéon. La quiniela y la redo-

blona son las sirenas fantasticas y do-
minadoras que duermen en el fondo del
juego legalizado. Los gobiernos quieren
combatir estos monstruos que sangran
la faltriquera de sus impuestos, pero
es inutil, por un billete de loteria que
se vende, hay diez anotados para una
quiniela.

Y se explica. La quiniela es barata.
Para jugar no se necesitan nada mas
que diez centavos. ;Quién es el que
no puede malgastarlos? Naturalmen-
te, se empieza por diez centavos, diez
centavos a cada jugada, luego, si la
casualidad hace que el cliente acierte,
el quinielero se convierte en el amigo
del ganador, amigo que a cada jugada
se presenta afable y dicharachero, para
insinuar la conveniencia de jugarle un
peso al nimero X porque tiene “el pal-
pito” de que va a ganar. Y el tentador
de la suerte va entrando en el juego por
los “palpitos” y ya no hay jugada en la
que €l no tenga un palpito.

El que sangra al quinielero

Hoy, el autor de estas notas, vagando
por el arrabal, entr6 a una de esas pelu-
querias espantosas, donde se afeita con
serrucho y se corta el pelo con tijera de
esquilar.

No habia tiempo de retroceder, por-
que avanzé hacia el infrascripto un
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sefior amable que le prometié afeitarle
decente y humanamente. No habia otro
remedio que sentarse y lo hice resig-
nado a todas las catastrofes. Mientras
mi verdugo preparaba el agua caliente
y el jaboén, yo recorria con mirada te-
merosa la caverna, al igual que Ulises
en el antro del ciclope. Y en un estante,
de pronto vi la fotografia de una mag-
nifica peluqueria, y sentado frente al
mostrador, el desarrapado que iba a
afeitarme ahora. El hombre observé mi
sorpresa y dijo:

—Esa peluqueria era mia antes...
pero la mala suerte...

—¢Queé le pasé?

El hombre hizo un gesto ambiguo, y
yo, intuitivamente, pregunté.

—¢La quiniela?

—S1i, seilor, la quiniela es la que me
arruiné.

—¢Jugaba mucho?

—No, levantaba. Era corredor y de
pronto con el entusiasmo con que un
atleta enumeraria sus campaias triun-
fales, o con el empaque de un poeta que
narra las veces que fue coronado en los
juegos florales, el zaparrastroso me dijo:

—Yo tengo veinte “entradas”, caba-
llero. ¢(Se da cuenta? Veinte entradas...
pero absuelto de culpa y cargo en todas.
¢Se da cuenta?

—¢Y qué es lo que le arruind, entonces?

—La coima sefior... la coima que no lo
deja vivir a uno.

—¢Con qué capital trabaja?

—No tenia capital, pero era corre-
dor... corredor al quince por ciento de
las entradas por cada jugada. No sé si
Vd. sabra que las comisiones que pagan
los capitalistas a los que juegan son de
10 y 15 por ciento. Cuando el corredor
cobra el diez, las coimas las paga el ca-
pitalista, pero cuando cobra el quince,
las coimas las paga uno, y lo menos que
se paga cuando la parroquia es buena

son quinientos pesos mensuales. Con
plata, en este pais, se puede asesinar
hasta al Presidente de la Republica.

Yo miraba asombrado al descarado
zaparrastroso. Kl continué:

—En la zona donde estaba habia cua-
renta quinieleros... a 500 pesos men-
suales... calcule Vd...

—¢Y por qué dejo la zona?

—Y, la llegada del nuevo jefe de Poli-
cia arruiné el negocio.

Hay comisarios que no transigen

El ex quinielero continua.

—Pero hay comisarios que no tran-
san. Y eso es lo que me arruind. Fijese
— y aqui salta un nombre — que un
capitalista que anda por el mercado
Spineto, en representaciéon de otros, fue
a verlo al comisario X, y a ofrecerle cien
mil pesos para que cerrara los ojos. El
comisario no aceptoé. ¢Se da cuenta? ¢Si
usted se encontrara en el lugar de él no
aceptaria?

—Digame y ¢qué ganancias deja la
quiniela?

—Vea, yo, de comisiéon me ganaba
5000 pesos mensuales mas o menos.

—¢Y el capitalista?

—Se calcula asi. El afio tiene doce
meses. Pues de los doce meses, tres
meses de ganancia completa le corres-
ponden al publico, y nueve meses al ca-
pitalista.

—Pero entonces ¢es el gran negocio?

—ZEra... Ahora estd muy mal... muy
mal.

—¢Y por aca se hace algo?

—Eh, poca cosa... nada mas que dar-
le gusto a la mano... pero ganancia...
ganancia ¢(sabe donde se hace? Por el
lado de...

No queremos complicaciones y omi-
timos circunscripciones. Nosotros no
somos propagandistas de zonas explo-
tables.
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EL MUNDO — Domingo 12 de Agosto de 1928

Aguafuertes porteias

LA DECADENCIA DE LA TARJETA POSTAL

Muchas veces, callejeando por esas
calles de Dios, me he detenido frente a
los escaparates de mala muerte, de las
librerias que comparten la mitad del
salén con un taller de zapateria o con
una tiendita.

Y en esas jugueterias, a medias li-
brerias y taller de calzado, siempre, fa-
talmente siempre, entre el Epistolario
de los Amantes y una novela de Carlo-
ta Braemé, he descubierto la postal de
un facil romanticismo aleman, la pos-
tal que se sucede implacablemente a
los duefios que mueren o quiebran en
el boliche, la postal que el sol destifie
lentamente verano tras verano, sin que
aparezca comprador.

Y me he detenido a contemplarla con
emocion sonriente, con una mezcla de
ironia y de pena, ya que la tarjeta pos-
tal es el recuerdo de los tiempos que se
fueron y no volveran, la tarjeta postal
es el mas sentimental residuo de la
época en que se cantaba “La loca del
Bequel6” y el vals “Sobre las olas”, vals
que hacia delirar a las modistillas de
entonces.

El apogeo de la tarjeta postal

El apogeo de la tarjeta postal se inici6é
en el afio 1906, época en que no habia

persona que no enviara a sus relacio-
nes una de estas acuarelas portatiles.
Dicha mania podia denominarse furor.
La gente se gastaba capitales en las
cartulinas. No habia hogar bien cons-
tituido donde no se tuviera uno de esos
albumes monumentales, donde las tar-
jetas hacian coleccién, coleccién que se
mostraba a las visitas cuando llegaban
como hoy se les muestra el automovil
de ultima adquisicién.

Con motivo de cualquier fiesta fami-
liar se enviaba a las amistades torren-
tes de cartulinas. Las habia de todos
los malos gustos. Pero en esa época
la gente no entendia de estética, y las
postales eran el motivo de la seleccion
mas ardua que haya podido conocerse.

Y costaban desde diez centavos a dos
y tres pesos.

El magnifico mal gusto

Las postales costosas eran un horror
como muestrario de mal gusto. No eran
postales sino aparatos, de cartoén, ter-
ciopelo y sedas. Tenian palomas desar-
mables como los modelos de los apara-
tos mecanicos que se hacen en carton,
y cuando se abria una de esas maqui-
nas aparecian en perfecto orden.

Primero dos palomas besandose en
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los piquitos, con las alas desplegadas;
mas atras una pareja: ella las polleras
hasta los tacos; él galera de felpa au-
téntica, y pasando un brazo por el talle
de la doncella que era novia, su novia,
porque mas atras de este complicado
conjunto aparecia una criatura con los
ojos vendados y un arco estirado entre
las manos, y mas atras aun un lago,
unas cigleflas, un templo, y arriba de
una ventana un angel, simbolizando
la pureza que habia en el corazoéon del
mozo del frac y de la doncella de la po-
llera kilométrica.

Las chicas que entonces estaban de
novias deliraban con estos armatostes.
Los habia tan extraordinarios que ya
no parecian tarjetas postales sino acor-
deones, que empezandolos a abrir no se
terminaba nunca con la serie.

Los restos del mal gusto

Luego pasaron los afios, y la deca-
dencia se inici6 visiblemente. Mas tar-
de la guerra europea barrié con esta
costumbre, y durante un tiempo, na-
die se acordé de la tarjeta postal. Sin
embargo quedaron toneladas de estos
cartones, y entonces los que tenian el
clavo comenzaron a distribuirlo meto-
dicamente en todos los lugares donde
habia posibilidad de venderlos.

Asi, hoy, el cronista en un salén de
lustrado se divertia examinando estas
declaraciones impresas que deben de
haber provocado mas de un matrimo-
nio. Las tarjetas asomaban entre ris-
tras de cordones y entre avisos de po-
madas para el calzado, y se podia leer
al pie de un jarréon que ostentaba un
ramo de violetas y pensamientos, esta
idea magistral:

“T eres el alma de mi vida”. En otra,
en cambio, se podia apreciar el magnifi-
co espectaculo de un corazon inflamado

que para mayor claridad tenia impreso
a un costado: “Mi amor crece por ti”, y
en otra: “Como el sol alumbra la tierra
asi tus ojos alumbran mi alma”.

El simbolismo del mal gusto

/Qué diremos del simbolismo del mal
gusto, de esas postales donde aparece
un caballero con el cabello rizado, cara
de porcelana, cuello palomita, incli-
nandose deferente hacia una coqueta,
que con un peinado de pastel, lo mira
abriendo la boca y entornando los ojos?

jAh!, hay postales que so6lo un inefa-
ble pudo haber enviado a su novia. Pos-
tales que son la apoteosis del ridiculo
con claro de luna y escalas de seda y
mandolines en las goéndolas, postales
que dan ganas de pegarle al que las
hizo, cartulinas donde la sensibleria
aparece hermanada a la bobaliconeria,
y iuy!, en las que el amor se reviste de
toda la tonteria germanica, que tras-
cendié al mismo tiempo en los valses
vieneses. |Y qué imaginacion estrecha
la de los dibujantes de esas postales!
Era siempre lo mismo: dos jévenes de
distinto sexo en el primer plano, y en el
fondo una cabaiia, como si la gente se
resignara a vivir en cabafas, y un an-
gelito orlando un vértice, y la damisela
con un paiiuelo, estrechando las manos
de su galan de peluqueria.

La postal grotesca

La unica postal divertida es la gro-
tesca, la postal de tres colores, cana-
llesca, bufonesca, absurda, con sus
hombres de patas de alambre y sus
comadres con un candado en la boca,
y sus furias enjauladas, mientras ab-
surdos ciclistas se pierden en el confin.
Pero eso es el tema de una nota. No nos
entusiasmemos.
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EL MUNDO — Lunes 13 de Agosto de 1928

Aguafuertes porteias

IMPORTANCIA DE UNA GALLINA EN LA CALLE CUENCA

Dias pasados nos ocupabamos de la
calle Cuenca y su elemento arabe. Aho-
ra, como para justificar nuestra nota,
un arabe y un ruso dieron anteayer la
nota roja y divertida por el motivo tri-
vial, en la calleja de referencia.

Aludimos al drama ocurrido entre
Tobias Berslel, ruso, y Alejandro José,
arabe, con intervencioén de la esposa de
este ultimo, que mato6 a tiros al ruso
Tobias que se negaba a devolverle una
gallina perteneciente a su musmilimi-
co marido.

La gallina como origen de la tragedia

A Nietzche nunca se le hubiera ocu-
rrido que el origen de la tragedia pu-
diera estar en una gallina. Para él la
tragedia tenia su asiento en el culto de
los helenos a los dioses, y no hubiera
admitido jamas, que nosotros pudiéra-
mos establecer el principio de que una
gallina es el motivo mas real para justi-
ficar una tragedia que todas las danzas
de esos vagos griegos.

Y sin embargo en el hecho que nos
ocupa, el agente, el “pathos” (no con-
fundir con el ave pato, ni con el hombre
sin plata), el “pathos” es una modesta
gallina, ¢se dan cuenta ustedes? Una
modestisima y trivial gallina.

La gallina era de exclusiva y absolu-
ta propiedad del musmilimico José. Este

habia alimentado y criado la gallina en
compaflia de su serafica esposa Maria.
No esa gallina, sino otras muchas mas.
Lo cual dio como resultado tedrico y
practico, de que el musmilimico José
fuera propietario de un respetable ga-
llinero. Gallinero que él atendia como la
madre atiende al nifio. Ademas de galli-
nas tenia pollitos, y en ese sector de la
calle Cuenca, era reputado como el mas
habil criador de aves comestibles. Ade-
mas vendia huevos, huevos para comer
y huevos para empollar, cosa que no es
lo mismo, pues a los huevos destinados
para la alimentacién se los pasa previa-
mente un minuto por agua hirviendo
para evitar que los vecinos por un peso,
tengan una docena de huevos que pue-
den empollarse. Son precauciones que
respeta todo buen comerciante. Y José
mas que nadie. De este modo prospera-
ba Alejandro José, bendecido por Al4 y
su profeta Mahoma.

El ruso y las gallinas ajenas

No lo niego. No puedo negarlo. No hay
puchero mas sabroso, ni “rissoto” mas
deleitoso que aquel que se confecciona
con una gallina robada. Comerse una
gallina del vecino, del vecino al que se
le tiene rabia, es un placer digno de los
dioses.

Es un poema, un poema que comienza
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de esta altisonante y recreativa manera:

El vecino al que le falta una gallina, o
la vecina, comienza a grito pelado:

Todas las aves concurren al llamado
de la patrona, menos la gallina robada
la cual, por elemental prudencia ya es-
tan desplumando en la cocina herméti-
camente cerrada. Por fin, la damnifica-
da se convence plenamente de que ha
perdido su gallina, y entonces en voz
bien alta, “para que la oigan todos”,
exclama:

—Pero es una vergtienza este barrio.
A cada dos por tres falta una gallina.
En esta manzana hay una punta de
muertos de hambre. Ya me imagino yo
quien debe ser la grandisima ladrona.
Debe venirle de casta a la muy sinver-
glienza, que ahora no se deja ver.

A estas palabras contintian otras de
imposible reproduccién. (jAh, si en los
diarios se pudiera escribir como se ha-
bla! jQué notas sabrosas se dirian!).

La que esté pelando la gallina, y que
es la vecina, no se deja ver y si se rego-
cija, se regocija pensando en el espan-
toso fastidio que pasa la otra. Y esto es
lo que ocurri6 con el ruso Tobias. Este
se apropié de una gallina del musmili-
mico José y cuando fue a buscarla, To-
bias se negé rotundamente a entregar-
sela, mejor dicho a dejar entrar a José
a su casa, para comprobar si estaba o
no alli la gallina. En esta circunstancia
fue cuando los dos hombres se toma-
ron a golpes de puilo, y la mujercita de
José que estaba en el interior de la casa
temblando de indignacién por la poca
sangre de su marido, sali6 a la calle ar-
mada de un revolver hiriéndolo mortal-
mente al ruso de dos tiros.

Consejos al Juez del Crimen

Yo le daria un consejo al Juez del Cri-
men que va a entender esta causa in-
teresante. Y este consejo es el siguien-

te: que el sefior Juez del Crimen se lea
antes de condenar, un cuento de Guy
de Maupassant, titulado “La Hoya”. Y
después que reflexione. En “La Hoya”,
aparece el caso que tratamos, al revés,
es decir, el delincuente es un hombre y
el motivo un rincon de agua abundante
en peces gordos. Y los protagonistas dos
matrimonios de “burgueses de Paris”.

Bueno, después que el Juez del Cri-
men se haya divertido leyendo ese
magnifico cuento, le recomiendo que se
aburra leyendo estas reflexiones de un
cronista sobre las gallinas de arrabal.

Las gallinas en el arrabal portefio
son un importante medio de vida. Hay
gentes que gana sus buenos pesitos
cuiddndolas y explotidndolas. Y estos
cuidados requieren una serie de traba-
jos sucios, que le ponen la sangre en el
ojo al damnificado, cuando un vecino,
se las roba, sencillamente, porque la
maldita gallina tuvo la mala ocurren-
cia de saltar la tapia para ir a conocer
el mundo en otro “fondo”.

Y esta rabia crece y se multiplica
cuando el damnificado o damnificada
piensa que su vecino que le ha robado la
gallina, esta alli al otro lado, regodean-
dose con el ave a quien ya le retorcié el
pescuezo, mientras que el producto de
sus sudores y arduos trabajos queda en
el estomago ajeno.

Y si esto ha ocurrido no una vez, sino
varias veces, la colera del damnificado
que no cuenta con la proteccién policial
(porque la policia no interviene en los
robos de gallinas) sube de tono hasta
convertirse en el furor que podriamos
parangonar con el del furibundo Aqui-
les. Y entonces ocurren las tragedias. Y
ocurren porque en nuestro arrabal, una
gallina es tan importante como en el
campo el acto de cortar los alambres de
un cerco. Y definitivamente, porque al
fin y al cabo “no es por el valor de la ga-
llina, sabe, sino por el acto, ¢entiende?”.
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