El algoritmo del deseo: Brasil y la disputa afectiva contra el tecnofascismo – Por Agustina Alejandro Figuero
El algoritmo del deseo: Brasil y la disputa afectiva contra el tecnofascismo
Por Agustina Alejandro Figueroa *
Los obituarios se escribieron la misma noche del 4 de octubre. Analistas, encuestadoras y mercados daban por cerrado el ciclo de Lula. Tres semanas después, en São Paulo, el aire era otro.
La víspera del balotaje, la ciudad tenía algo de vigilia. Miles de jóvenes habían tomado las calles y las redes para organizar la virada de voto de sus vidas. Habían sistematizado su presencia en las redes y, con eso, resignificado su presencia en las calles. El clima era de una esperanza cautelosa: nadie daba un voto por perdido.
Se respiraba una emoción contagiosa y poderosa, de esas que se sienten en el cuerpo antes de poder explicarlas.
En la primera vuelta, Flávio Bolsonaro obtuvo 47% de los votos válidos y Lula quedó segundo con 45,2%, a 2.2 millones de votos. El propio presidente calificó el resultado de inesperado. La historia jugaba en contra: desde que Brasil adoptó el balotaje en 1989, quien salió primero en la primera vuelta ganó siempre la segunda.
El 25 de octubre, Lula ganó por 4,4 millones de votos y se convirtió en el primer presidente brasileño electo cuatro veces por voto popular. Desde la mañana del domingo hasta la noche, ya con los resultados, repitió que lo que había visto en cada estado durante esas semanas no lo había visto nunca: la campaña civil más fuerte de la historia del país, un fenómeno casi inexplicable desde la sociología. Y fue preciso al nombrar a su protagonista. No fueron los partidos, ni los sindicatos, ni las iglesias, ni él mismo o Alckmin su vicepresidente. Fue el pueblo, en las calles y en las redes, defendiendo sus conquistas.
Para entender la remontada hay que entender primero la derrota de la primera vuelta. La campaña petista siguió la receta clásica: una primera vuelta de propuestas y defensa de gestión, con los números del gobierno como argumento central. Del otro lado, el bolsonarismo hizo lo que mejor sabe hacer: convertir el malestar en enojo y ese enojo en identidad. Además, había logrado pintar a Flávio como un moderado: con un historial judicial que nadie se molestaba en negar, aparecía sin embargo como la figura capaz de unificar a una sociedad polarizada.
La primera vuelta funcionó como un plebiscito sobre Lula y sobre la vieja manera de hacer y organizar una campaña. Sin embargo, esa misma elección dejó una señal que pocos leyeron a tiempo: el número de personas LGBT+ electas para el Congreso y las asambleas estaduales casi se duplicó, de 18 a 35, con Erika Hilton como una de sus figuras más visibles; las diputadas federales negras pasaron de 9 a por lo menos 15, y las mujeres jóvenes que llegaron a las bancas lo hicieron con campañas construidas sobre todo en las redes. Muchas de esas candidaturas superaron a figuras de sus propios sectores con mucha más experiencia electoral. La energía estaba ahí. Faltaba que la campaña presidencial la encontrara. Lula incorporó a esos equipos en su comando.
Las pasiones son el material con el que se construyen las identidades políticas (Mouffe, 2021). Cuando las fuerzas progresistas se refugian en la racionalidad técnica y en el consenso de centro, dejan el terreno afectivo vacío. La ultraderecha lo ocupa con miedo, odio y resentimiento.
Durante la última década, las redes sociales fueron el instrumento perfecto para ese monopolio. Sus algoritmos premian la interacción que genera la indignación porque retiene a las personas frente a la pantalla. La extrema derecha entendió esa lógica antes que nadie y la explotó con una eficacia que las izquierdas de la región leyeron, con demasiada frecuencia, como un fenómeno inevitable del que había que defenderse.
El algoritmo del deseo
En la segunda vuelta el campo popular brasileñpo disputó ese terreno con sus propias armas. La primera señal llegó la misma noche del 4 de octubre: perfiles de “fandoms”, organizaciones de fans que movilizan las redes sociales y presencias por sus ídolos, anunciaron que ponían sus cuentas al servicio de la campaña de Lula. Más de doscientas figuras de la cultura, de Anitta a Pabllo Vittar, grabaron videos de apoyo. El canal de Whatsapp “Exército do Lula” del Diputado André Janones superó los 10 millones de seguidores y se volvió una central de distribución de contenido, que además, instruía a la población en qué y cómo actuar con los contenidos propios y que no hacer con los contenidos de adversarios políticos. Un entrenamiento que se viene registrando en las filas de la derecha desde el movimiento de whatsapp que llevó a Jair Bolsonaro a la presidencia y que se puede rastrear hasta Cambridge Analítica.
La clave estuvo en el orden de los factores. Las redes amplificaron algo que existía en la calle, que sucedía en los barrios. Las marchas en la Avenida Paulista, en Recife, en Salvador, y en Brasilia, por nombrar algunas, produjeron imágenes, cantos y escenas que circularon por millones de teléfonos. Cada acto multitudinario alimentaba la conversación digital, y esa conversación convocaba al acto siguiente, Las propias dirigencias del PT lo formularon asi: sumar a la ocupación de las calles una ocupación de las redes. Todas las personas que quisieran eran influencers.
A esa gesta digital se sumó un trabajo menos visible y tal vez más decisivo: la campaña del vira voto se sistematizó y se convirtió en método. Quien quisiera sumarse recibía herramientas para encarar la conversación cotidiana con la vecina, el compañero de trabajo o el familiar del almuerzo del domingo. La consigna era practicar una escucha activa y evitar la confrontación. Las conversaciones se segmentaban según la persona a convencer: quien no había ido a votar, quien había votado en blanco o anulado, e incluso quien había votado a Bolsonaro. Así, la emoción que circulaba por las redes encontraba en cada casa un cauce concreto para transformarse en voto. Los números acompañan. La abstención de la primera vuelta había sido la más alta desde 1998: 21,08%, unos 33,4 millones de personas. En el balotaje, cuando históricamente la abstención crece, bajó a 19,22%, la más baja para una segunda vuelta en veinte años: casi tres millones de personas más fueron a votar. Los votos en blanco cayeron de 1,84% a 1,12% y los nulos de 2,93% a 2,12%. En total, casi 4,8 millones de votos válidos nuevos entraron en una elección que se definió por 4,4 millones.
El contenido también cambió de tono. Donde antes había cifras de gestión, aparecieron la urgencia, la alegría compartida, la memoria de lo que el país estuvo a punto de perder y el deseo de un futuro distinto. Los mismos algoritmos que durante años amplificaron el odio amplificaron esta vez la esperanza. Las plataformas premian la emoción, y el campo popular brasileño demostró que también sabe producirla, con una diferencia decisiva: la emoción nacía de un vínculo real entre personas movilizadas. Así, el segundo turno se convirtió en otro plebiscito: uno frente al retroceso que implicaba el fascismo, acompañado de una propuesta apasionada de un futuro que empezaba ya. En ese camino, el pueblo movilizado tomó conciencia de que la elección excedía a Brasil. En un mundo donde la ultraderecha avanza, un Brasil con Lula tenía un lugar imprescindible. Esa certeza también se volvió afecto, y circuló.
Ganar en cancha ajena
La celebración merece un matiz. La victoria se construyó sobre plataformas cuyos dueños financian y promueven a la ultraderecha a escala global. WhatsApp, Instagram, TikTok y X responden a corporaciones con agenda propia y pueden cambiar sus reglas de un día para otro: modificar el alcance de una cuenta, restringir la circulación de un tipo de contenido o reescribir el algoritmo en plena campaña. Lo que funcionó en octubre de 2026 puede no estar disponible en la próxima elección.
Por eso la lección brasileña tiene dos caras. La táctica funcionó y demuestra que las redes son un territorio en disputa. La estrategia de fondo sigue pendiente: construir soberanía sobre la infraestructura donde se juega la democracia. Brasil dio pasos en ese camino cuando su Supremo Tribunal Federal amplió en 2025 la responsabilidad de las plataformas por los contenidos que difunden. Falta mucho más: regulación democrática de los algoritmos, medios populares con capacidad de producción propia y una coordinación regional que permita negociar con las grandes tecnológicas desde una posición de fuerza.
Brasil deja una lección que excede sus fronteras. Una fuerza popular que todos daban por vencida recuperó la iniciativa cuando volvió a convocar al deseo colectivo, puso a su gente en la calle y le dio herramientas para disputar cada conversación. Las redes multiplicaron esa energía porque había energía para multiplicar. Las izquierdas del mundo, la uruguaya hoy en el gobierno también, harían bien en tomar nota.
El algoritmo del deseo tiene una condición previa: alguien tiene que desear algo. Brasil recordó que la política de izquierda, en su mejor versión, consiste en organizar esa esperanza y darle forma.
* Agustina Alejandro Figueroa, Licenciada en Relaciones Internacionales. Militante del Frente Amplio, sector La Amplia (el de la Vicepresidenta) y Miembro de la Comisión Asesora en Relaciones Internacionales del Frente Amplio (CARIFA).
